
CINÉMA

Helma Sanders-Brahms

L'espoir,
c'est après le cinéma

Avec quelque 16 films et des rétrospectives à travers le monde,
Helma Sanders-Brahms est l'une des cinéastes allemandes les mieux connues

à l'étranger. Fin mars, elle passait rapidement à Montréal présenter
L'Avenir d'Emilie et une rétrospective au Conservatoire d'art cinématographique.

Une petite heure entre Los Angeles et Berlin, elle nous a parlé du cinéma
et de son dernier film, citant avec simplicité des exemples tirés de sa propre vie.

L
a première fois que j'ai vu Alle-
magne, mère blafarde, je suis sortie
du cinéma avec l'impression de
ne plus avoir de souffle : je
pense que j'avais cessé de respi-
rer pendant la projection. Ébran-
lée, certes, par l'histoire, mais
aussi par cette façon immodérée
de dire et montrer les choses.
Comment pouvait-on faire un

cinéma aussi extrême? J'ai su plus tard
que les films de Helma Sanders-Brahms
ont suscité de vives critiques dans son
pays. On a qualifié Allemagne de pro-
lasciste, Heinrich d'apolitique et une amie
féministe ne lui parle plus depuis Lavenir
d'Emilie Ce rendez-vous avec elle m'a fait
découvrir une femme que je soupçonne
de vivre avec les angoisses insolubles de
celles et ceux qui refusent l'injustice et les
réponses rassurantes. Son cinéma ne peut
qu'être qu'inconfortable.

Helma Sanders-Brahms: L'humanisme,
la science, la recherche effrénée du pro-
grès ont mené cette planète dans un
gouffre désastreux. On a exploité le Tiers-
Monde de manière invraisemblable. Sous
prétexte d'être rationnel, on a éliminé les
mythes, la sorcellerie, on a inventé l'ex-
ploitation par l'argent. Je crois que c'est le
temps de réagir parce que le monde est
arrivé à un moment où la vie ne peut pas
continuer comme ça. La vie ne va pas
continuer.
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Pour moi, les femmes ont aujourd'hui
le devoir de combattre ce système. . Mais
je me demande si nous ne sommes pas
trop faibles. Il y a en nous tellement de
choses qui nous lient à ce système !

DP : Qu'est-ce que vous voulez dire ?
HSB : On a les mains liées ! Comme Isa-
belle qui voyage d'un bout à l'autre du
monde. Comme Paula qui est mariée à un
général. Je vais m'exprimer autrement. Il y
a longtemps, j'ai vu un tout petit film
colombien qui ^riontrait une mendiante
indienne devant la vitrine dune boutique
de pellicule photo. Pendant le film, on
voit la femme mourir. Et à la fin. il y a cette
dernière image qui dit : «Ce film a été fait
sur pellicule Kodak...», (silence)

C'est un exemple des contradictions
avec lesquelles on vit. Je vais vous racon-
ter une autre histoire. Un jour, j'ai été
invitée à Bali. Et comme tous les touristes,
je voulais fuir les touristes. Comme il y
avait quelqu'un pour me montrer l'île, j'ai
demandé à voir de vraies fêtes paysannes.
On m'a emmenée dans un village et c'était
tellement beau ! Il y avait là une trentaine
de feuu.nes de tous les âges, qui dansaient
sur la place. Et même les femmes de 80
ans étaient toujours belles avec leur corps
souple !

À un moment donné, un des musiciens
s'est levé et est parti. Puis un autre. Et
lentement, tous les musiciens et toutes
les femmes sont disparus derrière une
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petite porte au fond de la cour. J'y suis
allée aussi et j'ai trouvé une autre place,
très grande, où tout le village était ras-
semblé. Il y avait là un grand écran et un
vieux projecteur qui faisait un bruit terrible,
comme un vieillard en train de tousser. Et
tous ces gens, assis, regardaient un film
de John Wayne ! Je me suis demandé :
«S'ils projetaient un film de moi, est-ce
que ça changerait quelque chose ?»
DP : C'est un constat assez pessimiste !
HSB : Oui (rires). Mais il faut quand même
être honnête !
DP : Si on parlait de L'avenir d'Emilie (voir
page 50) Ce film est-ilun constat d'échec pour
les femmes qui veulent concilier maternité et
autonomie ?
HSB : Non. C'est l'échec du mariage de
Paula aussi bien que celui d'Isabelle.
L'échec est certainement double. Je parle
souvent avec des femmes comme moi.
qui, à deux heures du matin, quand elles
ont bu assez de vin pour le constater,
avouent ne pas réussir à mener une vie
émotive satisfaisante. Elles admettent
quelles auraient aimé une sorte de constan-
ce et qu'elles se sentent souvent seules.

Par ailleurs, je connais beaucoup de
femmes qui, chaque fois qu'on mange
ensemble, me disent: «Mais qu'est-ce
que j'aimerais être toi ! Je ne supporte
plus cette vie. Je ne supporte plus cet
homme, on ne fait plus l'amour depuis dix
ans.»
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Je ne sais pas comment résoudre la
question. Et je ne sais pas si ma fille aura
la force de vivre dune manière plus
heureuse. D'une certaine façon, je crains
quelle aussi ait son échec. Le film est
fait pour constater ça et questionner. Je
ne crois pas, en principe, que les films
peuvent vraiment donner des messages
ou des leçons.

DP : As-tu l'impression que c'est précisément
ce que ton amie féministe n'a pas accepté ?
HSB : Peut-être, oui. On aimerait que le
cinéma donne de l'espoir. Mais on peut
très rarement trouver des histoires qui
remplacent l'espoir brisé de notre vie. Je
me méfie beaucoup d'un cinéma qui
essaie de stimuler de faux espoirs. L'es-
poir, c'est après le cinéma. Si, après être
sorti-e de la salle, on se pose de nouveau
les questions essentielles de sa vie, alors
là, peut-être.

DP: Ne pensez-vous pas qu'Isabelle risque
fort d'hénter de la haine de sa mère ?
HSB : Oui. Bien sûr, elle risque ça. C'est ce
que lui dit Paula, sa mère : «Tu vas aimer
ta fille et elle ne te comprendra pas Elle
t'aimera et tu ne la comprendras pas.»

; (soupir) Toutes les générations refusent
5 les générations précédentes Pourquoi 7

; Pourquoi la génération de nos parents
S nous semble-t-elle toujours la plus retar-
> dèe?
: Toutes ces mères qui disent : «Je suis la

meilleure amie de mon enfant.» Je me
demande si ce n'est pas un mensonge qui
va se retourner contre elles. Par exemple,
j'ai une amie qui ne cesse de répéter : «Je
suis la meilleure amie de ma fille.» Tout le
temps ' Et la fille, toujours calme, ne
répond pas, ne dit pas : «Oui, maman,
c'est vrai. Oui, on s'aime !» Non. elle reste
tranquille. Ma génération a tendance à
croire que nous ferons mieux que nos
mères. Mais ce sont les enfants qui dé-
cident.

DP : Parlez-moi de ces médailles de guerre, si
dérangeantes dans L'avenir d'Emilie.
HSB : (Elle sourit) Ça. c'est la gloire qui
reste des guerres... et c'est triste. Il vaut
mieux décorer des nounours avec ces
médailles ! Mais, au-delà du jeu, ce film
parle certainement de guerre : la Deuxième
Guerre mondiale, la guerre de Penthésilée
et Achille.. Cinéma is a battlefield '

II est vrai aussi qu'aujourd'hui, après 16
films, je regarde les petites choses qui en
restent, les prix remportés, et c'est comme
des médailles. Ma fille adore les montrer à
des amis : «Regarde, c'est en or et ça
brille !» Mais d'une certaine façon, c'est
nul ! Je voulais que le film montre cela
aussi : toutes ces batailles gagnées dans le
monde des hommes.

D'un autre côté, il y a toutes les batail-
les invisibles, les principales de notre vie.
comme cette déclaration de haine de

Paula, la nuit, qui est aussi une déclara-
tion d'amour. Et ce soulagement qu'éprou-
vent la mère et la fille à la fin. quand elles
rient toutes les deux sur ce qui s'est passé.
Moi, je trouve que là, tout le monde a
gagné sa décoration ! (rires)
DP : Dans cette scène entre Paula et Isabelle,
vous passez du réalisme à une autre dimen-
sion. Un éclairage nouveau arrive don ne sait
où et Paula chante pour la caméra Pourquoi
ce glissement ?
HSB : Ce film commence par des scènes
très réalistes. Puis il y a l'image d'Isabelle
marchant dans la rue couverte de pois-
sons morts et c'est déjà très surréaliste.
Bien que ce soit aussi d'un réalisme très
fort. Avec l'étrange scène d'amour dans
l'hôtel, tout commence à se déplacer vers
une vision intérieure. Alors, quand la
mère et la fille se rencontrent, il est très
tard dans la nuit et on est déjà loin du
réalisme.

Au moment où Paula se met à danser, la
chambre est complètement vidée de ses
meubles, qu'on a enlevés petit à petit
pendant la scène. Et cette lumière qui
s'allume derrière elle, c'est son rêve de
vedette. Je voulais la flatter un petit peu
par cet éclairage, lui créer l'auréole de ses
rêves. C'est ce qui rend la scène en même
temps merveilleuse et triste.
DP : Ce scénano est beaucoup plus linéaire
que ceux de Allemagne, mère blafarde ou
Heinrich. Pourquoi ?
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CINÉMA
HSB : J'ai pensé que pour raconter des
conflits aussi déchirants mais en même
temps familiers, il fallait m'approcher le
plus possible d'un cinéma auquel les gens
sont habitués. J'ai voulu séduire le public
par la forme, qu'il entre facilement dans le
film et en sorte avec un peu plus de
souplesse.

DP: Est-ce pour vous un tournant une
nouvelle façon de faire des films ?
HSB : Non. J'ai écrit ce scénario pour
Brigitte Fossey et Hildegarde Knef, des
comédiennes habituées à des rôles sem-
blables. De plus, le conflit mère-fille est
classique et c'est les Grecs anciens qui
l'ont le mieux interprété. C'est pourquoi
j'ai voulu m'approcher comme eux d'une
unité de temps et de lieu.

DP : Vous avez déjà dit de très belles choses de
vos rapports avec Eva Mattes et Heinrich
Gishes. qui tiennent respectivement les rôles
principaux de Allemagne... et de Heinrich.
Écrivez-vous toujours vos scénarios en fonc-
tion des comédiennes ?

HSB : Normalement, je ne travaille pas
longtemps à l'écriture d'un scénario. Je
me suis tellement imprégnée du projet
que le texte en sort facilement : Heinrich.
je l'ai écrit en quatre jours ! Mais la
participation des comédien-ne-s peut
prendre plusieurs formes. Je ne m'assieds
pas forcément à une table avec eux pour
discuter. Quelquefois, oui. pour mieux les
connaître, mais d'autres fois je les con-
nais déjà, de l'intérieur.

Hildegarde, par exemple, j'ai écrit le

L'avenir d'Emilie : Hildegarde Knef et Brigitte Fossey

L'avenir d'Emilie
Le nez dans son assiette pendant que

maman et grand-maman s'échangent de
vieux griefs, Emilie lève parfois la tête et
claironne : «Quand je serai grande, je
vais me marier avec Papi !».

Isabelle, la maman en question, est
comédienne et, lors de ses tournages,
confie la petite aux grands-parents qui
la gâtent avec application. Cette fois,
Isabelle est revenue exténuée, insom-
niaque et avide de repos. Mais voilà, un
amant l'a suivie jusque dans sa retraite,
sa fille est tyrannique et ses parents,
belliqueux. Ils lui reprochent encore sa
carrière trop voyante, ses amants, sa
liberté. Ce n'est pas dans cette charmante
maison de la côte normande qu'elle
trouvera le calme.

Après une courte fugue nocturne,
Isabelle trouve sa mère assise dans le

noir, avec ses vieux rêves de gloire et un
verre de rouge à portée de la main.
Isabelle se détend et laisse tomber sa
méfiance. Elle confie que sa vie disper-
sée lui pèse parfois et qu'il lui arrive
même de rêver d'une stabilité amoureuse
et affective. Quant à Paula. qui se con-
sume d'insatisfaction et de désoeuvre-
ment, elle ne cache pas qu'elle envie sa
fille. Paula a abandonné ses ambitions
de comédienne pour suivre un militaire
français et fuir une Allemagne meurtrie
par la guerre. Mais les anciennes bles-
sures refusent de guérir. Et les deux
femmes se heurtent à nouveau : déclara-
tions d'amour et de haine. Cette scène
est un moment de vérité et de folie. Une
nuit blanche où l'alcool les rend à la fois
lucides et confuses, au rythme de cette
lumière intermittente provenant d'un
phare au loin.

scénario sans la connaître. Je suis allée à
Los Angeles et je lui ai dit : «J'ai écrit ça
pour vous. Voulez-vous jouer ce rôle ?» Et
elle m'a dit oui parce qu'elle a senti que
c'était vraiment pour elle.

DP : Alors, il ne faut pas se tromper !
HSB : Non ! (rires)

DP: En terminant Helma. qu'est-ce que ça
vous fait, toutes ces rétrospectives de vos
films ?
HSB : Oh ! Je me sens bien vieille ! Mais ça
me permet de constater que ces films ne
sont pas les produits d'une mode. Ils ont
bien vieilli. Encore maintenant, les gens
en sortent troublés

Au petit déjeuner, lorsqu'Emilie et
Papi (dessiné à gros traits, il est vrai)
boudent les deux sorcières, Paula réin-
tègre son rôle et trahit sa fille encore une
fois. Retour des choses à la fois cho-
quant et inévitable. Puisqu'elle a accep-
té, il y a fort longtemps, d'être la gar-
dienne des valeurs traditionnelles,
Paula n'a pas vraiment le choix. Elle est à
la fois le pilier et le centre d'un monde.
Ce n'est pas un hasard si l'essentiel du
drame se déroule dans sa maison. Ce
lieu à son image, élégant et impeccable,
est enchâssé entre le plateau de tour-
nage, (univers d'Isabelle) et l'immense
plage baignée de lumière et balayée par
les vents où Isabelle encore, va courir
avec sa fille. Il y a longtemps que Paula
ne va plus s'ébattre sur les plages.

Hildegarde Knef. qui n'avait pas joué
depuis 10 ans, est éblouissante dans le
rôle de Paula. Elle y met toute la triste
amertume des mères vieillissantes, trop
longtemps dévouées pour ne pas être
dominatrices. Les autres comédien-ne-
s. par contre, déçoivent. Bien que crédi-
ble dans l'ensemble. Brigitte Fossey se
met parfois à réciter sur un ton mono-
corde. Une distance se crée souvent
entre les comédien-ne-s et la caméra :
comme s'ils-elles refusaient de coller à
la fiction sans qu'on sache pourquoi. Si
c'est par choix d'une mise en scène
volontairement théâtrale, le risque est
grand. Surtout pour un film qui vise un
public large. Enfin, je n'ai pas été capti-
vée tout au long du film avec une égale
intensité comme cela avait été le cas
pour Allemagne, mère blafarde ou Les noces
de Shirin Ces films si solidement struc-
turés que chacune des répliques, cha-
cun des gestes des comédien-ne-s et
presque chaque plan se justifie par sa
beauté, sa pertinence et contribue à
créer une parfaite cohésion entre l'his-
toire et les images qui la racontent.

DP.
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