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II était une fois la démocratie
par Gloria Escomel

1 était une fois...» Oui. comme
dans un conte de fées. l'Uru-
guay d'hier m'apparaît aujour-
d'hui un paradis perdu Et pas
seulement parce que j'y ai vécu
ma jeunesse. Ce pays était
vraiment à lavant-garde des
Amériques, de la majorité des
pays occidentaux. même.
Jugez-en.

Au début du siècle, en Uruguay, l'instruc-
tion est gratuite, mixte, laïque et obligatoire,
du primaire à l'université. Le taux d'anal-
phabétisme est de l'ordre de 2 %. guère plus
élevé que celui de la pauvreté. Non seule-
ment est-ce le seul pays d'Amérique latine
qui ne connaît pas la misère, mais c'est là
où la classe moyenne est la plus étendue et
privilégiée. Certes, il y a des millionnaires,
de gros propriétaires terriens, mais la majo-
rité des citoyen-ne-s bénéficient de lois
sociales progressistes leur accordant des
protections substantielles : sociétés mu-
tuelles de santé, soins gratuits pour les
pauvres, assurance-chômage, retraite à 54
ans. syndicats dans tous les secteurs ou
presque

Bien que la population soit surtout ca-
tholique, ni l'éducation, ni le code civil, ni
aucun secteur social, ne dépendent de
l'Église : le mariage «valable» est donc
civil, le divorce est reconnu très tôt (1907)
et les méthodes anticonceptionnelles faci-
lement accessibles, au fur et à mesure des
progrès. C'est sans doute pourquoi les
familles uruguayennes ne sont jamais très
nombreuses : deux enfants en moyenne
depuis les années 50-60 et une population
stabilisée à trois millions d'habitant-e-s,
d'aussi loin que je m'en souvienne (environ
40 ans '). Quels sont les motifs admis pour
divorcer 7 L'infidélité reconnue de l'un ou
l'autre conjoint, le consentement mutuel
ou... la seule décision de la femme !

Car - voici le plus beau - sans être ce
qu'on appelle aujourd'hui féministe, l'Uru-
guay a eu très tôt des lois fort progressistes
pour établir l'égalité des droits entre les
hommes et les femmes.

Uec un enseignement mixte, gratuit et
obligatoire, dès 1905. les filles ont les
mêmes chances que les gars. En I960, à
l'université, il y a 40 % d'étudiantes. Oui.
d'accord, certaines facultés en ont plus que
d'autres : sciences humaines. 59% ; odon-
tologie. 57 % ; médecine et droit. 50%... et
d'autres moins : agronomie. 7,8 % : archi-
tei ture, 5 % ; écoles d'ingénieurs, 3 %. Cer-
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tains corps de métiers ont déjà ouvert leurs
portes aux femmes depuis 1918 : imprimerie,
écoles industrielles, entre autres.

Du progressisme
Quand l'étais petite, par exemple, à Mon-

tevideo, je voulais être pilote, parachutiste,
journaliste et exploratrice Ma meilleure
amie. elle, hésitait entre la psychiatrie et la
chirurgie. Mes parents ne nous traitaient
pas de folles, ils nous disaient simplement :
«Choisis, tu ne pourras jamais tout faire !»
Elle, terminant sa médecine, a développé
une telle horreur du sang quelle est devenue
psychiatre. Moi, tout en enseignant, je me
suis parachutée journaliste, ce qui me
permet de pilcfter des dossiers, tout en
explorant la triste réalité !

Mais, pour en revenir aux autres Uru-
guayennes, elles composent en 1965. l'an-
née de ma propre licence, 40 % de la main-
d'oeuvre (55 % aujourd'hui : grâce aux

«emplois domestiques», elles souffrent
moins du chômage que les hommes) Bien
sûr, on les trouve surtout dans les secteurs
traditionnels : enseignantes, infirmières,
secrétaires, ouvrières dans l'industrie lé-
gère. Mais nombreuses sont celles, parmi
les plus instruites, qui occupent des postes
de cadres ou des professions libérales.

Le congé de maternité, apparu en 1934,
peut s'assortir, si la femme le désire, d'une
retraite-maternité : dès le premier enfant, si
elle a exercé son métier au moins un an, elle
peut prendre sa retraite à 70 % du salaire,
quitte à retrouver un emploi plus tard ! La
mesure est discutable : elle arrange les
mères, mariées ou célibataires (les droits de
ces dernières et des enfants naturels sont
reconnus depuis
aussi un moyen
leur vie profes-
qui coûte cher
blés, lorsque

V ^ *

36

1909). Mais c'est
de les écarter de
sionnelle. . et
aux contribua-

la mère en
question

vient de se
faire payer
huit ans

d'études de
médecine !

Avec la crise
économique
des années
60,cette «lar-

gesse» est ce-
pendant sus-
pendue, quoi-
que le con-
gé de mater-
nité se main-
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tient. Quant au droit de vote et aux autres
droits civiques, déjà objets d'un projet de
loi en 1914, ils n'ont été obtenus qu'en 1932
et 1946 respectivement. L'avortement, illé-
gal encore aujourd'hui, est couramment
pratiqué par de nombreux médecins et
d'innombrables faiseuses d'anges. Avec la
«reconstruction» de l'hymen, on disait
même dans les années 70 que l'Uruguay
détenait le record des avortements clandes-
tins ... mais allez vérifier !

Au terrorisme
La prospérité uruguayenne avait été re-

lancée à deux reprises par les guerres
mondiales, qui augmentaient considéra-
blement les exportations : laine, cuir, vian-
de, céréales, textiles. Ce marché réduit par
la reprise européenne, la crise s'amorce
pour l'Uruguay au tournant des années 60.
Le pays a du mal à payer sa dette extérieure,
l'élevage et l'agriculture se stabilisent, les
industries affrontent de sérieuses difficultés
dues à la concurrence étrangère : on gèle
les salaires, qui augmentent le coût de
revient. Les devises n'entrent plus : le gou-
vernement a du mal à entretenir des mesures
sociales trop généreuses, des fonctionnaires
trop nombreux et particulièrement gâtés.
Le mécontentement grandit, les grèves se
multiplient, le pouvoir d'achat baisse, la
monnaie se dévalue, passant de la parité
avec le dollar américain (en 1955) à 300 fois
moins en 1965 (un $ US vaut actuellement
7 900 anciens pesos), le coût de la vie aug-
mente : les classes moyennes dégringolent,
les pauvres commencent à connaître les
effets de la vraie misère. Quant aux bien
nantis, ils spéculent et s'enrichissent encore
plus.

Les idées castristes- qui ont alors la cote
d'amour - trouvent là un terrain fort pro-
pice. Les années 65. 66. 67 voient grandir
un petit groupe de guérilleros urbains, les
Tupamaros (Mouvement de libération na-
tionale), dont le côté Robin des bois plaît au
peuple et aux intellectuels. Leur âge moyen
est de 25 ans. ils et elles se recrutent dans
les classes moyennes et aisées - avec une
forte proportion d'étudiants-et ils font des
coups mémorables, dévalisant les fortunés
(tout en s'arrangeant pour dévoiler leurs
transactions douteuses) et distribuent cet
argent dans les quartiers défavorisés.

Mais, vers 1969, 1970. les Tupamaros
commencent à recourir au terrorisme et à
perdre dès lors leur popularité. Les alertes à
la bombe se multiplient, la population est
prise de panique. Un certain «été rouge»,
en particulier, fait déborder le vase : sous
prétexte d'effrayer les milliardaires qui
envahissent les belles stations balnéaires
uruguayennes, surtout celle de Punta del
Este, l'activité terroriste ruine la saison
touristique - et encore plus les nombreux
travailleurs saisonniers

Le président en place fait appel à l'armée.
Elle accourt, entreprend une féroce opéra-
tion de nettoyage contre les «éléments
subversifs», puis prend le pouvoir par un
coup d'État, en 1973

A la répression
Avec la Loi sur la sécurité nationale,

cette parfaite petite démocratie se retrouve
du jour au lendemain sous la dictature.
L'état d'urgence a suspendu les droits civi-
ques, la liberté d'expression, les activités
politiques et syndicales, le droit de réu-
nion, etc Les arrestations arbitraires et les
détentions abusives, sans chef d'inculpa-
tion, augmentent.

Les Tupamaros éliminés, on traque les
sympathisant-e-s et les autres suspect-e-s
de «sédition» : communistes, socialistes,
syndicalistes, démocrates-chrétiens, étu-
diant-e-s. Ceux et celles qui le peuvent
s'exilent. Amnistie internationale commen-
ce à dénoncer les arrestations arbitraires,
les emprisonnements sans jugement, les
mauvaises conditions de détention des
prisonniers, la torture En Uruguay, où la
peine de mort avait été abolie en 1907. on a
peine à croire à la réalité. Mais comme au
moins un-e citoyen-ne sur cinq est inquiè-
té-e par les forces de l'ordre, les témoi-
gnages qui circulent de bouche à oreille
obligent la population à se rendre à l'évi-
dence.

Aussi, lorsquen 1980. la junte militaire
soumet à un référendum populaire un
projet de constitution qui avalise les pou-
voirs qu'elle s'est octroyés, ce projet est-il
refusé par un non massif. La junte projet
alors des élections pour 1984.

Les années suivantes sont lamentables :
l'ouverture massive aux importations ruine
l'industrie locale, les capitaux fuient, le
pouvoir d'achat s'effondre, le salaire réel
tombe à la moitié de ce qu'il était en 1968. le
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taux de chômage passe à plus de 25 %, la
dette extérieure, de 700 millions $ US en
1974. atteint 5 200 millions $ US en 1984.
Même la grande bourgeoisie renie les mili-
taires, qui devaient la protéger des «com-
munistes1 ».

À l'électoralisme
Les élections de novembre 1984 mettent

le pays en liesse : l'essentiel est que les
militaires s'en aillent, peu importe le parti
qui l'emportera. Aux deux partis tradition-
nels, les Blancos (blancs) et les Colorados
(rouges), s'était rajouté en 1971 un Frente
amplio (Front élargi) regroupant les démo-
crates-chrétiens, les communistes, les so-
cialistes et quelques autres. Cruellement
poursuivi par les militaires, qui avaient
emprisonné son principal leader, le général
Liber Seregni. le Frente amplio se reconsti-
tue en 1984 et obtient tout de même 21.2%
des voix. Les Blancos en prennent 34,2 %.
Mais ce sont les Colorados, plus modérés et
restés plus proches des militaires, qui l'em-
portent avec 40,2 % des suffrages. Drôles de
résultats, qui les placent en minorité au
Parlement, l'opposition ayant réuni 57,5 %
des votes2.

Oui, drôles de résultats qui mécontentent
la majorité des Uruguayens et Uruguayen-
nes. On sait que le vote massif des militaires,
des policiers et des pompiers - harcelés
pour voter Colorado - a fait pencher la
balance, mais l'écart est trop mince pour
satisfaire les deux tiers des électeurs-trices
civil-e-s.

Bien sûr, tous les partis s'étaient mis
d'accord pour unir leurs forces après les
élections, quels que soient les gagnants,
mais tous n'avaient pas participé, en août
1984, à une réunion conjointe avec les
forces armées, alors que certains compromis
sont conclus avec la junte en vue des
élections et de la première année de pouvoir
civil. Ces «Accords du Club naval» sont
considérés depuis, par les Blancos qui n'y
étaient pas invités, comme dégradants.

Les Blancos, dont le chef, Wilson Fenreira
Aldunate. s'est exilé pendant la dictature et
a été incarcéré à son retour, en juin 1984.
avec interdiction de se présenter aux élec-
tions, attribuent leur échec électoral à la
perte de leur candidat le plus représentatif.
Mais leur programme, qui s'était radicalisé
en 1 1 ans. passant de conservateur à plus
progressiste que celui des Colorados, leur a
sans doute fait perdre une partie de l'èlec-
torat. Ce sont eux, désormais, qui ont les
mains les plus libres pour critiquer les
effets des Accords du Club naval. Car le
parti gagnant, Colorado, s'y est engagé à
maintenir le Conseil de sécurité nationale
(militaire), à ne pas intervenir dans la
nomination des nouveaux commandants
de l'armée, à soumettre à un plébiscite les
normes transitoires imposées par la junte.
Bien entendu, tout ceci présuppose qu'au-
cune represaille ne sera prise contre ceux
qui abandonnent «si démocratiquement»
le pouvoir, les militaires.
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À l'amnistie
Tout de suite après les élections, la

grande question qui se pose est l'amnistie
des prisonnièr-e-s politiques. Certain-e-s
ont été libèrè-e-s en octobre, d'autres le
sont en novembre et décembre, sous la
pression populaire : les rues sont placar-
dées du slogan «Noël avec nos prison-
niers». Mais en janvier 1985. il en reste
encore 4 931. d'après un rapport officiel
préparé à l'intention du président élu. Julio
Maria Sanguinetti, par lune des plus émi-
nentes juristes du pays. Adela Neta (main-
tenant ministre de l'Éducation)

Parmi ceux et celles-là, il y a une majorité
de prisonniers «d'opinion» et une minorité
qui a participé de près ou de loin à la
guérilla. « La question est de savoir si tout le
monde sera amnistié sans autre forme de
procès ou de peine, ou si on va libérer
seulement ceux qui n'ont pas trempé dans
des crimes de sang», explique Adela Neta.

Mais un ancien juge blanco, démis de ses
fonctions par les militaires, s'indigne : «Ce
que nos prisonniers politiques ont subi ces
dernières années, qu'ils aient ou non com-
mis des meurtres, a tellement dépassé en
horreur les plus terribles peines d'empri-
sonnement qu'ils ont largement purgé leur
peine de 20 ans : chaque année a compté
double ou triple, avec ces conditions in-
humaines de détention, de torture et de
mauvais traitements ' Qu'on les libère aussi
et qu'on fasse place aux autres criminels
(les militaires), dont c'est maintenant le
tour d'être jugés '»

Mais jusqu'à présent, il n'est pas ques-
tion de juger les militaires pour leurs crimes
et leur terrorisme d'État. «L'amnistie ample
et généreuse» promise par le président
Sanguinetti comprend sans doute les mili-
taires et la «transition dans la paix», dont
v cnlent les Colorados. passe par l'oubli des
atrocités commises.

À la reconstruction
Et puis, il y a l'urgence de reconstruire le

pays. Dans cet Uruguay où l'on s'affolait il \
a 25 ans parce qu'un bidonville se dessinait,
on ne les dénombre plus aujourd'hui. Mar-
cher dans les rues sans vider ses poches est
une prouesse, tant il y a de mendiant-e-s.
En plein centre de Montevideo, des immeu-
bles désaffectés sans eau ni électricité, sont
pris d'assaut par des familles de sans- logis ;
des cabanes surgissent dans les terrains
vagues.

C'est dans ce pays ruiné que 50 000 exi-
lè-e-s sont revenu-e-s dès les élections de
novembre. Beaucoup sont reparti-e-s de-
puis : avec un taux de chômage de 25 % et
plus, ils et elles n'auraient pas trouvé à se
caser. Il y a trois millions d'habitants et
d'habitantes en Uruguay mais un demi-
million d'Uruguayen-ne-s se sont exilé-e-s
depuis 11 ans.

«La cage ne nourrit pas l'oiseau», dit le
proverbe. La liberté non plus, sans doute,
mais elle aide à trouver des solutions.
Quelles sont celles que préconise le nou-
veau gouvernement 7

Dune part, afin d'éviter l'inflation, il n \
aura pas d'augmentations massives des

salaires. Et pourtant, les grèves se succè-
dent depuis qu'on en a retrouvé l'usage ! On
préfère favoriser les investissements et la
création d'emplois Comment ? Fin mars, ce
n'est pas encore précisé.

Pour inciter au développement de l'agri-
culture, on taxera les terres improductives,
et Dieu sait s'il y en a ! Survoler l'Uruguay,
c'est contempler à l'infini des terres ver-
doyantes, grasses, fertiles, productives à
souhait : ces taxes, si elles sont imposées
malgré la controverse qu'elles suscitent,
devraient rapporter gros à l'État !

Quant au commerce extérieur, on réduira
les exportations de viande, afin de reconsti-
tuer un cheptel qui n'a pas progressé depuis
plus de 1 5 ans. On privilégiera par contre
l'exportation de laine, jadis florissante. Et
bien sûr. on doit aussi renégocier avec le
Fonds monétaire international, le FMI. la
dette extérieure uruguayenne. À quelles
conditions 7 Personne n'en sait rien encore.
Mais 5 200 millions $. pour un si petit pays,
c'est énorme.

Non. le redressement économique et
social de l'Uruguay n'est pas pour demain.
Les Uruguayens et Uruguayennes pourront
au moins s'en plaindre à haute voix. Oui. «11
était une fois la démocratie » ,

A
1/ Les communistes, trop doctrinaires, onl tou-
jours été peu nombreux et peu influents clans un
pa\ s trop imbu de démocratie Ils le sont encore
en novembre 1984. le paru a\anl été interdit et
ses membres emprisonnes ou exilés.
2/ Si on ajoule le petit parti I Inion I n i< a. avec

1 t î l e s V O I X .
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