
Lettre à Félix
J e ternie les yeux et ton visage m'apparaît. Je me souviens, Félix.

Il a fallu, petit, t'extirper de mes eaux bien avant le moment
prévu pour ta naissance. Lorsque ma chair s'est déchirée pour te li-
vrer passage, j 'ai oublié ma propre douleur. Seule ta vie m'importait.
Je voulais tant que nous fassions connaissance, nous qui avions habité
la même demeure et partagé la même aventure.

Tu pesais une livre à peine. Tu aurais facilement tenu dans le creux
de ma main. Tu étais tout recroquevillé comme si tu appréhendais dé-
jà ce monde blanc, froid, inconnu, toi qui avais vécu de ma chaleur et
qui avais failli en mourir, par je ne sais quel caprice de la nature qui se
fait si dure parfois. Ta forme était inachevée, mais tu vivais. Ton petit
souffle d'enfant était déjà marqué des signes de la souffrance.

Sitôt né, on t'a dérobé à moi. Le premier geste de reconnaissance
que j'aie tenté d'esquisser m'est resté au bout des doigts. Je me suis
sentie violée; ma chair blessée, vidée de ta substance, est devenue si-
lence, presque mort.

«Je crève tes eaux. Elles se répandent par vagues. Le continent se
vide, s'épuise, se tarit.»

Tout le temps qu'a duré ta courte vie, je me suis repue de toi, de tes
yeux surtout, si légers. Ton regard bleu passait à travers moi sans s'at-
tarder. Vers quel pays allait ce regard? Vers quelle terre se dirigeait-
il '

Moi. je n'étais plus d'aucun pays, d'aucune bataille, d'aucun che-
min à parcourir. Tout me paraissait vain à gagner, vain à garder si ce
n'était toi. mon amour exilé de mon corps. Tu dépendais du pouvoir
médical et si peu de moi qui ne pouvais que t'offrir ma présence à cha-
que jour, à chaque heure, à chaque minute que tu volais à la mort. Je
te parlais tout bas même si mes mots se brisaient avant de t'atteindre.

On t'a surnommé «le petit capitaine», Félix, car en dépit des som-
bres pronostics, tu vivais toujours. Tu prenais du poids et tu pouvais
respirer seul, sans tube. Tous les espoirs m'étaient permis. Je prépa-
rais ton arrivée à la maison. Je patientais.

Petit capitaine d'un vaisseau trop grand.
Peu avant que tu n'atteignes deux mois, tu as fait une hémorragie

cérébrale. On s'est acharné à te faire revenir à la vie. Ton coeur s'est
remis à battre et tu as de nouveau respiré. Cependant tes bras battaient
l'air, telles les ailes d'un oiseau blessé incapable de prendre son en-
vol. Tes yeux étaient fixés sur je ne sais quelle image. On les a bandés
pour empêcher que la rétine ne s'assèche.

L'hémorragie avait atrophié ton cerveau qui ne réagissait plus à au-
cun stimulus. Tu étais décérébré. On te maintenait en vie artificielle-
ment.

J'ai refusé la mort qui faisait son entrée. Je n'ai pas voulu m'incli-
ner devant elle. Mes mains se sont agrippées aux tiennes, ma bouche
a tenté désespérément d'aspirer ton mal.

Peu à peu tu t'es apaisé. C'était la fin. Il m'a fallu prendre une déci-
sion. Faire cesser les mesures extraordinaires qui permettaient à ton
coeur de battre et à tes poumons d'aspirer l'air, ou attendre que ton
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système s'épuise. On t'a débranché. Sur quelle vision m"as-tu quit-
tée?

Tu es mort au moment où tu aurais dû naître.
On m'a alors permis de te prendre dans mes bras. Tu n'étais plus

qu'un petit pantin désarticulé, déserté du moindre souffle. J'ai étreint
la mort alors que j'appelais la vie.

J'ai crié «Plus jamais». Plus jamais la vie. Plus jamais ta vie. Ces
mots m'ont martelé les tempes. Ma raison a chaviré.

Je t'ai cherché. Je t'ai appelé. Où étais-tu parti? Dans quel espace
innommé? Ta mort a tout suspendu autour de moi. Je suis devenue
mère d'absence, mère de vide, mer-de.

«Ma mère, ma mère, désertée pour ne pas finir noyé.»
J'ai été marquée à jamais par ta mort. Et. dans sa souffrance, la peti-

te fille qui vivait en moi a pleuré sur la vie qui s'était envolée, avec le
rire.

Mes bras, mon corps, mon coeur on accueilli la douleur. Je l'entre-
tenais, je la chérissais même. Car cette douleur témoignait que tu
a\ aïs existé, que tu n'étais pas le fruit de mon imagination délirante.

Durant des jours interminables, ni la vie ni la mort ne mont habi-
tée. Mais la folie.

Ma folie, pas toujours douce, mais nécessaire. Ma folie, douce et
nécessaire.

Je t'ai recomposé. Félix, à travers les enfants que je voyais dans les
rues. Je t'ai bercé de mes mots alignés sur une page trop blanche. Ces
mots, je les ai ouverts un à un. J "ai crié leur révolte, j'ai pleuré leur si-
lence, j 'ai souffert de leurs morsures. Il me semblait que ni le temps
qui recouvre tout, et les chagrins, et les larmes, et les départs, ni l'es-
poir d'une autre vie ne pourraient refermer la blessure qui s'étendait
peu à peu aux choses et aux êtres qui avaient tisse ma vie avant ta nais-
sance.

Angoisse de ne plus savoir qui j'étais. Moi l'a-mère.
Je t'ai parlé. Félix. De choses que l'on ne nomme pas là où tu es.

lieu interdit, lieu non dit. espace que |e ne pouvais alors imaginer, moi
qui étais bien vivante mais qui appelais la mort

Je voulais me gommer. Je voulais m'effaeer.
J'ai rêvé de toi. enfant, voguant toutes voiles dehors, dans l'immen-

sité, franchissant mers agitées, tlots bleus. Heureux d'être
Je n'ai cesse de te chercher, de te trouver et de te perdre Puis de

continuer, par le biais de feuilles blanches, à te dessiner au détour de
phrases cousues les unes aux autres

«Penchée sur ton cahier comme sur mon berceau •
J'ai vécu mon deuil jour après jour, mot après mot. image après

t image.
Comment pouvais-je accepter ta mort alors que j'étais incapable

s d'envisager mon propre départ'1 Tu m'a mise en face de la fragilité et
ï de la brièveté de la vie. Tu m "as placée devant 1 c\ entualité de ma pro-
5 pre mort.
2 L'apaisement est venu ensuite et avec, cette chose étrange, le désir
~ de vivre. J'ai pu alors m'ouvrira toi et te dire merci. Pour les mois vé-
= eus corps à corps. Comme tu as été mon enfant par ma chair, je suis
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devenue la tienne par ton exemple. Comme tu es allé au bout de toi-
même par la lutte incessante que tu as menée seul contre la mort, tu
m'as conduite, moi, au bout de ma souffrance. Comment? Je ne sau-
rais te l'expliquer par des mots. On ne peut enfermer ce qui est infini.

Tu es un être libre, Félix. Jeté veux libre, ce que tu n'aurais pu être
ici-bas, dans ce monde immense et sans pitié.

Tu n'auras jamais à porter le poids d'aucune faute ni à endosser le
manteau d'aucune vertu.

Tu n'auras jamais à choisir entre le vouloir et le devoir.
Tu ne connaîtras jamais le prix qu'il en coûte aux êtres qui veulent

la liberté: ils meurent en son nom.
Tu ne seras jamais frappé d'interdits de toutes sortes dont le pre-

mier serait venu de moi sans que je l'eusse voulu. Car tu aurais dépen-
du de moi, qui dépends des autres pour survivre.

Cependant, tu ne ressentiras jamais jusque dans ta chair tout le plai-
sir qu'il y a à vivre. Comment ai-je pu désirer la mort alors que la vie
vaut la peine qu'on s'y attarde, qu'on la hume et qu'on apprécie tous
ses parfums?

Tu ne renaîtras jamais plus. Félix. Mais moi, je continue à vivre.
Pour essayer, apprendre, comprendre. Et attendre la mort. Caria vie
m'a été prêtée comme tu m'as été prêté.

Aujourd'hui, un an après ton départ, une nouvelle vie germe en
moi. Déjà, je la sens s'agiter de son petit poids dérisoire dans mon
ventre. C'est un petit garçon. Tu as un petit frère. Je le nommerai
Félix-Antoine. Félix, parce qu'il est aussi de toi. Et Antoine, pour le
nommer à lui-même. Car il n'est pas ton écho. Il possède sa propre
voix/voie.

Je suis maintenant prête à me défaire de tout ce qui t'a appartenu,
Félix. Même de ton lit d'enfant qui m'a suivie comme un cercueil.

Je suis résolue à te dire adieu.
J'ouvre mes bras et ton ombre s'envole. À peine une brise ténue me

souffle-t-elle au coeur. La légèreté avec laquelle tu prends ton essor
me laisse à peine meurtrie. <C>
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