INTIME ET POLITIQUE

Lettre a Félix

e ferme les yeux et ton visage m'apparait. Je me souviens, Félix.

1l a fallu, petit, Uextirper de mes eaux bien avant le moment

prévu pour ta naissance. Lorsque ma chair s'est déchirée pour te li-

vrer passage, | "ai oublié ma propre douleur. Seule ta vie m"importait.

Je voulais tant que nous fassions connaissance, nous qui avions habité
la méme demeure et partagé la méme aventure.

Tu pesais une livre a peine. Tu aurais facilement tenu dans le creux
de ma main. Tu étais tout recroquevillé comme si tu appréhendais dé-
ja ce monde blanc, froid, inconnu, toi qui avais vécu de ma chaleur et
qui avais failli en mourir, par je ne sais quel caprice de la nature qui se
fait si dure parfois. Ta forme était inachevée, mais tu vivais. Ton petit
souffle d’enfant était déja marqué des signes de la souffrance.

Sit6t né, on t’a dérobé & moi. Le premier geste de reconnaissance
que j'aie tenté d'esquisser m’est resté au bout des doigts. Je me suis
sentie violée: ma chair blessée, vidée de ta substance, est devenue si-
lence, presque mort.

«Je créve tes eaux. Elles se répandent par vagues. Le continent se
vide, s'épuise, se tarit.»

Tout le temps qu'a duré ta courte vie, je me suis repue de toi, de tes
yeux surtout, si légers. Ton regard bleu passait a travers moi sans s’at-
tarder. Vers quel pays allait ce regard? Vers quelle terre se dirigeait-
il?

Moi, je n"étais plus d aucun pays, daucune bataille, d’aucun che-
min a parcourir. Tout me paraissait vain a gagner, vain a garder si ce
n’'était toi. mon amour exilé de mon corps. Tu dépendais du pouvoir
médical et si peu de moi qui ne pouvais que t'offrir ma présence a cha-
que jour, a chaque heure, 4 chaque minute que tu volais i la mort. Je
te parlais tout bas méme si mes mots se brisaient avant de t'atteindre.

On t'a surnommé «le petit capitaine», Félix, car en dépit des som-
bres pronostics, tu vivais toujours. Tu prenais du poids et tu pouvais
respirer seul, sans tube. Tous les espoirs m'étaient permis. Je prépa-
rais ton arrivée a la maison. Je patientais.

Petit capitaine d'un vaisseau trop grand.

Peu avant que tu n’atteignes deux mois, tu as fait une hémorragie
cérébrale. On s’est acharné a te faire revenir a la vie. Ton coeur s’est
remis a battre et tu as de nouveau respiré. Cependant tes bras battaient
Iair, telles les ailes d’un oiseau blessé incapable de prendre son en-
vol. Tes yeux étaient fixés sur je ne sais quelle image. On les a bandés
pour empécher que la rétine ne s'asseche.

L’hémorragie avait atrophié ton cerveau qui ne réagissait plus a au-
cun stimulus. Tu étais décérébré. On te maintenait en vie artificielle-
ment.

J"ai refusé la mort qui faisait son entrée. Je n"ai pas voulu m'incli-
ner devant elle. Mes mains se sont agrippées aux tiennes, ma bouche
a tenté désespérément d aspirer ton mal.

Peu i peu tu t'es apaisé. C'était la fin. Il m'a fallu prendre une déci-
sion. Faire cesser les mesures extraordinaires qui permettaient a ton
coeur de battre et 4 tes poumons d’aspirer |"air, ou attendre que ton
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systéme s"épuise. On t'a débranché. Sur quelle vision m’as-tu quit-
tée?

Tu es mort au moment oll tu aurais dii naitre.

On m'a alors permis de te prendre dans mes bras. Tu n’étais plus
qu'un petit pantin désarticulé, déserté du moindre souffle. J ai étreint
la mort alors que j appelais la vie.

JI'ai crié «Plus jamais». Plus jamais la vie. Plus jamais ta vie. Ces
mots m’ont martelé les tempes. Ma raison a chaviré.

Je ’ai cherché. Je t'ai appelé. Ou étais-tu parti? Dans quel espace
innommé? Ta mort a tout suspendu autour de moi. Je suis devenue
meére d’absence, mere de vide, mer-de.

«Ma mére, ma mére, désertée pour ne pas finir noyé.»

J7ai été marquée a jamais par tamort. Et, dans sa souffrance. la peti-
te fille qui vivait en moi a pleuré sur la vie qui s"était envolée. avec le
rire.

Mes bras, mon corps, mon coeur on accueilli la douleur. Je I'entre-
tenais. je la chérissais méme. Car cette douleur témoignait que tu
avais existé, que tu n'étais pas le fruit de mon imagination délirante.

Durant des jours interminables, ni la vie ni la mort ne m’ont habi-
tée. Mais la folie.

Ma folie, pas toujours douce. mais nécessaire. Ma folie. douce et
nécessaire.

Je t'ai recomposé, Félix, atravers les enfants que je voyais dans les
rues. Je t"ai bercé de mes mots alignés sur une page trop blanche. Ces
mots, je les ai ouverts un a un. J"ai crié leur révolte, j"ai pleuré leur si-
lence, j'ai souffert de leurs morsures. Il me semblait que ni le temps
qui recouvre tout, et les chagrins, et les larmes, et les départs. ni l'es-
poir d'une autre vie ne pourraient refermer la blessure qui s'¢tendait
peu a peu aux choses et aux étres qui avaient tissé ma vie avant ta nais-
sance.

Angoisse de ne plus savoir qui j'étais. Moi ['a-mere.

Je t'ai parlé, Félix. De choses que ['on ne nomme pas la ou tu es.
lieu interdit. lieu non dit. espace que je ne pouvais alors imaginer. mot
qui €tais bien vivante mais qui appelais la mort

Je voulais me gommer. Je voulais m’effacer.

I"airévé detol, enfant, voguant toutes voiles dehors. dans I'immen-
sité. franchissant mers agitées. flots bleus. Heureux d étre

Je n'ai cessé de te chercher. de te trouver et de te perdre. Puis de
continuer, par le biais de feuilles blanches. i te dessiner au détour de
phrases cousues les unes aux autres.

«Penchée sur ton cahier comme sur mon berceau. »

J"ai vécu mon deuil jour aprés jour. mot aprés mot. image apres

g image.
& Comment pouvais-je accepter ta mort alors que j"étais incapable
£ d’envisager mon propre départ? Tu m’a mise en face de la fragilité et
£ de labrieveté de la vie. Tum'as placée devant I'éventualité de ma pro-
pre mort.

L apaisement est venu ensuite et avec. cette chose étrange. le désir
de vivre. J'ai pualors m ouvrir atoi et te dire merci. Pour les mois vé-
cus corps a corps. Comme tu as €1é¢ mon enfant par ma chair, je suis
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Il y a du nouveau dans Uair,
chez Blacks aussi!

de vétements de coton
et d’équipement spécialisé pour
le plein-air; randonnée pédestre,

devenue la tienne par ton exemple. Comme tu es allé au bout de toi-
méme par la lutte incessante que tu as menée seul contre la mort, tu
m’as conduite, moi, au bout de ma souffrance. Comment? Je ne sau-
rais te I'expliquer par des mots. On ne peut enfermer ce qui est infini.

Tues un étre libre, Félix. Je te veux libre, ce que tu n"aurais pu étre
ici-bas, dans ce monde immense et sans pitié

Tu n'auras jamais a porter le poids d’aucune faute ni a endosser le
manteau d aucune vertu.

Tu n'auras jamais a choisir entre le vouloir et le devoir.

Tu ne connaitras jamais le prix qu'il en colite aux étres qui veulent
la liberté: ils meurent en son nom.

Tu ne seras jamais frappé d'interdits de toutes sortes dont le pre-
mier serait venu de moi sans que je | 'eusse voulu. Car tu aurais dépen-
du de moi, qui dépends des autres pour survivre

Cependant, tu ne ressentiras jJamais jusque dans ta chair tout le plai-
sirqu’il y aa vivre. Comment ai-je pu désirer la mort alors que la vie
vaut la peine qu'on s’y attarde, qu’on la hume et qu’on apprécie tous
ses parfums?

Tu ne renaitras jamais plus, Félix. Mais moi, je continue a vivre.
Pour essayer, apprendre, comprendre. Et attendre la mort. Car la vie
m’a été prétée comme u m'as €té préte.

Aujourd’hui, un an aprés ton départ, une nouvelle vie germe en
moi. D¢ja, je la sens s'agiter de son petit poids dérisoire dans mon
ventre. C'est un petit gargon. Tu as un petit frére. Je le nommerai
Félix-Antoine. Félix, parce qu’il est aussi de toi. Et Antoine, pour le
nommer a lui-méme. Car il n'est pas ton écho. Il posséde sa propre
VoIx/vole.

Je suis maintenant préte a me défaire de tout ce qui t'a appartenu,
Félix. Méme de ton lit d'enfant qui m’a suivie comme un cercueil.

Je suis résolue a te dire adieu.

J'ouvre mes bras et ton ombre s'envole. A peine une brise ténue me
souffle-t-elle au coeur. La légereté avec laguelle tu prends ton essor
me laisse a peine meurtrie. <

L’EMERGENCE
D’UNE
CULTURE

. AU
FEMININ

Sous la direction
de Marisa Zavalloni

LEMERGENCE D'UNE CULTURE AU FEMININ

Qu'arrivera-t-il en sciences sociales, en littérature et
en philosophie lorsque les femmes occuperont tout 'es-
pace physique, culturel et symbolique qui leur revient 7

Voila le theme qui réunit des auteures aussi importan-
tes que Francoise Collin, Nicole Brossard, Mary Daly,
Louky Bersianik, Michele Causse, Michéle Jean, Andree
Michel, Marie-José Chombart de Lauwe, Lisa A. Ser-
bin, Daniele Lafontaine et Giuseppina Moneta. Sous
la direction de Marisa Zavalloni.

\JB S En vente en librairie
;\ SAINT-MARTIN 16,95 $

4073, rue St-Hubert, suite 201, Montreal, Qc H2L 4A7 514-525-4346

MARS 1987 / LA VIE EN ROSE



