INTIME ET POLITIQUE

AMOUR

«Maman, n'oublie pas de venir me chercher ce soir, j'ai une
partie a 6 h 30. Salut!»

«Maman, mon pantalon est décousu, Maxime |'a encore
pris!»

— «Maman, si je n'apporte pas les 6 $ aujourd’hui, je ne pourrai
pas aller 4 la matinée symphonique avec ma classe! »

La simultanéité des trois demandes me fait sursauter. J ‘enfon-
ce la brosse a rimmel dans mon oeil, directement sur la lentille cor-
néenne qui. évidemment, s'était montrée ce matin particuliére-
ment récaleitrante.

Jeréve de ces matins calmes de célibataire, o tout le temps de-
vant soi est pour soi, en exclusivité. Ces gentils matins ot 'on ne
doit jamais se lever plus tét pour quelqu'un d'autre, enfant s'en-
tend, ot 'on a tout le temps désiré pour enlever les poils superflus
qui habillent ses jolies jambes, par exemple. Moi, quand je prévois
m épiler le matin, la destinée trouble infailliblement mes lisses
desseins: j'avais évidemment oublié 'ourlet du pantalon du plus
jeune qui ne sait pas encore tenir une aiguille, et qui doit absolu-
ment mettre ce pantalon ce matin puisque, dit-il, le photographe
serad l'école. Le temps perdu a expliquer au chérubin que sa noble
poitrine et son fier visage seuls intéressent |artiste vous sidére et
vous impatiente. Le dé au doigt, vous maugréez. Jérémiade vaine
puisqu il aura son pantalon et que la jupe que vous souhaitiez por-
ter ce jour-la sera remplacée par le pantalon qui lui, 5'il cache vos
mollets hirsutes, met en valeur la largeur de vos hanches.

Je réve encore de ce superbe tailleur que javais repéré. J'avais
attendu qu'il soit en solde pour me le payer. Famille oblige. I'y al-
lais le lendemain. Mais j avais 4 peine ouvert la porte que |'ainé se
jette sur moi. Japprends, de plus en plus bléme, que premiére-
ment les lames de ses patins se sont finalement brisées. Que
deuxiémement, son biton de hockey est trop court (son pére me
I'avait dit! ) et que de toute fagon, il doit en avoir deux. Que troisié-
mement, la ligue ne fournit plus le casque, la grille protectrice et la
culotte. ] 'enrage et le mot est faible. Le ton s'éléve et le fossé entre
les générations ouvriére et bénéficiaire se creuse irréemédiable-
ment. Il pleure, eriant que de toute fagon, si je 'empéche (][‘jlllilt’r
au hockey, il fait sa valise. Je lui répe mids que ce n'est pas nécessai-
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re, que je la préparerai pour lui. qu'il n’a jamais eu 'habitude de
travailler. Nous nous enfermons dans nos chambres respectives,
lui, rageant contre les injustices de I humanité et moi, contre celles
de la maternité, Comme je suis la plus grande, je me résouds enfin
al'appeler. llouvre la porte de ma chambre, les yeux rougis, navré
de s'étre faché. Et moi j'ouvre les bras. Je le rassure, lui murmure
des mots d'amour dans les oreilles. Nous sortons de la chambre ré-
conciliés. Chaque fois qu'il monte sur la glace, il enfile mon ma-
gnifique tailleur.

Pourquoi faut-il que la seule musique de mes matins soit celle
du café qui percole, des soubresauts du grille-pain, des portes qui
claquent, des cintres qui atterrissent sur le sol, des conversations,
parfois grondantes, qui ne cessent jamais. entrecoupées de météo,
de rires et de cris?

Les soirées ne sont guére plus calmes. Vers 21 heures, nous
sommes envahis par un pré-pré-adolescent, un pré-adolescent et
un adolescent qui révent tous d'étre adultes, done libres de lire
toute la nuit s'ils le désirent. Surviennent alors les éternelles dis-
cussions entre les quatre ages de la vie qui. de out temps, ont eu
des problémes de communication. Comme elles suivent la longue
série des révisions de mathématiques, de francais, d'écologie, de
latin, et j'en passe, qui ont laissé papa et maman complétement
épuisés, les terrains d'entente sont pour le mons friables.

Arrive enfin le vrai silence, le moment ot 'on fait: Ouf! Clest
mon tour de relaxer... Je saute dans la douche, ravie que tant
d’eau coule sur mon corps fourbu. Je me savonne presque langou-
reusement, vérifiant au passage si mes seins sont loujours en santé
ou déja malades, si mes cuisses sont bourrelées de cellulite. ] ‘aug-
mente la pression d'eau chaude, ce quin'est pas recommandé mais
par ailleurs fort agréable. L'ean froide jaillit, plus puissante. Je
me rince en vitesse, révant de |'époque lointaine ot les enfants en-
traient par deux dans le méme bain. Je m’enveloppe dans la ser-
viette, en grelottant, et songeuse. Je n'ai jamais eu le sens de 'or-
ganisation et le fait d"avoir fabriqué trois garcons, qui plusesta 18
mois d’intervalle I'un de 'autre, le prouve amplement. Je travaille
et j'ai depuis toujours des démangeaisons d écrivaine. Je surnage
entre deux eaux, et méme, entre dix.

ETTE PROSPER

EST UNE NICHE
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Comment suis-je montée & bord de ce bateau? Moi qui voulais
étre quelqu’un? Je suis quelqu'un: je symbaolise la course contre le
temps, mieux, la recherche du temps perdu.

Jarrive i I'age oni I'on commence a regarder derriére, a soupi-
rer en pensant a 'énergie qui grouillait en soi a I'époque. Je suis
épuisée. L'univers entier s'est ligué contre moi. J'essaie d’appli-
quer ma créeme antirides, laquelle se méle irrémédiablement 4
I'eau qui coule des fontaines que sont devenus mes yeux. Je refer-
me le pot rageusement, ravie de constater que vraiment, I'univers
entier se porte i I'offensive contre moi qui suis sans défense. Je me
réfugie a 1'endroit le plus rassurant et le plus désolant qui soit, créé
pour les grands moments de la vie, le festin des corps, le désespoir
des chagrins, les douleurs de la vie, les méandres de la mort: le lit.

Redevenir enfant, ne plus &tre la mére, &tre son petit, son truc,
étre consolée avee 'innocence et la erovance de enfance. Avoir
six ans, 16 ans et la vie devant moi, détester ma mére qui
refuse de me voir en mini-jupe et dire, penser, vibrer: «Moi,
quand j'aurai des enfants...»

Etje suis la, entortillée 4 mon édredon, cherchant de la paume
la candeur de U'enfant, I'autre main enlacant 'oreiller comme un
ventre arrondi.

La maternitude, I'instinct maternel, une vertu féminine..."7 Je
le revois, ce premier fils, sortant de moi. Quelle déception! C'était
un soulagement, bien siir, la fierté du travail bien accompli; mais
un étranger, une houle de chair qui n’avait rien a voir avec 1'étre
sublime que j'avais porté, bébé joufflu gazouillant, étre d’amour
quim drmt ‘herait des cris d'amour. Je ne connaissais pas cet en-
fant. Je n’ai pas eu d’amour spontané pour lui, sinon le désir féroce
de le protéger, pour me |'attacher peut-étre.

SiX moi

Maintenant que j aime mes fils, que j'ai compris qu'ils ne sont
pas un prolongement de moi ni une ,L[.ll‘.ll'llil' contre I'échee on une
preuve de ma réussite, je peux me laisser aimer par eux. Qu'il est
difficile d'y parvenir, de tolérer qu'ils soient eux plmm-nwm sans
y mettre d'embiiches, sans tendre de pieges. Qu'il est compliqué
de ne pas étre dévorée par l'amour exclusit qui les posséde, ce be-
soin incessant et si exigeant qu’ils ont de moi; de soutenir |'affec-
tion et I'infinie tendresse qui nous lient, sans qu’elles nous devien-
nent des chaines, Qu'elles demeurent une certitude et un baume,
tout simplement.

Je pleure ce soir, comme des milliers de femmes avant moi. Jai
mal au dos de leurs siécles d'infini servage. L'amour-prison.
L amour-restriction. Ne vivre que par l'autre. L'amour-doublure
Ne faire qu'un. L'amour-couteau. Etre la douce moitié de. Ou le
quart. Ou rien du tout. Ah! décortiquer I'idéal féminin et n'y rien
trouver. L'éducation des femmes tournait toujours autour d’'un
probléme crucial: comment dénicher un homme et surtout, com-
ment le garder. Comment alors ne pas comprendre que pour elles,
un couple raté était, est, beaucoup plus qu'un échee? Comment ne
pas comprendre les folies, les névroses, les morts?

Je mesure ma chance et mes espoirs. Je regarde derriére moi le
gouffre et sa proximité m'étourdit. 11 serait parfois si facile de glis-
ser sur les parois lisses de 'amour fatigué.

L’amour. Mon amour est le pére de ses-nos-mes {ils. Il les a co-
créés, Je les ai procréés, Je ne suis pas née quand ils sont nés. [lsne
mont pas tuée. J'ai vu le jour au hout de la nuit, quand le rosier
sauvage a éclaté en fleurs. L'amour est une niche profonde, soyeu-
se, douce comme le miel, parfois une déchirure, un cri prolongé.
Mais il n'est pas en cage. Jamais. Et ne vit pas par procuration. Si-
non «...c'est ta mort déja que tu tricotes.'»

Quand plus tard, vers trois heures, je m'éveille, consolée par la
mére, la soeur, la fille et 'amante qui ont toutes trouvé leur voie et
leur voix en moi, je sens le bras de Jacques sur mon épaule. ] 'em-
brasse ses doigts, parce qu'il a compris, pour cette liberté dont il
me sait dépositaire au méme titre que lui. Pour ce respect de moi,
de cette tourmente que je ne peux apaiser qu'en moi. Pour cette
certitude et ce baume,

E1 dans la nuit: je me léve, j'embrasse les enfants. Sachant tout
ce gque demain je perdrai et gagnerai dans ce combat, acceptant le
risque du fragile équilibre. Persuadée que 'on ne me fera que le
mal que je permettrai que l'on me fasse.

Dans cing minutes, je réveillerai les enfants et la folie quoti-
dienne reprendra. Il me reste ces longs instants de silence aux cou-
leurs étranges. Je suis un mélange de mile et de femelle. Je suis
amalgamée a la vie,

Je ne suis peut-étre plus une femme. Je suis un creuset. Je suis
un écueil. Mais je suis. Nisemence, ni ensemencée. Un reposoir.

1. Les Roses sauvages, de Jacques Ferron,

Institui canadin de
recharches sur los lemmes

08
Y SH1

NOUVELLE COLLECTION
| POUR HOMMES

abuments
powr cheons, chals
el otSeacwx

; Mmefw

4358 de Lo Kocke
Mortreal,

521-9491
LIVRAISON GRATUITE

LAVIE EN ROSE / DECEMBRE 19806



