INTIME ET POLITIQUE

ON N'A PLUS
LA POLICE

« Je me suis longtemps couché de bonne heure...'s Et ¢ 'était une
nuit fraiche. je dormais profondément. Tout d'un coup, je suis as-
sise dans mon lit, le coeur battant. Dehors, dans la nuit, quel-
qu’un pleure trés fort. Ce n’est pas une voix animale. Ne riez pas,
il y a des liévres qui pleurent comme des bébés humains. J ‘entends
maintenant qu'on sanglote, qu'on frappe a la vitre en criant mon
nom. Je dégringole I'escalier, cours 4 la porte... Ce que je vois me
frappe comme |'éclair du magnésium des catastrophes: ma voisi-
ne, une amie de la campagne, en robe de nuit, les traits convulsés,
avee plein de sang sur les bras, la poitrine, le cou.

«Pour 'amour du ciel, dis-je en 'attirant dans la maison. Qui
t'a fait ¢a? Qui?

— Ilestfou! Il est fou, sanglote-t-elle. Il m’a frappée avec le cou-
teau 4 viande. Il veut me tuer! 1l est fou!

— Cest Charles?

— Oui. Il veut me tuer. Oh! comme j'ai mal, mal!»

Ses pupilles sont dilatées, la terreur I'a frappée de plein fouet.
La blessure est a I'avant-bras droit, celui qu'on léve toujours pour
se protéger. Un trou profond et le sang qui coule, coule... Je net-
toie la plaie, j'essaie d'arréter le sang, je parle & Lucienne, j'essaie
de la rassurer, de la consoler... Et 4 chaque instant je jette un coup
d’oeil dehors car leur maison est 4 moins de deux kilométres et ils
ont deux véhicules... Si je vois des phares sur mon chemin, c'est
qu’il est en route pour finir sa sale besogne. ] aurai le temps de
mettre une balle mortelle dans ma 410... Et aprés? Je ne pourrai
pas tirer sur Charles. Je le sais. Me battre avec lui? Un ancien
champion des Golden Gloves!

« Il est fou, répéte Lucienne en pleurant, en regardant sa blessu-
re. Avec le couteau a viande!

— Il faut appeler la police... J appelle la municipale ou...
— Non, dit Lucienne, appelle la Sireté du Québec! »

Ce que je fais en résumant briévement les événements.

«Madame, nous serons la dans quelques minutes», conclut
I'homme qui note mon adresse. C'est une voix rassurante et je me
sens un peu réconfortée. «Faites vites, dis-je en raccrochant.

Je mets de 'eau a bouillir pour le café et subitement je pense aux
enfants. Lucienne doit lire dans mes pensées... «Les enfants se
sont barricadés dans leur chambre. Il ne les touchera pas, je le
sais. C'est @ moi qu'il en veut! Mais qu’est-ce que j'ai fait au bon
Dieu? Tu peux m’expliquer ca, toi, Jovette? Tu me connais, tu le
connais. Toujours parti pour son travail... Pendant des mois, il
me laisse sans nouvelles... Je m'occupe de tout. J "ai toujours été fi-
déle! »

Jessuie les larmes, le sang séché dans le cou, sur la poitrine, les
bras. Je change le pansement... Elle pousse un eri! «Il a juré qu'dl
aurait ma peau! Qu'il me coulerait les deux pieds dans un bloc de
ciment. qu'il me jetterait ensuite dans une fosse septique! »

«Charles est malade», dis-je en pensant que ce n’est pas le temps
de vomir. « Mais tu vas étre protégée contre lui. C'est fini, Lucien-
ne... C'est fini.»

Sur le chemin qui méne 4 I'Etang-aux-Oies, deux phares et un
gyrophare... lls ont dii voler dans les airs! 1ls entrent. Les unifor-
mes, les armes: j'ai un mouvement de recul. L'un d’eux s"assied fa-
ce 4 Lucienne qui sanglote...

«Il m'a frappée avec un couteau de cuisine, j'ai levé mon bras
pour me protéger... Ensuite j"ai crié 4 mon fils d"appeler la police.
Il m'a lichée pour se précipiter sur le téléphone et je me suis sauvée
dehors. Les clés étaient sur le volant... Tout a commencé par une
discussion. ] ai dii dire quelque chose qui |'a exaspéré...»

Le policier assis en face d'elle prend sa main. C'est i cet instant
que je remarque son visage sensible.

QU'ON AVAIT

A8

«Madame, dit-il 4 Lucienne, peu importe ce que vous avez dit.
Rien, m’entendez-vous, rien ne peut justifier le geste de votre ma-
ri. C'est criminel !

— Ily a deux adolescents a la maison, dis-je.

— C’est toujours & moi qu'il s’en prend, laisse échapper Lucien-
ne. Ca fait dix-neuf ans qu'il me bat, ajoute-t-elle en éclatant en
sanglots.

— Vous n’avez jamais porté plainte?, demande le policier.

— Non... Depuis deux ans c'est 'enfer. Il travaille chez les Ara-
bes pour une compagnie québécoise. Il a une maitresse li-bas. Il
en est fou! Une Arabe, gémit-elle. Il me préfére une Arabe!
Quand il revient 4 la maison, il ne parle que d’elle. Il me rend folle,
puis il me bat! Une Arabe!»

Comme c'est facile d'étre raciste, pensai-je.

«Pouvez-vous la conduire a I'hépital?, me demande le policier
sensible.

— Oui. Allez-vous arréter Charles?

— Immédiatement.

— Pouvez-vous me téléphoner dés que ce sera fait? Nous voulons
rassurer les enfants et Lucienne va changer de vétements, j'imagi-
ne...

— Je vous fais signe dés que la voie est libre, dit-il en notant
I'adresse de Lucienne.

— Quel est votre nom?»

Il écrit son nom sur mon paquet de cigarettes, un numéro de té-
léphone ot je peux le rejoidnre toute la nuit. « Dés que vous serez a
I'hépital, téléphonez-moi, dit-il. ] ‘aimerais que vous preniez note
du nom du médecin qui va I'examiner. Demandez-lui de faire un
examen complet.»

Les deux policiers s'en vont. Je lis son nom sur mon paquet de
cigarettes. Je ne l'oublierai jamais, pensai-je. Je ressens une émo-
tion curieuse et forte: ce n'est pas la peur mais le sentiment que
quelque chose a changé dans notre société. Je fais le café, trés fort,
je monte me changer, je ramasse mon permis. La sonnerie du télé-

phone... C'est Michel O. La voie est libre.

A l'urgence de I'Hétel-Dieu de Sherbrooke, on nous attend et
Lucienne recoit les meilleurs soins et une certaine chaleur humai-
ne. «Je crois qu'il faudra une chirurgie plastique, dit la jeune fem-
me médecin qui 'examine. La blessure est profonde...»

On vient me chercher, je suis demandée au téléphone. Cest
I'agent Michel O: «] étais inquiets. «Nous nous sommes arrétées
chez elle et jai roulé lentement», dis-je en m’'excusant.

On jase encore un peu et je retourne prés de Lucienne. «On va
me faire une chirurgie plastique, dit-elle. A huit heures ce matin. »

Je regarde I'heure... Il est seulement quatre heures. « Tu veux
attendre?» Elle hésite... «On pourrait rentrer, prendre une bonne
douche, déjeuner et je te raménerais i temps. »

Son visage s'éclaire, elle se l1éve pour se rhabiller. Je vois des
ecchymoses violacées sur ses cuisses, ses bras. Je remercie le per-
sonnel de I'urgence et nous reprenons la route.

Comme une terrible vague de fond, la terreur revient... «Ils
vont le relacher. Il va se venger! Il va me tuer!
— J'ai demandé au policier, dis-je. Charles passe a la Cour vers
onze heures... S'il est reliché, ¢a ne sera pas avant midi. Je vais
faire des démarches, tu vas étre protégée, Lucienne. Est-ce qu'il y
a des armes a feu, chez vous?
— 1l a trois carabines et une mitrailleuse. Et la syphilis en plus.»

Je reste silenciense, le souffle coupé par toutes ces bonnes nou-
velles.

«Ilest revenu de la-bas avec la syphilis. Je n'en peux plus...» Et
elle me raconte d'un seul souffle ses dix-neuf années de mariage et
toutes les raclées.

JOVETTE MARCHESSAULT
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Il est cing heures trente quand je télé-
phone 4 mon amie Solange L. de Sher-
brooke: la misére et la détresse humaine,
elle est dedans a la journée longue. Elle
travaille pour les services sociaux.

«1l faut que ton amie se rende i I'Esca-
le. [ly a une équipe extraordinaire lia-bas.
On peut 'accueillir avec ses enfants.

— Iy a, parait-il, en plus de trois carabi-
nes, une mitrailleuse dans la maison.

— Tu dois avertir la police, dit Solange.
Ce n'est pas une trahison, Jovette... C'est
dans le but de protéger ton amie et ses en-
fants. Tu sais, c'est dans les Cantons de
I'Est qu’il y a le plus fort pourcentage de
femmes battues et de malformations chez
les nouveaux-nés! »

Il v a peut-étre une relation de cause a
effet, pensai-je.

«Et toi, comment vas-tu?, demande
Solange.

— Jeme sens épuisée et j'ai peur. Penses-
tu qu'on va le remettre en liberté?

— Si ¢'est la premiére fois qu’elle porte
plainte... Je ne sais pas. dit Solange. Tu
ne devrais pas dormir chez toi ce soir. Il y
a souvent des représailles.

— J'y ai pensé.»

Il est six heures du matin quand je télé-
phone i I'Escale. Une voix chaleureuse et
sympathique. Lucienne peut venir quand
elle veut, avec les enfants. Y demeurer le
temps qu'il faudra. Je me sens réconfor-
tée. Je téléphone a Michel O. La mitrail-
leuse.

«C'est une arme prohibée, dit-il. Nous
allons perquisitionner. Deux enquéteurs
judiciaires vont passer chez vous dans le
courant de I'aprés-midi.

— J'y serai. J'ai peur de Charles.

— Ce matin, a la Cour, je vais exiger que
ce monsieur n'entre pas en communica-
tion avec vous. Nous allons vous protéger.
Vous habitez seule, demande-t-il... Dans
‘ce cas, il vaudrait mieux que vous ne dor-
miez pas chez vous pendant quelques
jours. Il y a souvent des représailles.

— Je tiens a vous dire que j'ai apprécié
votre attitude avec Lucienne.

— Merci. Ces derniéres années, on a
beaucoup parlé de la condition fémini-
ne... mais la condition masculine n'est
pas dréle non plus! J'aidit tout ¢ca a Char-
les, tout a I'heure....

— Etqu’est-ce qu'il a répondu?

— Qu’'en Afrique du Nord, il naurait pas
tous ces problémes-la et que c’est elle
qu’on tuerait pour avoir dénoncé son ma-
ri!... En méme temps, il dit qu’il regrette
son geste, Il a pris un avocat.

— 11 est schizoide: charmant en société,
brutal 4 la maison, On va le libérer, n’est-
ce pas”

— Sivous saviez toutes les contradictions
que je vis quelquefois dans mon métier,
dit Michel O. _

— J'imagine. Etes-vous un pére?

— Nous avons deux enfants et ma femme
est une femme formidable.

— Charles n'est pas un pére. 1l est tou-
jours absent. C’est Lucienne qui s'occupe
de tout. Il n’a pas vu grandir ses enfants. »

Troisiéme jour. Lucienne n'ira pas a
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I'Escale. Les enfants ne veulent pas en en-
tendre parler.

«Alors, vas-y seule, pour une heure ou
deux, prendre un café, jaser, t'informer
de tes droits. J'irai te conduire si tu veux,
j'attendrai le temps qu'il faut...

— Il n'y a pas de justice, répéte-t-elle de-
puis trois jours. Ils 'ont libéré.

— Dans moins de dix jours vous serez de-
vant un juge. Il a un avocat, tu dois te pré-
parer aussi, Lucienne. La police lui a reti-
ré son passeport, il n'a pas le droit
d’approcher de ta maison ou d’essayer
d’entrer en communication avec toi ou
avec les enfants. Il est parti vivre 4 Mon-
tréal mais tous les cing ou six jours il doit
se rapporter 4 la Sireté du Québec. On
m’'a donné |'assurance qu'’il n’était pas
agressif.

— Il n'y a pas de justice!

— Si tu allais a I'Escale, on pourrait te
conseiller un excellent avocat.

— Iln'y a pas de justice et je n'irai pas me
faire bourrer le criane a ton Escale!

— Tu es bouleversée et tu as de la pei-
ne...»

Elle a déja raccroché.

Cinquiéme jour. Pendant la nuit, quel-
que chose fait tumeur dans ma mémoire:
la robe de nuit de Lucienne... Une robe
largement échancrée par devant et par
derriére, taillée dans un tissu cheap qui
imite la peau du léopard! Pourquoi
portait-elle, & une heure du matin, cette
robe de séductrice si son mari a la syphi-
lis?

PETITE AUBERGE EN
NOUVELLE-ANGLETERRE

A seulement 3 heures de route de
Montréal, dans les montagnes
blanches du New Hampshire, le
Highlands Inn est un endroit unique
pour vous, vos ami-e-s, vos amant-e-s.
Cent acres de terrain privé, des
montagnes a perte de vue, des
chambres meublées d'antiquités et
des salles communes spacieuses.
Nous avons aussi un bain tourbillon,
des pistes de ski de fond et alpin &
proximité et des promenades en
traineau.

Aubergistes:

Judith Hall et Grace Newman
(603) 869-3978

P.O.Box 118 U
Valley View Lane
Bethlehem, N.H. 03574

Septiéme jour. En fait, depuis la nuit
du couteau, Lucienne ne m'a jamais télé-
phoné. C'est moi qui prends toujours de
ses nouvelles. Ce matin, en me rendant au
village, je I'ai apergue dehors. J'ai fait un
signe amical. Elle m'a tourné le dos. Un
dos hostile! Le message est clair.

Dixiéme jour. Ce matin, elle ne s'est
pas présentée i la Cour. Elle est partie se
cacher a Québec.

«Elle doit étre chez le frére de son mari.
Jel'aidéja rencontré avec sa femme. Clest
un couple intelligent et sensible. lls vont
coopérer avec vous», dis-je & Michel O,

Douziéme jour. Elle est de retour.
Quand je croise les enfants sur la route,
eux aussi détournent la téte. Depuis dix
jours, je n'écris plus mon roman, mon
chant de résurrection, parce que j'ai la
mort dans |'ame.

Seiziéme jour. Aujourd'hui, Lucienne
s'est enfin présentée a la Cour. Coup de
thédtre! Elle a crié au juge, aux avocats:
«Lachez-le! Laissez-le tranquille! Allez-
vous arréter de le harceler! C'est mon ma-
ri! Je l'aime!»

Puis elle a pointé du doigt Michel O. en
h)urlanl: «Tout ¢a est de ta faute, Michel
O.»

«Elle faisait peine a voir, dit Michel O.
Le juge a suspendu I'audience et j'ai cher-
ché dans Sherbrooke quelqu’un qui pour-
rait venir auprés d'elle pour la consoler et
la calmer. Je me suis senti trés seul. L'Es-
cale n'a pas voulu se déplacer... (Comme
je les comprends, pensai-je) mais enfin,
une jeune femme du CLSC s’est rendue
auprés d'elle.»

J'entends combien il est bouleversé et
fatigué.

«Je rédige ma thése de maitrise sur le
burn-out chez les policiers, dit-il.

— Je suis certaine que vous avez des cho-
ses essentielles et importantes a dire.»

Nous nous faisons mutuellement la
promesse de prendre un café ensemble.
Bientot.

Aujourd hui, nous nous croisons sur la
route. Charles au volant de la familiale.
Lucienne a ses ¢otés, les enfants... On ra-
conte qu’ils vont quitter la région. Plus
tard, dans la journée, je téléphone chez
Michel O. C’est Lucie, sa femme, qui ré-
pond. « Michel m’a fait lire la lettre que tu
as adressée 4 son chef. C'est vraiment
wentil de ta part.»

Plus loin dans la conversation, elle dit
que s'il arrivait quelque chose d’irrémé-
diable & son mari, elle a déja, dans sa téte,
un scénario de prét.

A quelques jours de la, Michel O. vient
prendre un café. En plein jour et il porte
des vétements couleur de I'arc-en-ciel.
Bien siir, nous évoquons cette fameuse
nuit, le coup de théitre de Lucienne...

«Il faut la comprendre. Elle avait peur
de perdre I'affection de ses enfants, dit-il.
Si les enfants détournent la téte, c'est que
pour eux, en se réfugiant chez toi, leur
mére a trahi un secret de famille. C'est sa-
cré, un secret de famille... Que ce soit ce-
lui des femmes ou des enfants battus, l'in-
ceste, 'alcoolisme... s
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Nous parlons de la condition féminine,
de la condition masculine, de la violence,
des interférences de son métier dans sa vie
familiale.

«Un jour, dit Michel O., mon fils m’a
demandé pourquoi les autres enfants di-
saient que j'étais un chien sale.»

Cet aprés-midi ld. nous sommes intar-
rissables.

« Lucie, dit-il en partant, a bien hiite de
te rencontrer!

— Dis-lui que ¢'est réciproque. »

Le lendemain, une amie trés chére et
trés fiable me téléphone. Nouveau coup
de thédtre: Lucienne est en train de répan-
dre sa version des faits! A la Cour, |'avo-
cat de Charles a cogné fort et trés bas,
raconte-t-elle a des amies. Cette femme,
aurait-il dit pour défendre Charles, s'est
réfugiée en pleine nuit, a4 moitié vétue,
chez une amie chére, qui est une lesbienne
notoire de la région. C'est 4 ce moment
précis qu’elle, Lucienne, se serait sentie
devenir hystérique: on allait, ¢’est cer-
tain, lui enlever ses enfants, la déposséder
de tout!

Le doute, I'affeux doute, celui qui vous
enléve toute vision intérieure, s insinue en
moi. Je téléphone immédiatement 4 Mi-
chel 0. «Est-tu certain de m avoir tout dit
de la comparution?, dis-je d 'une voix qui
tremble. Lucienne raconte une autre ver-
s10n...»

Il m’écoute puis me dit qu’il vient pren-
dre un café chez moi, qu'il part immédia-
tement...

«Le mot leshienne, ou homosexuelle,

n'a jamais été prononcé par le juge, ou par

moi-méme, ou par 'avocat de la Couron-
ne el encore moins par I'avocat de la dé-
fense, dit Michel O. Il n'y avait plus
d’avocat de la défense ce matin-la. Char-
les venait de le remercier de ses services,
J'étaisla quand il lui a fait un chéque et 1'a
congédié, Je sais que j'ai 'air de défendre
Cha
af
des notes sténoty pées..

Je te crois. Tu n'as aucune raison de
me mentir. Je pense que Lucienne se sent

rles. Si tu ne me crois pas, je suis prét

re | impossible pour obtenir une copie

terriblement coupable et qu'elle essaie de
redorer son blason!

— Et moi, je pense qu'elle fait de la ma-
nipulation! Il v a une chose dont je n’ai

pas parlé... ] 'ai commencé a douter de sa

sincérité le jour on je lui ai dit que ce
n'était pas trés gentil de sa part de te tour-
ner le dos ainsi. C'est alors qu’elle s’est
mise a te -i{-pr:--'irr et a déprécier tes
amies, C'est elle qui m’a dit que tu étais
une leshienne. Ce n'est ni Charles, ni son
avocat! Les femmes battues ont sou-
vent... plein de zones grises mais tant que
je ferai ce métier, je continuerai de les con-
duire, quand elles le veulent, a I'Escale. 11
va i]llt'lr{llr' temps, une _it’llrll' femme, que
j'avais amenée d |'Escale avec ses deux bé-
bés, m'a téléphoné pour me remercier. Ce
jour-la, elle venait d'obtenir son divorce.

En partant, Michel . me remercie de
lui avoir lr"ll"|nh-rl1!".

«Durant quelques secondes. j'ai douté,
dis-je. Mais la confiance I'a emporté. s

Je suis revenue 4 mon roman, & mon
chant de résurrection. Je pense souvent a
Lucienne... Je me dis qu'un temps vien-
dra on elle pourra & son tour, peut-étre,
aider celle ou celui qui frappera a sa porte,
une nuit, sur la terre promise

Dans quelques décennies, on ne parle-
ra plus séparément de la condition fémini-
ne, de la condition masculine ou de celle
des enfants. On parlera plutét de la condi-
tion humaine planétaire, de sa détresse el
de sa douleur. ] en suis certaine, |’huma-

nité est en marche vers le pardon et vers la
lumiére. <_»

|. Premiére phrase de A la recherche du
temps perdu, Marcel Proust

2. Michel O. m’a dit aussi qu'au classement
general e’étant les medecins et autres proles
stonnels hibéraux qui battaient le plus leurs
femmes, suivis des policiers et des routiers! I
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Elisabeth Roudinesco achéve ici ce qu'elle avait si brillamment
commencé avec le premier tome paru en 1982, aujourd’hui
revu et corrigé. Du role de la figure centrale de la psychanalyse
en France: Jacques Lacan; du débat sur les idées et sur les
pratiques, des scissions, des différents modéles d'institu-

tions mis & l'essa

tout est dit.

i ou la, du conflit aussi des doctrines,

Tout ce qui est raconté ici, par un témoin tantét direct,
tantol indirect, fera date pour des décennies.
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