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Coeur d'artichaut

« B u e s mon Casanova pré-
^ ^ P ^ ^ ^ t c r c ' , me jette Roberte,

avant de raccrocher. Tu
butines, tu les veux tou-
tes!» Toutes, non. Mais
c'est vrai que je butine: il
y a des fleurs de toute
couleur, douceur ou pi-
quant. Certaines me re-

! • çoivent un moment, me
font une petite place. Mais surtout, que je ne
m'attarde pas! Coeur d'artichaut! Une feuil-
le pour chacune! Tant d'expressions zoologi-
ques, botaniques, pour me désigner...

J'ai toujours rêvé d'un amour unique, ab-
solu, total. Lorsque j'ai connu C , j'ai cru
que ce serait l'amour sans compromissions.
Mais il y avait un homme dans sa vie. Il m'a
fallu un an d'espoir, de projets, d'affreuses
attentes, d'horaires étranges, de rencontres
toujours trop brèves, volées à l'autre, mais
intenses, oui, d'une plénitude, d'une perfec-
tion telles que... Puis une autre année de
désespoir, de résignation, d'efforts pour as-
sumer la situation, afin qu'elle n'en souffre
pas. Elle ne pouvait pas, ne voulait plus se
libérer: «Je vous aime tous les deux», disait-
elle. Je pouvais comprendre. «J'empathi-
sais»: «Mais oui, garde-le. Je ne veux pas
que tu souffres». C'était noble. J'avais le
beau rôle. Depuis si longtemps, je me disais
que les couples ne font que survivre à leur
passion perdue. Mais les soirées, les fins de
semaine solitaires... J'avais commencé à
comptabiliser «le temps qu'elle me donnait».
Je ne vivais plus que dans l'attente. Puis
dans le ressentiment.

M. est arrivée dans ma vie comme un feu
d'artifice: tout en elle était éclatant, sédui-
sant, impératif: sa beauté comme son désir.
Elle m'a littéralement enlevée. J'ai juste eu
le temps de la prévenir: «J'ai une amie que
j'aime profondément, que je ne quitterai
pas...» Elle a accepté. Du moins le premier
soir. Car dès le lendemain, c'était une autre
chanson. Il y a des femmes qui s'imaginent
qu'une nuit d'amour passionnée métamor-
phose tout, donne droit à toutes les exclusi-
vités. Mais je ne promettais rien. Et comme
en amour le jeu des aimants s'inverse...

J'aimais C. trop profondément pour pou-
voir la quitter. À vrai dire, nous nous enten-
dions merveilleusement: amante, maîtresse,
complice, amie, mère, soeur... bon, voilà
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que je tombe dans les clichés. Ce résumé est
réducteur. Quel besoin, aussi, de me justi-
fier?

Le mal était fait, cependant. C. me faisait
confiance. Jamais elle n'avait eu le moindre
soupçon. Pour elle j'étais l'innocence abso-
lue. «Le jour où tu me tromperas, je m'en
rendrai immédiatement compte...». Ce jour-
là, elle me l'avait dit, elle me quitterait: ce
qui la séduisait avec moi, ce goût de l'abso-
lu, s'étant corrompu. Je la croyais. Je me
gardais bien de lui laisser soupçonner quoi
que ce soit pour ne pas la perdre et pour gar-
der cette image de moi qu'elle me projetait.

J'étais double. Absolument. La culpabili-
té me déchirait lors de ces sauts dans le vide
entre mes deux amours. Non, le mot n'est
pas trop fort. J'étais entièrement à l'une et à
l'autre. Qui m'aurait sommée de choisir
m'aurait amputée. Leurs différences me fas-
cinaient: je ne retrouvais pas en l'une ce
qu'en l'autre j'aimais, chacune répondait à
des fantasmes différents, se complétant, me
complétant.

L'ennui, c'est que l'une savait tout, et que
l'autre l'ignorait. M., connaissant ma dupli-
cité, multipliait les scènes, les sarcasmes, les
reproches, me forçant à riposter: «Mais je
t'avais prévenue...». Je lui en voulais de ne
pas être envers moi aussi compréhensive que
je l'étais envers C , de réduire toutes nos
conversations à cette rupture qu'elle exigeait
de moi. Elle ne se calmait que lorsque nous
faisions l'amour. Alors, je la faisais taire. Et
elle multiplait ses charmes, ses talents, ses
fantaisies, pour que mon désir s'accroisse in-
définiment. Ce qu'il faisait, d'ailleurs. Mais
C , qui bénéficiait des «retombées» devenait
elle aussi chaque jour plus langoureuse,
amoureuse, enveloppante. La savoir mena-
cée par la jalousie de M. me la rendait plus
précieuse chaque fois que je songeais qu'il
me faudrait choisir. Ma tendresse se teintait
d'un certain pathétisme, ce qui ravivait sa
passion et approfondissait la mienne.

Un soir, M. eut des velléités un peu maso-
chistes, et les termes vulgaires qu'elle em-
ploya eurent un effet inattendu et fou-
droyant. Comme dans ces histoires de lam-
pes magiques, un mauvais génie s'exhala de
moi, qui prit la situation en main. Impuis-
sante, j'assistai à la métamorphose. Moi, de-
venue brutale et méprisante, cynique avec
une femme? M. partie, j'éclatai en sanglots.

Je lui en voulais, m'en voulais, ne compre-
nais plus, ne pouvais accepter ce monstre
que j'étais devenue, l'espace de quelques mi-
nutes, ce monstre qui m'avait mise «hors de
moi». Non, ce ne pouvait être moi, je ne l'ac-
ceptais pas.

Tout y passa: le regret des caresses de ma
grand-mère, la douceur du sein de ma mère,
la pureté de ma sensualité d'enfant, le senti-
ment de renaître à chaque jouissance que me
procurait C , et cette sensation d'enveloppe-
ment tendre qu'elle seule me donnait, puis-
que seul son regard savait susciter une image
de moi qui me comblait. Tandis qu'avec M.,
à présent, je me faisais horreur. Chaque fois
qu'elle revenait, le mauvais génie refaisait
surface. Pas moyen de l'arracher de moi, de
moi qui étais, disait C , «la tendresse
même»... Si elle avait su! Comment aurait-
elle pu concilier les deux personnages? Ils ne
faisaient qu'un, pourtant. Il fallait rompre
avec M. qui m'avait révélé cette part obscure
de moi-même.

J'étais sur le point de le faire. Lorsqu'un
soir, à un cocktail, je l'aperçus, qui se faisait
courtiser par un bel homme, genre quadra-
génaire aux tempes argentées, prototype du
séducteur. Et mon imbécile de coeur se mit
à battre la chamade. Je m'approchai d'eux.
Mais, comble de volupté, elle me lança un
regard soumis d'adoration, me présenta
l'important personnage, qui, visiblement
impatienté, ne m'accorda tout d'abord aucu-
ne attention... M., avec une certaine perfi-
die, le laissait s'enferrer, croire qu'il allait
l'emporter. Puis, à mesure que le bellâtre
s'infatuait de plus en plus, elle devenait plus
provocante envers moi. Stupéfié, le mâle re-
présentant de l'espèce supérieure nous re-
gardait maintenant avec l'air d'un chien
battu, la queue entre les jambes. D'un ton
très mondain, alors, faussement négligent,
M. laissa tomber: «Vous ai-je dit que c'était
mon amante?»

La revanche! Décidément, M. agissait au-
près de moi comme un «révélateur». En une
seconde, je compris que j'avais toujours rêvé
d'une vengeance semblable auprès des
«jouisseurs légitimes» des femmes. Toute |
ma vie. Depuis que mon frère, de dix ans i§
mon aîné, m'avait traitée de «pauvre gouine g
refoulée, qui n'aurait jamais que celles dont ^
les hommes ne voulaient pas, les trop mo- S
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ches, mal fichues, les laissées-pour-compte».
Et, pour me démontrer que pour peu qu'el-
les aient une chance de plaire à un homme
les femmes le préféreraient à une femme, il
avait séduit celle dont j'étais à l'époque timi-
dement amoureuse (je n'avais aucune auda-
ce, à dix-huit ans...)- Oui, soudain je com-
prenais que si je m'étais toujours éprise de
«femmes à hommes», allant de rebuffade en
renvoi affectueux ou apitoyé, puis, comme je
m'acharnais, me découvrant une âme de
missionnaire, de conversion en conversion,
c'était, à n'en pas douter, pour prouver à
mon frère - et me prouver - qu'il avait tort.

J'en étais donc là, à savourer mon triom-
phe et les découvertes de mon analyse, lors-
que j'osai poser sur l'ennemi vaincu un re-
gard magnanime... pour découvrir dans le
sien une lueur lubrique. Littéralement, cela
me médusa. Je restai figée sur place, enve-
loppée d'une suée de haine, de rage, de mé-
pris. Dans le regard de M., heureusement,
je lisais le même dégoût. Elle me prit par le
bras et nous quittâmes le salon.

Cette revanche équivoque m'avait donné
soif. Ayant découvert les mobiles de mon
«missionnariat», j'aurais dû comprendre que
je n'avais plus besoin de me prouver quoi
que ce soit. Mais, au contraire... Pendant
des mois, ce fut une rage de conquêtes. Et
une pluie de succès absolument incompré-
hensibles. Chacune de ces entreprises de sé-
duction devait sembler tellement vitale, je
devais y mettre une telle énergie (celle du
désespoir?), une telle force de persuasion! Il
y avait les curieuses que j'initiais, les sen-
suelles délaissées que je ressuscitais, les ten-
dres que je gâtais, les aguicheuses à qui je
donnais la répartie. Et j'aimais me perdre
dans le ravissement de chacun de ces visa-
ges, de ces expressions troublantes qui ne
peuvent naître que dans la sensualité; j'ai-
mais l'intensité du désir sans cesse renouve-
lé. Chacune de ces femmes représentait un
univers différent qui ne se dévoilait vraiment
que dans le rapport amoureux et que j'explo-
rais avec passion. J'aimais la merveilleuse
légèreté de la confiance en soi que m'appor-
tait chaque «triomphe»: la conscience de vi-
vre pleinement puisque j'étais désirée, donc
nécessaire, existant réellement, comptant
pour plusieurs femmes. Tant d'amours pos-
sibles, à peines entrevues! Car pour elles, la
plupart déjà engagées dans une liaison, un
mariage, il ne pouvait s'agir que d'une pas-
sade; mais du moins leur avais-je prouvé que
«c'était bien meilleur avec moi», que la
jouissance qu'elles pouvaient atteindre avec
moi était plus profonde qu'avec leurs hom-
mes...

Instinct de puissance? Sans doute, oui.
Sentir que votre corps est magique, puisqu'il
peut plonger une femme dans l'extase, quel-
le euphorie! Lorsque les relations s'étio-
laient, que l'envoûtement des premières se-
maines se dissipait, que l'on commençait à
me signifier que je devais partir, la panique
face au vide me remettait en quête. Question
de vie ou de mort, comme si cette énergie vi-
tale que me donnait le désir partagé, en re-
fluant de moi, pouvait emporter ma vie elle-
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même. Je n'étais pas double, mais triple,
quadruple, multiple. Je finissais par me per-
dre au milieu de tous ces moi, ces émois, ces
mois de tourbillons vertigieux; le monde de-
venait un labyrinthe dont chaque paroi me
renvoyait les images flatteuses des femmes
séduites qui m'avaient séduite. Sécurisant
parcours, même si je ne savais plus laquelle
des moi était la vraie (toutes, sans doute,
puisqu'elles avaient plaisir à exister). En
chacune, je retrouvais une parcelle de moi,
en découvrais de nouvelles qui me surpre-
naient chaque fois.

Mais ce n'était qu'auprès de C. que je me
retrouvais la plus complète, la plus entière,
agglomérat de toutes mes différences, dont
se composait mon unité. Unité fallacieuse,
puisqu'il me fallait toutes les autres facettes
pour me compléter, jusqu'à épuisement. Le-
quel, d'ailleurs, finit par me gagner: on joue
avec ses nerfs, son travail, on brûle son
coeur et ses sens à ce jeu-là qui suppose un
parfait contrôle de ses mensonges, de ses ho-
raires, de ses ruses, de ses sentiments, de ses
désirs. Sans compter la tâche accablante
d'expliquer mes contradictions à mes amies,
alors que je ne les comprenais même pas!

Vint le moment où il fallut faire coïncider
tous les personnages, les encastrer les uns
dans les autres jusqu'à ce qu'ils ne fassent
plus qu'un. Monstre. Don Juan. Casanova.
Coeur d'artichaut. Gros frelon qui s'engouf-
fre dans les fleurs. Gifles, ces phrases: «Tu
es comme un homme.», «Forcément, les
amours homosexuelles sont instables.», «Ce
n'est pas dans la nature des femmes d'être
infidèles.». Chacun, chacune avec sa vérité
révélée, irréfutable, généralisatrice. Et moi,
avec ma culpabilité grandissante: «Je vais
donner une fausse image de ce que sont les
lesbiennes, ou les femmes». Monstre déna-
turé. Mais par rapport à quelle nature? «Tu
reproduis le modèle hétérosexuel», me je-
taient les unes. Et puis, les rires: «Comment
veux-tu qu'on te prenne au sérieux?».

Faire table rase. Mais de quel besoin se
nourrissait cette nécessité de séduire, inlas-
sablement, de me disperser dans la simulta-
néité? C. restait ma seule ancre, contre la-
quelle montait la rancune: que ne m'as-tu re-
tenue, que ne m'as-fu choisie, j'étais prête à
tout te donner, à me déverser en toi, tout en-
tière, à ne vouloir que toi si tu n'avais voulu
que de moi, si tu avais voulu vivre avec moi.
Mais n'ayant qu'un temps partiel, force
m'est de compléter mon tout avec des miet-
tes, et maintenant, il est trop tard... Trop
tard: j'ai fait table rase, je n'ai plus que C.
que je recommence à attendre, comme je re-
commence à souffrir de ce mal étrange de la
jalousie. Quand c'est trop intenable, si le ha-
sard le permet, une illusion se présente: je
recommence à aimer et à souffrir ailleurs.

Mais cette fois, c'est la déveine. Je ne sé-
duis plus. Je m'entiche d'impossibles, qui
me renvoient à mon néant. Ne pouvoir me
faire désirer d'une femme que je désire, c'est
devenir inodore, insipide, inconsistante, ob-
jet de dégoût pour moi-même, inexistante.
Dix années ont passé. J'aime C. comme on
aime sa propre fatalité. C'est mon havre, que
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j'ai maintenant peur de quitter. Je m'enfon-
ce dans cet amour profond comme un puits.
Il est confortable. Il est surtout sans espoir.
Sans autre espoir qu'un temps partiel, qui
m'oblige à combler ailleurs ma solitude, qui
m'oblige à rester double, à organiser ma vie
en schizophrène. Aucun projet possible, pas
de vie commune, jamais, l'incognito, la clan-
destinité à perpétuité. Être celle que l'on ca-
che, pour qui on vole un peu de son temps à
l'autre, le légitime propriétaire. Ne pas pou-
voir partir avec elle en voyage, improviser
une soirée, partager une nuit, bref, mener au
grand jour une vie de couple. Aspirations
bourgeoises? Je les avais bannies, croyais-je,
à tout jamais. On se forge parfois de grandes
philosophies sur le thème «Ils sont trop
verts, dit-il, je n'en veux point.» du renard
de la fable. Toute cette vie de couple que
j'avais tournée en dérision devenait ma terre
promise. À tout jamais perdue, croyais-je.
Sans forces face à la fatalité, sans illusions,
tout juste capable de me protéger contre tout
risque d'amour et de souffrance, de conti-
nuer à forger ma carapace et ma légende de
don Juan désabusé.

«Alors, il paraît que tu es une dragueuse?»
Qu'est-ce qui m'a pris de répondre, entre

deux baisers, à cette femme de passage, pour
une fois une lesbienne authentique: «Non.
Plutôt une algue à la dérive, à la recherche
d'un rocher...». Et au milieu de nos rires,
cette intonation grave qu'elle a eue, soudain,
d'une sincérité totale: «Oui. Je comprends
bien.» Quelques mots ont fait tomber tous
les masques. J'étais nue, désarmée sous son
regard. Mais avec elle, qu'avais-je besoin
d'armes? Aucun rapport de force, ni de sé-
duction, nul combat, nulle défense. Tout
était simple: l'attirance, le désir, la tendresse
naissante, puis l'amour bouleversant. Le cli-
ché «âme-soeur» prenait tout son sens.
L'exilée parmi les hétéros reprenait pied sur
la terre natale: est-ce là l'explication? Mais
analyse-t-on le coup de foudre, l'amour fa-
buleux, le raz-de-marée?

Plus de rôles à jouer, plus rien à prouver:
nous sommes similaires et je me sens choi-
sie. Elle m'a fait toute la place. Merveilleuse
et terrible tentation de m'abandonner com-
plètement à cet amour qui a fondu la peur,
les personnages multiples, les carapaces et
les monstres aux mille visages. Il n'y a pas
un atome, pas une molécule de moi qui ne
soient gorgés d'elle. Je ne voudrais penser
qu'à elle, la première qui soit prête à parta-
ger notre vie, à se donner, à me vouloir en-
tièrement. Finies la clandestinité, la déchi-
rure, la deuxième place, les contraintes du
mensonge et des compromissions! Nulle en-
vie d'aller butiner ailleurs. Je suis trop occu-
pée dans cet univers qui m'englobe et me
ressuscite, comme foudre sur le sable, crital-
lisant les myriades de grains épars.

Il reste, douloureux, cet autre amour,
pour C , enraciné en moi et qu'il va falloir
transformer. Ici, mes mots se dissolvent face
à la souffrance infligée. Y a-t-il des amours
assez vastes pour n'en exclure aucun autre?
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