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I. Le temps et l'espace

« ^m e temps ci la distance tra-
vaillent contre nous», lui
dit-il par interurbain.
«C'est ce qui finira par
nous avoir. Tu t'en vou-
dras mais ce sera trop
tard.»

^ ^ ^ _ Anna entend un tinte-
Bment de glaçons près du

H ^ ^ H i e k ' p h n n c De la vodka ou
du scotch, se dit-elle. Ses mains et ses che-
veux sentent l'aéroport. Appuyée contre le
mur de la cabine téléphonique, elle dégage
un pied de sa chaussure et lui fait faire quel-
ques rotations. Il y a un léger gonflement au-
tour de la cheville, enflée à cause du long vol
de Houston à Chicago.

«Es-tu là?», demande-t-il.
«Oui. Mon avion part dans vingt minutes

et je vois le signal d'appel clignoter. Je dois
y aller, c'est le dernier vol pour Toronto et
j'ai une réunion à neuf heures demain matin.
Ce que je voulais te dire, c'est que j'ai ré-
servé une chambre au King Edward... mais
je pensais que ce serait bien d'être avec toi
cette nuit. À force de voyager tout le temps,
une femme finit par s'ennuyer... Il y a pres-
que une semaine que je me promène.»

«Ah, je vois. Le King Edward est un
trou.»

«Mais non, ils l'ont remis à neuf. C'est
très luxueux, avec un club de santé, un sau-
na... tout, quoi. Et c'est à deux pas de mes
clients.»

Dans le silence laissé par la tension de sa
voix, elle entend à nouveau le tintement des
glaçons. Elle l'imagine, lui, dans son sous-
sol voisin de Kensington Market, avachi
dans un vieux fauteuil à côté du téléphone.
Devant lui, cet affreux cendrier chromé sur
pied, qui déborde comme d'habitude. Elle le
voit aspirer longuement une bouffée de ciga-
rette, creusant les sillons qui vont de ses na-
rines à son menton légèrement retroussé. La
fumée est expirée avec force, laissant dans
l'air une double trace.

«Jim, il faut que j'attrape cet avion, je dois
être fin prête demain matin. Écoute, ça ne
fait rien. Oublions ça pour ce soir. Je t'ap-
pellerai demain à six heures.» Elle se plaît à
imaginer la propreté fade de sa chambre
d'hôtel, le discret papier mural edwardien et
la luxueuse baignoire sur sa plate-forme de
moquette. Elle se commandera un cognac et
le boira dans son bain vitaminé, avec de la
bonne musique à la radio.

«Anna, j'voudrais te demander quelque
chose.»

«Bien sûr.» Délibérément, elle laisse traî-
ner de l'impatience dans sa voix. Elle re-

. grette de l'avoir appelé et songe plutôt, avec
I envie, aux serviettes duveteuses et au silence
I dans lequel elle reverra son exposé de de-
% main.
i «Penses-tu que j'existe seulement quand
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ça t'arrive de passer? Ecoute, ça fait dix ans
qu'on se connaît, et j'dis pas que t'as pas été
une amie quand j'en ai eu besoin, mais j'sup-
porte pas tes visites éclair. Crisse! Pour qui
te prends-tu?»

«Écoute, oublie ça... oublie tout ça.» Elle
prendra un taxi jusqu'à l'hôtel, malgré le
service d'autobus de l'aéroport. A quoi d'au-
tre sert un compte de dépenses, après tout?

«Anna, dis-moi au moins si ça t'arrive de
penser à moi autrement qu'en passant par
ici?»

«Oui, bien sûr, quelle question! Tu le sais
bien. Est-ce que je ne t'ai pas appelé, la se-
maine dernière, pour te dire que je serais à
Toronto?»

«Mais t'es pas intéressée à une relation
permanente avec un gars qui chôme la moi-
tié de l'année, hein? J'suis pas assez bon
pour toi, sauf pour être ton homme de To-
ronto.»

«Ce n'est pas pour ça, et tu le sais. J'ai
d'autres engagements.»

«Ouais, comme ton mari. Qu'est-ce qu'il
pense de ça, lui?»

«Ce n'est pas de ses affaires.»
«Je gage qu'il adore ce comportement-là.

Et qu'est-ce que tu fais des autres femmes
dans ma vie?»

«Je m'en fiche de tes autres femmes. Je
sais que je n'ai aucun droit sur toi. Écoute,
Jim, je veux vraiment aller à l'hôtel. Ce
qu'on a partagé est à nous... et à personne
d'autre. 11 n'y a rien de mal à s'offrir une
petite visite intensive. Ces "visites éclair",
comme tu dis, ajoutent quelque chose à cha-
cune de nos deux vies. Un peu de pi-
quant...»

«Ouais, à la tienne peut-être. Moi, j'me
sens piquant pour personne. J'bouge pas
d'ici, j'vis d'assurance-chômage six mois sur
douze et toi, tu rentres et tu sors en papillon-
nant, quand ça te plaît.»

«Jim, je l'ai déjà entendue, celle-là. Tu me
la sers à chaque fois.»

«Madame ne supporte pas la répétition. Y
a que les pauvres qui doivent l'endurer. Il
faut dire que nous, on n'a pas l'droit à ces
nouveautés-là: traverser le continent comme
un éclair, toutes dépenses payées.»

«Il faut que j'y aille. Je t'appellerai demain
soir vers sept heures. On pourrait... je ne
sais pas, moi, manger ensemble avant mon
départ pour Montréal.»

Anna enfonce sa tête dans l'oreiller que lui
a tendu l'agent de bord et elle essaie de dor-
mir, malgré la brièveté du trajet vers Toron-
to. De temps en temps, elle jette un regard à
la lune pâle et luminescente qui chevauche
les nuages. Elle est fatiguée et son dos est
douloureux; elle a mal à la tête et elle sait
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qu'il est trop tôt pour ses menstruations.
«Les grands-mères n'ont pas de menstrua-

tions», avait dit Jenny, et Anna avait alors re-
marqué combien sa peau était diaphane. «Le
bébé naîtra dans six mois. On ne voulait pas
vous le dire avant que la période dangereuse soit
passée. On savait que papa et toi vous vous in-
quiéteriez.»

Elle avait entendu la nouvelle comme dans
un rêve, avec l'impression qu'on l'étirait indéfi-
niment, elle, Anna, vers le futur... Bizarre.
Elle était restée étendue là, à regarder par la fe-
nêtre les branches raides et nues de l'hiver, cons-
ciente du froid qui sévissait dehors et de l'atmos-
plière douillette et assourdie de sa chambre beige
et crème.

«Qu'en penses-tu, m'man?», avait lancé Jen-
ny dans le silence.

«Oh, je suis très contente! Ce sera très amu-
sant pour ton père et moi: on pourra vous rendre
visite, prendre soin du petit et en profiter, vous
le rendre quand il deviendra malcommode...»
Elle avait tout de suite ressenti la joyeuse antici-
pation des visites éclair bien planifiées au zoo,
des restaurants charmants avec menus pour en-
fants, des spectacles de marionnettes. Elle
s'était redressée et avait embrassé, tout près
d'elle, la joue lumineuse.

Dans l'avion, Anna se libère un peu de la
couverture qu'elle avait tirée jusqu'à son
menton. Il fait très chaud tout à coup; d'ha-
bitude, c'est le contraire. Elle laisse la cou-
verture glisser sur ses genoux, et pense à...
elle réfléchira au rapport qu'elle doit livrer
demain à Toronto. Elle tend le bras vers son
attaché-case et puis... non. Elle pourra le re-
voir à l'hôtel, avant de se coucher.

Une grand-mère, alors qu'il lui semblait, al-
longée là, que si peu de temps auparavant clic
osait été seulement une mère, qui conduisait
Jenny au jardin d'enfants, qui revenait à la
maison pour faire le ménage, qui préparait un
lunch attrayant pour elles deux, qui repartait
aussitôt chercher sa fille, qui revenait pour
manger, laver la vaisselle, puis mettre la petite
au Ut et ainsi de suite au cours de ces intermina-
bles après-midi... parfois entrecoupés de vtsttes
avec d'autres femmes et leurs enfants. De quoi
avaient-elles parlé?, se demanda-t-elle, sans
pouvoir se remémorer ne fût-ce qu 'une seule de
leurs conversations. Elles avaient dû égrener
ainsi des centaines d'heures en propos sans sui-
te, en surveillant les enfants, constamment in-
terrompues mais toujours fidèles à la version of-
ficielle de leurs vies. Et à cinq heures, comme
par magie, elles disparaissaient: il était temps
de préparer le souper. Elles SSOKHI toutes des
maris, alors.

Comme elles lui en avaient voulu, ses amies,
quand elle était retournée travailler à temps
partiel, et encore plus quand elle avait ajouté à
cela des cours du soir en commerce, et puis toute
cette année à plein temps pour une maîtrise en
administration. En comparaison, Roger avait
été presque tolérant, en autant que le souper
était sur la table et que la vie conservait sa sur-
face calme. Beaucoup de ces amitiés s'étaient
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perdues, mais elle s'était fait de nouvelles
amies. Elle s'était sentie soulagée, elle s'en sou-
venait, d'avoir échappé aux longs tunnels
qu'étaient ces après-midi-là, ce maquillage du
temps déguisé en sociabilité.

« Tu dois demeurer active, garder ton travail,
tu en auras besoin», avait-elle exhorté Jenny,
qui s'était contentée de rouler des yeux avec im-
patience.

Elle sent la sueur lui couler le long du dos
et former de petites flaques aux clavicules.
On dirait qu'une vague de chaleur est sur le
point de l'engloutir. Ses bas culotte sont
humides et collent à ses jambes. Elle jette un
regard aux autres passagers de cet avion à
moitié vide: ils semblent à leur aise. Peut-
être a-t-elle la fièvre? Elle ne peut se permet-
tre une chose pareille. Il y a tellement à faire
et elle a hâte de rentrer chez elle, demain
soir, par le dernier vol pour Montréal. Les
vendredis sont ses jours préférés. Elle exa-
minera le courrier accumulé sur son bureau
et prendra le temps de préparer sa prochaine
semaine de travail avec Lise, sa secrétaire.
Tant de choses à faire. Roger et elle vont
toujours au restaurant les vendredis soirs.
Elle l'appellera en arrivant à l'hôtel et lui de-
mandera d'inviter Jenny et Hal à les accom-
pagner. Ils pourraient peut-être ensuite aller
au cinéma. On dirait qu'il y a des mois
qu'elle ne les a vus, tous. Ils sont ses ancres
dans ce monde imprévisible.

Elle est sur le point de sonner l'agent de
bord lorsqu'elle se rappelle une publicité
d'un journal médical lu chez la gynécologue,
quelques mois auparavant. Il était question
d'oestrogènes: une femme vieillissante et à
l'allure démente devant une classe de jeunes
enfants. La légende disait: «Ces enfants ont
peur! Elle en est la cause.» L'archétype de la
vieille harpie ménopausée. Peut-être était-
elle en train de faire l'expérience des bouf-
fées de chaleur, de ces accès de ménopause
qui avaient obligé sa soeur à garder un che-
misier de rechange dans son bureau au cas
où une attaque éclair la mettrait soudaine-
ment en nage.

«Je vais prendre une grande respiration
par le nez et expirer par la bouche avec un
petit bruit», se dit-elle tout bas, soulagée
d'avoir trois sièges à elle. Elle regrette de ne
pas avoir accepté la boisson froide offerte
plus tôt. Aspire-expire, aspire-expire, aspi-
re-expire... Elle ferme les yeux avec déter-
mination et essaie de se concentrer sur la re-
laxation, essaie de réprimer la petite voix
perçante en train de défaire toute sa techni-
que de respiration-profonde-yogique-effica-
ce: «Je ne suis pas prête à ça... Je n'ai pas en-
vie de vieillir... J'ai plusieurs années devant
moi... et même vingt ans avant la retraite. Je
ne veux pas me retrouver seule dans des vil-
les étrangères.» Elle essaie de battre le rappel
des fleurs discrètes de son couvre-pied, du
tapis couleur miel, de sa commode soigneu-
sement recouverte de tous les objets fami-
liers, de la vue réconfortante des vêtements
de Roger plies sur sa chaise, du bruit qu'il
produit en se brossant les dents dans la salle
de bain adjacente.

Elle essaiera de se rappeler tout ce qu'elle
a pu lire sur la ménopause: les os ramollis-
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sent et fléchissent, il y a ces «éclairs» de cha-
leur, elle a entendu dire que le vagin devient
sensible et trop sec pour la pénétration.
Comme si elle était suspendue au plafond,
elle les voit, Jim et elle, qui bougent de bas
en haut, de haut en bas, ses jambes lisses en-
cerclant son dos poilu. Non, elle n'est pas
prête à laisser tomber ça, à voir son dos se
voûter, à porter des cols roulés ou six rangs
de perles pour cacher un cou devenu flas-
que. D'un bout du continent à l'autre, elle
s'est assise dans les saunas et les bains tour-
billon des hôtels, auprès de femmes d'affai-
res androgynes. Furtivement, elle a examiné
leur visage, leurs bras, leur gorge tannés. À
contrecoeur, elle a partagé leurs tables dans
les cafés bondés du matin et elle a évalué,
comme de très loin, leurs sacs et souliers en
lézard, ces dispendieux moyens de détour-
ner l'attention d'un maquillage méticuleux
camouflant des lèvres fanées sous un cramoi-
si plein d'espoir. Y a-t-il une intervention
chirurgicale, se dit-elle, capable d'effacer ce
ratatinage autour de la bouche?

Une autre bouffée de chaleur l'assaille et
elle ferme les yeux pour mieux la laisser pas-
ser. Elle lève un bras et regarde discrètement
la tache sombre qui s'étend là, maculant le
riche imprimé violet de son chemisier de
soie préféré.

Elle ira directement à l'hôtel prendre un
bain, se laver la tête et commander un co-
gnac. Encore heureux qu'elle n'aille pas
chez Jim; c'est un peu primitif chez lui pour
le nettoyage rituel et réconfortant dont elle a
envie. Si la ménopause était honorée d'un
rite d'initiation raffiné, la transition serait-
elle plus facile?, se demande-t-elle en es-
sayant de sourire. Elle s'empêche de penser
à autre chose qu'à des bijoux et à de la musi-
que, visions banales qui lui font ouvrir les
yeux. Elle se souvient d'avoir lu que la mé-
nopause peut se poursuivre longtemps. Des
années. Un cognac, et elle lira le rapport
avant de s'endormir. Il lui reste toujours,
pour demain, son chemisier à motifs violet et
gris.

II. La résurrection de la chair
L'espace d'un moment, Anna ne se rap-

pelle pas dans quelle ville elle se trouve. Le
téléphone sonne avec insistance sur la table
de chevet. Elle consulte le cadran familier de
son réveil de voyage: une heure du matin.
Elle est à l'hôtel King Edward, à Toronto,
couchée dans un lit dont une orgie pourrait
s'accommoder. Soudainement, elle est
transie de peur: peut-être est-il arrivé quel-
que chose à Jenny?

«Salut, Beauté! J'suis en bas et ils ne veu-
lent pas me donner le numéro de ta
chambre, même si j'ieur ai dit que j'étais ton
fiancé. C'est pas mal snob, ici. Comme j'te
le disais, on ne vit pas dans le même
monde.»

«Ah, c'est toi, Jim... Je dormais. Il est af-
freusement tard.»

«Tu m'invites pas à monter? J'arrivais pas
à dormir en te sachant dans la même ville
que moi. Tu sais, après toutes ces années,
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j'ai encore envie de toi. C'est peut-être l'a-
vantage de la distance. As-tu cette impres-
sion-là des fois?»

«Oui, des fois, mais pas ce soir. Je ne suis
pas en forme pour ça. J'ai déjà pris un co-
gnac et un bain chaud et je me suis couchée.»

«Qu'est-ce qui va pas? T'es menstruée ou
quoi?»

«Non, pas tout à fait... Je suis seule-
ment... fatiguée. La semaine a été très lon-
gue et dure: les réunions, le déplacement,
un nouvel hôtel chaque nuit.»

«J'aurais jamais pensé voir le jour où tu
serais trop fatiguée pour moi.»

«Mais j'ai une grosse journée demain et je
dormais déjà, je te l'ai dit.»

«Même pas une visite éclair? Écoute,
j'suis à deux pas de ta chambre, et juste à en-
tendre ta voix si près... j'ai envie de toi.
Voyons, fais pas ta vieille!»

«Bon. Je peux difficilement résister à ça,
j'imagine? C'est la chambre 960.»

Elle se lèvera et mettra sa robe de chambre
ivoire avec de la dentelle au cou, se brossera
les cheveux et se lavera le visage. Les bouf-
fées de chaleur se sont calmées mais elle se
demande si elle est à la hauteur de la situa-
tion. Soudainement affolée, elle se rend
compte qu'autant elle a aimé entendre Jim
dire qu'il la désirait, autant il n'y a rien en
elle qui s'élève pour rejoindre ce désir.

Cela correspond à sa vision de l'avion,
quelques heures plus tôt. Il est en elle, et son
corps bouge avec lui, l'accompagnant dans
tous ces rythmes qu'ils ont développés au
cours d'une décennie d'amour intermittent.
Elle sait que la lumière tamisée joue sur son
dos musclé, s'attarde au tatouage de son
biceps droit, illuminant le dragon oriental à
trois têtes incrusté dans la peau. Elle ima-
gine les ombres creusant le volume dur de
ses fesses.

«Où est-ce que t'es?» Jim la regarde dans
les yeux; elle ne voit des siens que des creux
sombres. Ses cheveux clairs sont dorés à
contre-jour par la lampe de la commode.

«Ici, avec toi... évidemment. Et ex-
citée...», répond-elle doucement, et elle
caresse son visage de ses deux mains, frot-
tant la barbe naissante des joues. Elle avance
ses lèvres pour rejoindre sa bouche, mais
c'est pour la forme. «Où penses-tu que je
sois?»

«Quelque part dans la pièce en train de
nous épier. Ces visites éclair m'énervent vra-
iment, tu sais.»

«Qu'est-ce que tu veux de moi, Jim? Tu te
plains de mes "visites éclair" depuis dix ans!
C'est le mieux que je puisse t'offrir, et je ne
suis pas convaincue que toi, tu veuilles vrai-
ment autre chose. Regarde-toi. Tu as
quarante-huit ans et tu n'a jamais été
monogame plus d'un mois. Ce qui fait par-
faitement mon affaire. Pourquoi ne profites-
tu pas simplement de ce que nous vivons en-
semble?»

«Mais tu sais, j'rajeunis pas... Bientôt la
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cinquantaine! Peut-être que j'devrais penser
à me caser; si j'savais ce qui est bon pour
moi.»

Anna sent une vague de fatigue la sub-
merger, ce qui ne l'empêche pas de se frotter
au corps de Jim avec un certain plaisir.
Qu'adviendra-t-il, en effet, se demande-t-
elle, quand ils seront vieux tous les deux? Ce
désir, cette liaison survivront-ils à leur
propre décrépitude? Pour le moment, elle se
sent simplement soulagée que son vagin ne
soit pas aussi douloureux que le décrivaient
les articles.

«Anna?» Il a cessé de bouger, suspendu
au-dessus d'elle, en équilibre sur ses mains.
«Comment est-ce que tu m'appelles? Ton
amant?»

«Comme c'est vieux jeu... Mais non,
voyons. Je t'appelle "mon ami de Toronto".
Notre liaison ne se réduit pas à la baise,
non?»

«Ouais... mais qu'est-ce que t'en fais, de
la baise? Tu n'viendras pas me dire que tu
fais l'amour avec tous tes amis? Qu'est-ce
que tu t'dis?»

«Je n'ai pas besoin de le dire. Je sais ce qui
va se passer quand je te verrai. Je suppose
que je te vois comme une sorte de partenaire
intermittent.»

«Voilà qu'on revient aux visites éclair, en-
core une fois. Mais, dis-moi, est-ce que t'as
un homme dans chaque ville? J'suis pas
jaloux, rien de ça, j'serais juste curieux de le
savoir. Crisse! Tu te promènes toute seule à
travers le continent pendant que moi, j'vivo-
te à Toronto.»

«Bien sûr que non, pour qui me prends-
tu? Tu es le seul.» Et c'est vrai. Elle ne compte
pas les rares fois, au cours des années, où
elle a rencontré quelqu'un d'aussi seul
qu'elle, dans un avion ou un bar d'hôtel.
Elle et lui se nichaient, pour une nuit, dans
un petit confort emprunté. Mais ce genre de
visites éclair est momentané, agréable pour
ce qu'il est possible de découvrir, plus que
pour ce qui est vraiment découvert. «Non, il
n'y a que toi. Nous avons vécu beaucoup de
choses ensemble.»

Dans le clair-obscur, elle le voit sourire et
elle sent son corps qui se coule de nouveau
en elle. Elle laisse ses propres mouvements
s'accorder aux siens.

Elle et lui s'étaient rencontrés de façon
romantique, à bord d'un train encerclé par
la neige entre Toronto et Montréal,
Montréal où lui se rendait pour un travail
qui ne s'était pas matérialisé. Ils étaient res-
tés assis côte à côte dans le wagon, vin
heures d'affilée, pendant lesquelles elle avait
senti de l'électricité dans l'air tellement était
palpable la panique de cet homme en bonne
santé dont les talents n'étaient plus très en
demande. Il avait suivi des cours du soir en
espérant améliorer sa situation, il n'était
jamais trop tard, lui avait-il dit. Il s'était
promené d'un bout à l'autre du pays, il avait
tout vu (ses yeux l'avaient alors fixée avec
éloquence) et il tentait maintenant de s'étab-
lir. Il avait passé quelques semaines à
Montréal et elle avait commencé à le voir à
ce moment-là, alléguant devant Roger du
travail à finir au bureau.
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Les années s'étaient nouées d'une manière
ou d'une autre et aujourd'hui, alors qu'Anna
bouge au même rythme que Jim, il lui sem-
ble que, à bord de ce train bloqué dans un
paysage de neige, quelque chose en elle avait
dû reconnaître cette panique. À l'intérieur
d'elle-même, l'ambitieuse femme d'affaires
et cadre moyenne, la même panique montait
et dominait. Elle avait peur qu'ils décou-
vrent qu'elle avait fait semblant depuis le
début, qu'elle n'aurait pas vraiment dû être
là.

C'est pourquoi, elle le comprend mainte-
nant, comme son dos commence à s'arquer
c'est pourquoi elle adore voyager, circuler.
C'est pourquoi les visites éclair lui réussis-
sent. Elle ne reste jamais au même endroit
assez longtemps pour qu'on la perce à jour.

«Qu'est-ce qui se passerait si j'dé-
ménageais à Montréal? Si le temps et la dis-
tance n'étaient plus un problème?» Il s'est
interrompu une fois de plus, la laissant au
bord même du plaisir. Ses mains la caressent
et ses lèvres broutent les siennes, adoucis-
sant le tranchant de ses paroles.

«Qu'est-ce que tu veux dire?»
Elle sait qu'elle cherche à gagner du

temps, mais elle lèche la ligne entre sa mous-
tache et ses lèvres.

«Est-ce que tu déménagerais avec moi, si
j'm'en venais à Montréal?»

«Non, je ne le ferais pas. Voyons, ça ne
marcherait jamais. Nous n'aimons pas du
tout les mêmes choses: ni les mêmes films,
ni la même nourriture, ni les mêmes émis-
sions de télé, ni les mêmes gens. Nous avons
de la chance de n'avoir que ces visites éclair.
Comme ça, nous pouvons demeurer amis.»
Elle essaie de garder un ton léger, pour mas-
quer la panique qui s'empare de son corps.

«Comme ça, tu vas continuer de m'ap-
peler ton "partenaire intermittent", que je
fasse n'importe quoi? Crisse! Que ça res-
semble à un jeu!»

«Peut-être que c'est un jeu... de partager
des éclairs de passion avec un ami. Faire
l'amour, c'est là-dedans que nous avons le
plus d'expérience. C'est ce que nous faisons
le mieux ensemble. Bien des gens ne con-
naissent même pas ça... Reconnais que ce
n'est pas rien!»

«Comme ça, t'es une de ces femmes qui
peuvent tout avoir, c'est ça?»

«Avoir, qu'est-ce que ça veut dire? Je vis
ma vie aussi pleinement que possible, c'est
tout. Jim, je ne t'emmerde pas avec ta façon
de vivre... tant d'alcool et de cigarettes.»

«Ça t'dérange si j'm'en allume une?» Il est
allongé sur un coude, face à elle, son visage
dans l'ombre, son merveilleux corps se dé-
tachant dans le clair-obscur.

«Tu sais bien que oui, mais vas-y.»
«Anna, dis-moi c'qui va pas. T'es pas toi-

même ce soir.»
«Ce n'est rien, vraiment. Je suis seule-

ment fatiguée, après tout ce stress. Tu sais,
on ne m'envoie pas à l'extérieur sans atten-
dre de résultats. Tu te souviens de nous, il y
a dix ans, avec toutes nos ambitions? J'ai
l'impression que nous plafonnons tous les
deux. Seigneur! Jenny était encore à l'école
secondaire et je ne travaillais à plein temps
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que depuis une couple d'années. Et mainte-
nant, regarde-nous. Qu'est-ce qui va se pas-
ser quand nous deviendrons vraiment vieux?
Quand saurons-nous comment nous retirer
avec élégance?»

Elle pense aux bouches toutes ridées des
vieilles femmes et aux taches de leurs mains.
Y aura-t-il un temps où plus personne ne
voudra la toucher? Où même ses petits-en-
fants auront besoin d'être gentiment poussés
vers elle?

«Beauté! Tu pleures? Est-ce que t'as peur
de vieillir tant que ça? Crisse, t'as encore un
bout de chemin à faire avant d'arrêter de
m'exciter. Pourquoi penses-tu que j'me gèle
le cul pour venir te voir, en pleine nuit com-
me ça? J'manque pas de femmes, Anna; y a
plein de femmes dans cette ville qui m'ap-
pellent, moi. Des femmes qui ont aussi de
l'argent et des belles jobs. J'pense que tous
ces voyages-là t'font pas grand bien. Les der-
nières fois, t'étais vraiment trop nerveuse.»

Anna l'attire à elle et son corps l'accueille
avec gratitude. Depuis toujours, leurs mou-
vements se sont harmonisés. Elle comprend
qu'elle doit rester dans le cercle de leurs
corps. Elle doit s'ancrer au lit et s'empêcher
de planer au-dessus d'eux comme un spec-
tre, pour les épier. Elle sourit dans le noir
quand il détache ses lèvres des siennes pour
dire: «Pensons pas à notre vieillesse tout de
suite. Regarde-nous, on fait bien ça, tou-
jours en forme. On a encore plein de temps
pour s'en faire avec cette vieillesse de mer-
de.»

Elle s'abandonne maintenant, laisse son
corps s'emporter, et elle sent ses pensées
s'accorder aux sons qu'ils produisent, Jim et
elle, des sons qui s'élèvent et tournent au-
dessus du lit loué, et remplissent l'air recyclé
de l'hôtel. Dans un éclair, elle sent la soirée
se contracter au fond d'elle-même comme
une boule de chaleur, la tenailler pendant un
instant d'une intensité et d'une clarté extrê-
mes, puis se relâcher en cercles de plus en
plus larges. Le soupir de Jim qui jouit meurt
dans ses oreilles et, comme d'habitude, elle
prend plaisir à la moiteur de leurs corps mê-
lés. Contente que ce soit la moiteur de la pas-
sion et non celle des bouffées de chaleur de
l'avion.

Aspire-expire, aspire-expire; elle oblige
son souffle à s'accorder au rythme de l'hom-
me endormi que son corps épouse comme
une cuillère. Elle s'endort lentement, déjà
projetée dans la journée du lendemain. Elle
songe au moment où elle terminera son ex-
posé, demain. Somnolente, elle prévoit les
tactiques grâce auxquelles elle consommera
en un éclair la réussite de cette affaire bien
orchestrée, la baguette dans sa main solide

T R A D U I T DE L'ANGLAIS PAR
FRANCINE PELLETIER ET CLAIRE D É .

* Ce texte a été publié dans Room of one's oum,
automne 1985.
Greta Hofmann Nemiroff. directrice du New
School Dawson Collège, à Montréal, candidate
néo-démocrate aux dernières élecùons provin-
ciales, est aussi écrivaine.
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