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l. Le temps et I'espace

e temps et la distance tra-
vaillent contre nous», lui
dit-il  par interurbain.
«Clest ce qui finira par
nous avoir. Tu t'en vou-
dras mais ce sera trop

tard.»

Anna entend un tinte-
ment de glagons pres du
téléphone. De la vodka ou

du scotch, se dit-elle. Ses mains et ses che-
veux sentent l'aéroport. Appuyée contre le
mur de la cabine téléphonique, elle dégage
un pied de sa chaussure et lui fait faire quel-
ques rotations. Il y a un léger gonflement au-
tour de la cheville, enflée a cause du long vol
de Houston a Chicago.

«Es-tu 1a?», demande-t-il.

«Oui. Mon avion part dans vingt minutes
et je vois le signal d’appel clignoter. Je dois
y aller, c’est le dernier vol pour Toronto et
1'al une réunion a neuf heures demain matin.
Ce que je voulais te dire, c'est que j'ai ré-
servé une chambre au King Edward... mais
je pensais que ce serait bien d'ére avec toi
cette nuit. A force de voyager tout le temps,
une femme finit par s’ennuyer... Il y a pres-
que une semaine que je me proméne. »

«Ah, je vois. Le King Edward est un
trou.»

«Mais non, ils I'ont remis & neuf. C'est
trés luxueux, avec un club de santé, un sau-
na... tout, quoi. Et c'est & deux pas de mes
clients.»

Dans le silence laissé par la tension de sa
voix, elle entend & nouveau le untement des
glagons. Elle I'imagine, lui, dans son sous-
sol voisin de Kensington Market, avachi
dans un vieux fauteuil a coté du téléphone.
Devant lui, cet affreux cendrier chromé sur
pied, qui déborde comme d’habitude. Elle le
voit aspirer longuement une bouffée de ciga-
rette, creusant les sillons qui vont de ses na-
rines 4 son menton légérement retroussé. La
fumée est expirée avec force, laissant dans
I'air une double trace.

«Jim, il faut que j’attrape cet avion, je dois
étre fin préte demain matn. Ecoute, ¢a ne
fait rien. Oublions ga pour ce soir. Je t'ap-
pellerai demain a six heures.» Elle se plait &
imaginer la propreté fade de sa chambre
d’hotel, le discret papier mural edwardien et
la luxueuse baignoire sur sa plate-forme de
moquette. Elle se commandera un cognac et
le boira dans son bain vitaminé, avec de la
bonne musique a la radio.

«Anna, j'voudrais te demander quelque
chose.»

«Bien sir.» Délibérément, elle laisse trai-
ner de l'impatience dans sa voix. Elle re-

. grette de I'avoir appelé et songe plutdt, avec
# envie, aux serviettes duveteuses et au silence
S dans lequel elle reverra son exposé de de-

E main.

«Penses-tu que j'existe seulement quand
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¢a Uarrive de passer? Ecoute, ¢a fait dix ans
qu’on se connait, et j'dis pas que t'as pas €té
une amie quand j’en ai eu besoin, mais j'sup-
porte pas tes visites éclair. Crisse! Pour qui
te prends-tus»

«Ecoute, oublie ga... oublie tout ¢a.» Elle
prendra un taxi jusqu'a I’hétel, malgré le
service d’autobus de I'aéroport. A quoi d’au-
tre sert un compte de dépenses, aprés tout?

«Anna, dis-moi au moins si ¢a t'arrive de
penser & mol autrement qu'en passant par
ici?n

«Oui, bien sir, quelle question! Tu le sais
bien. Est-ce que je ne t'ai pas appelé, la se-
maine derniere, pour te dire que je serais a
Toronto?»

«Mais t'es pas intéressée & une relaton
permanente avec un gars qui chome la moi-
tié de I'année, hein? ]'suis pas assez bon
pour toi, sauf pour étre ton homme de To-
ronto.»

«Ce n'est pas pour ga, et tu le sais. J'ai
d’autres engagements.»

«Ouais, comme ton mari. Qu'est-ce qu'il
pense de ¢a, lui?»

«Ce n’est pas de ses affaires.»

«Je gage qu'il adore ce comportement-1a.
Et qu'est-ce que tu fais des autres femmes
dans ma vie?»

«Je m'en fiche de tes autres femmes. Je
sais que je n'ai aucun droit sur toi. Ecoute,
Jim, je veux wraiment aller a I'hotel. Ce
qu'on a partagé est & nous... el & personne
d’autre. Il n'y a rien de mal a s'offrir une
petite visite intensive. Ces “visites éclair”,
comme tu dis, ajoutent quelque chose a cha-
cune de nos deux vies. Un peu de pi-
quant...»

«Quais, a la tienne peut-étre. Moi, 'me
sens piquant pour personne. |'bouge pas
d'ici, )'vis d'assurance-chémage six mois sur
dougze et toi, tu rentres et tu sors en papillon-
nant, quand ¢a te plait.»

«Jim, je 'a1 déja entendue, celle-1a. Tu me
la sers & chaque fois.»

«Madame ne supporte pas la répétition. Y
a que les pauvres qui doivent I'endurer. Il
faut dire que nous, on n’a pas I'droit a ces
nouveautés-la: traverser le continent comme
un éclair, toutes dépenses payées.»

«11 faut que i’y aille. Je t’'appellerai demain
soir vers sept heures. On pourrait... je ne
sais pas, moi, manger ensemble avant mon
départ pour Montréal.»

Anna enfonce sa téte dans 'oreiller que lui
a tendu l'agent de bord et elle essaie de dor-
mir, malgré la briéveté du trajet vers Toron-
to. De temps en temps, elle jette un regard a
la lune pile et luminescente qui chevauche
les nuages. Elle est fatiguée et son dos est
douloureux; elle a mal a la téte et elle sait

qu'il est trop 61 pour ses menstruations.

«Les grands-méres n'ont pas de menstrua-
tions», avait dit Jenny, et Anna avait alors re-
marqué combien sa peau était diaphane. «Le
bébé naitra dans six mois. On ne voulait pas
vous le dire avant que la période dangereuse soit
passée. On savait que papa el lo1 Vous vous in-
quiéteriez. »

Elle avait entendu la nouvelle comme dans
un réve, avec l'tmpression qu'on l'étirait indéfi-
niment, elle, Anna, vers le futur... Bizarre.
Elle é1ait restée étendue la, a regarder par la fe-
nétre les branches raides et nues de hiver, cons-
ciente du froid qui sévissait dehors et de 'atmos-
phére dowillette et assourdie de sa chambre beige
el créme.

«Qu'en penses-tu, m’'man?», avait lancé Jen-
ny dans le silence.

«Oh, je suis trés contente! Ce sera trés amu-
sant pour on pére et moi. on powrra vous rendre
visite, prendre soin du pent et en profiter, vous
le rendre quand il deviendra malcommode...»
Elle avait tout de suite ressenti la joyeuse antici-
pation des visites éclair bien planifiées au zoo,
des restaurants charmants avec menus pour en-
fants, des spectacles de marionnettes. Elle
s'était redressée et avait embrassé, tout prés
d’elle, la joue lumineuse.

Dans I'avion, Anna se libére un peu de la
couverture qu’elle avait tirée jusqu’'a son
menton. Il fait trés chaud tout a coup; d'ha-
bitude, c’est le contraire. Elle laisse la cou-
verture glisser sur ses genoux, et pense ...
elle réfléchira au rapport qu’elle doit livrer
demain a Toronto. Elle tend le bras vers son
attaché-case et puis... non. Elle pourra le re-
voir & I'hétel, avant de se coucher.

Une grand-mére, alors qu'il hui semblait, al-
longée la, que si peu de temps auparavant elle
avait été seulement une mérve, qui conduisait
Jenny au jardin d'enfants, qui revenait a la
maison pour faire le ménage, qui préparait un
lunch attravant pour elles deux, qui repartait
aussitét chercher sa fille, qui revenait pour
manger, laver la vaisselle, puis mettre la petite
au lit et ainsi de suite au cours de ces intermina-
bles aprés-midi... parfois entrecoupés de visites
avec d’autres femmes et lewrs enfants. De quoi
avaient-elles parlé?, se demanda-t-elle, sans
pouvorr se remémorer ne fiit-ce qu'une seule de
leurs conversations. Elles avaient dii égrener
ainsi des centaines d’heures en propos sans sui-
te, en surveillant les enfants, constamment in-
terrompues mais towjours fidéles a la version of-
ﬁfﬁ‘”ﬁ‘ de leurs wies. Et a cing heures, comme
par magie, elles disparaissaient: 1l était temps
de préparer le souper. Elles avaient toutes des
maris, alors.

Comme elles lui en avaient voulu, ses amies,
quand elle était retournée travailler @ temps
partiel, et encore plus quand elle avait ajouté a
cela des cours du sowr en commerce, et puis toute
cette année a plein temps pour une maitrise en
administration. En comparaison, Roger avait
¢té presque tolérant, en autant que le souper
étaut sur la table et que la vie conservait sa sur-
face calme. Beaucoup de ces amitiés s'éraient
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perdues, mais elle s'étanr fait de nowvelles
amies. Elle s'état sentie soulagée, elle s'en sou-
venait, d'avowr échappé aux longs tunnels
qu’étaient ces aprés-midi-la, ce maquillage du
temps déguisé en sociabilité.

«Tu dois demeurer active, garder ton travail,
tu en auras besoiny, avait-elle exhorté Fenny,
qui s'était contentée de rouler des yeux avec im-
patience.

Elle sent la sueur lui couler le long du dos
et former de petites flaques aux clavicules.
On dirait qu'une vague de chaleur est sur le
point de I'engloutir. Ses bas culotte sont
humides et collent & ses jambes. Elle jette un
regard aux autres passagers de cet avion a
moitié vide: ils semblent 2 leur aise. Peut-
étre a-t-elle la fievre? Elle ne peut se permet-
tre une chose pareille, Il y a tellement 2 faire
et elle a hate de rentrer chez elle, demain
soir, par le dernier vol pour Montréal. Les
vendredis sont ses jours préférés. Elle exa-
minera le courrier accumulé sur son bureau
et prendra le temps de préparer sa prochaine
semaine de travail avec Lise, sa secrétaire.
Tant de choses & faire. Roger et elle vont
toujours au restaurant les vendredis soirs.
Elle I'appellera en arrivant a I’hotel et lui de-
mandera d’inviter Jenny et Hal a les accom-
pagner. Ils pourraient peut-étre ensuite aller
au cinéma. On dirait qu'il v a des mois
qu’elle ne les a vus, tous. Ils sont ses ancres
dans ce monde imprévisible.

Elle est sur le point de sonner 1'agent de
bord lorsqu’'elle se rappelle une publicité
d’un journal médical lu chez la gynécologue,
quelques mois auparavant. Il était questuon
d’oestrogénes: une femme vieillissante et a
I'allure démente devant une classe de jeunes
enfants. La légende disait: «Ces enfants ont
peur! Elle en est la cause.» L'archétype de la
vieille harpie ménopausée. Peut-étre érait-
elle en train de faire I'expérience des bouf-
fées de chaleur, de ces accés de ménopause
qui avaient obligé sa soeur & garder un che-
misier de rechange dans son bureau au cas
ol une attaque éclair la mettrait soudaine-
ment en nage.

«Je vais prendre une grande respiration
par le nez et expirer par la bouche avec un
petit bruit», se dit-elle tout bas, soulagée
d’avoir trois siéges a elle. Elle regrette de ne
pas avoir accepté la boisson froide offerte
plus t6t. Aspire-expire, aspire-expire, aspi-
re-expire... Elle ferme les yeux avec déter-
mination et essaie de se concentrer sur la re-
laxation, essaie de réprimer la petite voix
percante en train de défaire toute sa techni-
que de respiration-profonde-yogique-effica-
ce: «Je ne suis pas préte 4 ¢a... Je n'ai pas en-
vie de vieillir... J'ai plusieurs années devant
moi... et méme vingt ans avant la retraite. Je
ne veux pas me retrouver seule dans des vil-
les étrangéres.» Elle essaie de battre le rappel
des fleurs discrétes de son couvre-pied, du
tapis couleur miel, de sa commode soigneu-
sement recouverte de tous les objets fami-
liers, de la vue réconfortante des vétements
de Roger pliés sur sa chaise, du bruit qu'il
produit en se brossant les dents dans la salle
de bain adjacente.

Elle essaiera de se rappeler tout ce qu’elle
a pu lire sur la ménopause: les os ramollis-
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sent et fléchissent, 1l y a ces «éclairs» de cha-
leur, elle a entendu dire que le vagin devient
sensible et trop sec pour la pénétration.
Comme si elle était suspendue au plafond,
elle les voit, Jim et elle, qui bougent de bas
en haut, de haut en bas, ses jambes lisses en-
cerclant son dos poilu. Non, elle n'est pas
préte a laisser tomber ga, & voir son dos se
volter, a porter des cols roulés ou six rangs
de perles pour cacher un cou devenu flas-
que. D'un bout du continent & 'autre, elle
s'est assise dans les saunas et les bains tour-
billon des hétels, auprés de femmes d’affai-
res androgynes. Furtivement, elle a examiné
leur visage, leurs bras, leur gorge tannés. A
contrecoeur, elle a partagé leurs tables dans
les cafés bondés du matin et elle a évalué,
comme de trés loin, leurs sacs et souliers en
lézard, ces dispendieux moyens de détour-
ner l'attention d'un maquillage méticuleux
camouflant des lévres fanées sous un cramoi-
si plein d’espoir. Y a-t-il une intervention
chirurgicale, se dit-elle, capable d'effacer ce
ratatinage autour de la bouche?

Une autre bouffée de chaleur 'assaille et
elle ferme les yeux pour mieux la laisser pas-
ser. Elle leve un bras et regarde discrétement
la tache sombre qui s’étend la, maculant le
riche imprimé violet de son chemisier de
soie préféré.

Elle ira directement a I'hotel prendre un
bain, se laver la téte et commander un co-
gnac. Encore heureux qu’elle n’aille pas
chez Jim; c’est un peu primitif chez lui pour
le nettoyage rituel et réconfortant dont elle a
envie. Si la ménopause était honorée d'un
rite d'iniuation raffiné, la transition serait-
elle plus facile?, se demande-t-elle en es-
savant de sourire. Elle s’'empéche de penser
a autre chose qu'a des bijoux et a de la musi-
que, visions banales qui lui font ouvrir les
yeux. Elle se souvient d’avoir lu que la mé-
nopause peut se poursuivre longtemps. Des
années. Un cognac, et elle lira le rapport
avant de s'endormir. Il lui reste toujours,
pour demain, son chemisier & motifs violet et
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Il. La résurrection de Ic chair

L’espace d'un moment, Anna ne se rap-
pelle pas dans quelle ville elle se trouve. Le
téléphone sonne avec insistance sur la table
de chevet. Elle consulte le cadran familier de
son réveil de voyage: une heure du maun.
Elle est 4 I'hétel King Edward, & Toronto,
couchée dans un lit dont une orgie pourrait
saccommoder. Soudainement, elle est
transie de peur: peut-étre est-il arrivé quel-
que chose a Jenny?

«Salut, Beauté! J’suis en bas et ils ne veu-
lent pas me donner le numéro de ta
chambre, méme si j'leur ai dit que j’étais ton
fiancé. C’est pas mal snob, ici. Comme j'te
le disais, on ne vit pas dans le méme
monde.»

«Ah, c’est toi, Jim... Je dormais. Il est af-
freusement tard.»

«Tu m'invites pas 4 monter? ['arrivais pas
4 dormir en te sachant dans la méme ville
que moi. Tu sais, aprés toutes ces années,

36

j’ai encore envie de toi, C'est peut-étre |'a-
vantage de la distance. As-tu cette impres-
sion-1a des fois?»

«Oui, des fois, mais pas ce soir. Je ne suis
pas en forme pour ¢a. J'ai déja pris un co-
gnac et un bain chaud et je me suis couchée.»

«Qu’est-ce qui va pas? T’es menstruée ou
quoi?y

«Non, pas tout & fait... Je suis seule-
ment.., fatiguée, La semaine a é1é trés lon-
gue et dure: les réunions, le déplacement,
un nouvel hétel chaque nuit.»

«]’aurais jamais pensé voir le jour ol tu
serais trop fatiguée pour moi.»

«Mais j'ai une grosse journée demain et je
dormais déja, je te 1'ai dit.»

«Méme pas une visite éclair? FEcoute,
)'suis a deux pas de ta chambre, et juste & en-
tendre ta voix si prés... j'al envie de toi.
Voyons, fais pas 1a vieille!»

«Bon. Je peux difficilement résister a ga,
j'imagine? C'est la chambre 960.»

Elle se lévera et mettra sa robe de chambre
ivoire avec de la dentelle au cou, se brossera
les cheveux et se lavera le visage. Les bouf-
fées de chaleur se sont calmées mais elle se
demande si elle est a la hauteur de la situa-
tion. Soudainement affolée, elle se rend
compte qu'autant elle a aimé entendre Jim
dire qu'il la désirait, autant il n'y a rien en
elle qui s’éléve pour rejoindre ce désir.

. -- - - L -"-
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Cela correspond & sa vision de l'avion,
quelques heures plus tot. Il est en elle, et son
corps bouge avec lui, I"'accompagnant dans
tous ces rythmes qu'ils ont développés au
cours d'une décennie d’amour intermittent.
Elle sait que la lumiére tamisée joue sur son
dos musclé, s'attarde au tatouage de son
biceps droit, illuminant le dragon oriental a
trois tétes incrusté dans la peau. Elle ima-
gine les ombres creusant le volume dur de
ses fesses.

«On est-ce que t'es?» Jim la regarde dans
les yeux; elle ne voit des siens que des creux
sombres, Ses cheveux clairs sont dorés a
contre-jour par la lampe de la commode.

«lci, avec toi... évidemment. Et ex-
citée...», répond-elle doucement, et elle
caresse son visage de ses deux mains, frot-
tant la barbe naissante des joues. Elle avance
ses lévres pour rejoindre sa bouche, mais
c’est pour la forme. «Ou penses-tu que je
801§ 2%

«Quelque part dans la piece en train de
nous épier. Ces visites éclair m’énervent vra-
iment, tu sais.»

«Qu’est-ce que tu veux de moi, Jim? Tu te
plains de mes “visites éclair” depuis dix ans!
C’est le mieux que je puisse t'offrir, et je ne
suis pas convaincue que toi, tu veuilles vrai-
ment autre chose. Regarde-toi. Tu as
quarante-huit ans et tu n'a jamais été
monogame plus d'un mois. Ce qui fait par-
faitement mon affaire. Pourquoi ne profites-
tu pas simplement de ce que nous vivons en-
semble?»

«Mais tu sais, |’rajeunis pas... Bientdt la
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cinquantaine! Peut-étre que j'devrais penser
4 me caser; si j’savais ce qui est bon pour
moi.»

Anna sent une vague de fatigue la sub-
merger, ce qui ne 'empéche pas de se frotter
au corps de Jim avec un certain plaisir.
Qu’adviendra-t-il, en effet, se demande-1-
elle, quand ils seront vieux tous les deux? Ce
désir, cette liaison survivront-ils a leur
propre décrépitude? Pour le moment, elle se
sent simplement soulagée que son vagin ne
soit pas aussi douloureux que le décrivaient
les articles.

«Anna?» Il a cessé de bouger, suspendu
au-dessus d'elle, en équilibre sur ses mains.
«Comment est-ce que tu m'appelles? Ton
amant?»

«Comme c'est vieux jeu... Mais non,
voyons. Je 'appelle “mon ami de Toronto”.
Notre liaison ne se réduit pas a la baise,
non?s

«Quais... mais qu'est-ce que t'en fais, de
la baise? Tu n’viendras pas me dire que tu
fais I'amour avec tous tes amis? Qu'est-ce
que tu t'dis?»

«Je n'ai pas besoin de le dire. Je sais ce qui
va se passer quand je te verrai. Je suppose
que je te vois comme une sorte de partenaire
intermittent. »

«Voila qu’on revient aux visites éclair, en-
core une fois. Mais, dis-moi, est-ce que t'as
un homme dans chaque viller J'suis pas
jaloux, rien de ga, )’serais juste curieux de le
savoir. Crisse! Tu te proménes toute seule a
travers le continent pendant que moi, |’vivo-
te & Toronto.»

«Bien slir que non, pour qui me prends-
tu? Tu es le seul.» Et c’est vrai. Elle ne compte
pas les rares fois, au cours des années, o
elle a rencontré quelqu'un d'aussi seul
qu’elle, dans un avion ou un bar d’hétel.
Elle et lui se nichaient, pour une nuit, dans
un petit confort emprunté. Mais ce genre de
visites éclair est momentané, agréable pour
ce qu'il est possible de découvrir, plus que
pour ce qui est vraiment découvert. «Non, il
n'y a que toi. Nous avons vécu beaucoup de
choses ensemble.»

Dans le clair-obscur, elle le voit sourire et
elle sent son corps qui se coule de nouveau
en elle. Elle laisse ses propres mouvements
s'accorder aux siens.

Elle et lui s'étaient rencontrés de fagon
romantique, & bord d'un train encerclé par
la neige entre Toronto et Montréal,
Montréal ou lui se rendait pour un travail
qui ne s'était pas matérialisé. Ils éaient res-
tés assis cote & cdte dans le wagon, vin
heures d’affilée, pendant lesquelles elle avait
senti de 1'électricité dans I'air tellement était
palpable la panique de cet homme en bonne
santé dont les talents n'éraient plus trés en
demande. Il avait suivi des cours du soir en
espérant améliorer sa situation, il n’érait
jamais trop tard, lui avait-il dit. Il s'érait
promené d'un bout a I'autre du pays, il avait
tout vu (ses veux l'avaient alors fixée avec
¢éloquence) et il tentait maintenant de s'étab-
lir. Il avait passé quelgues semaines a
Montréal et elle avait commencé a le voir a
ce moment-la, alléguant devant Roger du
travail & finir au bureau.
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Les années s'étaient nouées d'une maniére
ou d’une autre et aujourd’hui, alors qu'Anna
bouge au méme rythme que Jim, il lui sem-
ble que, a bord de ce train bloqué dans un
paysage de neige, quelque chose en elle avait
dii reconnaitre cette panique. A l'intérieur
d’elle-méme, 'ambitieuse femme d’affaires
et cadre moyenne, la méme panique montait
et dominait. Elle avait peur qu'ils décou-
vrent qu’elle avait fait semblant depuis le
flébut, qu’elle n’aurait pas vraiment di étre
i,

C’est pourquol, elle le comprend mainte-
nant, comme son dos commence a s'arquer
c’est pourquoi elle adore voyager, circuler.
C’est pourquoi les visites éclair lui réussis-
sent. Elle ne reste jamais au méme endroit
assez longtemps pour qu'on la perce a jour.

«Qu'est-ce qui se passerait si j'dé-
ménageais 2 Montréal? Si le temps et la dis-
tance n’étaient plus un probléme?» Il s'est
interrompu une fois de plus, la laissant au
bord méme du plaisir. Ses mains la caressent
et ses lévres broutent les siennes, adoucis-
sant le tranchant de ses paroles.

«Qu'’est-ce que tu veux dire?»

Elle sait qu'elle cherche a gagner du
temps, mais elle leche la ligne entre sa mous-
tache et ses levres.

«Est-ce que tu déménagerais avec moi, si
I’m’en venais & Montréal?»

«Non, je ne le ferais pas. Voyons, ¢a ne
marcherait jamais. Nous n’aimons pas du
tout les mémes choses: ni les mémes films,
ni la méme nourriture, ni les mémes émis-
sions de télé, ni les mémes gens. Nous avons
de la chance de n’avoir que ces visites éclair.
Comme ¢a, nous pouvons demeurer amis.»
Elle essaie de garder un ton léger, pour mas-
quer la panique qui s'empare de son corps.

«Comme ¢a, tu vas continuer de m’ap-
peler ton “‘partenaire intermittent”, que je
fasse n'importe quoi? Crisse! Que ¢a res-
semble & un jeu!l»

«Peut-étre que c’est un jeu... de partager
des éclairs de passion avec un ami. Faire
I'amour, c’est la-dedans que nous avons le
plus d’expérience. C'est ce que nous faisons
le mieux ensemble. Bien des gens ne con-
naissent méme pas ¢a... Reconnais que ce
n'est pas rien!»

«Comme ¢a, t'es une de ces femmes qui
peuvent tout avoir, c’est ¢as»

«Avoir, qu'est-ce que ¢a veut dire? Je vis
ma vie aussi pleinement que possible, c'est
tout. Jim, je ne t'emmerde pas avec ta fagon
de vivre... tant d'alcool et de cigarettes.»

«Ca t’dérange si 'm’en allume une?» Il est
allongé sur un coude, face a elle, son visage
dans l'ombre, son merveilleux corps se dé-
tachant dans le clair-obscur.

«Tu sais bien que oui, mais vas-y.»

«Anna, dis-moi c'qui va pas. T’es pas toi-
méme ce Soir.»

«Ce n'est rien, vraiment. Je suis seule-
ment fatiguée, aprés tout ce stress. Tu sais,
on ne m'envoie pas & I'extérieur sans atten-
dre de résultats. Tu te souviens de nous, il y
a dix ans, avec toutes nos ambitons? J'ai
I'impression que nous plafonnons tous les
deux. Seigneur! Jenny était encore a I'école
secondaire et je ne travaillais & plein temps
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que depuis une couple d’années. Et mainte-
nant, regarde-nous. Qu'est-ce qui va se pas-
ser quand nous deviendrons vraiment vieux?
Quand saurons-nous comment nous retirer
avec €légance?»

Elle pense aux bouches toutes ridées des
vieilles femmes et aux taches de leurs mains.
Y aura-t-il un temps ol plus personne ne
voudra la toucher? Ou méme ses petits-en-
fants auront besoin d’étre gentiment poussés
vers elle?

«Beauté! Tu pleures? Est-ce que t'as peur
de vieillir tant que ¢a? Crisse, t'as encore un
bout de chemin & faire avant d'arréter de
m'exciter. Pourquoi penses-tu que j’me gele
le cul pour venir te voir, en pleine nuit com-
me ¢a‘ |'manque pas de femmes, Anna; y a
plein de femmes dans cette ville qui m’ap-
pellent, moi. Des femmes qui ont aussi de
'argent et des belles jobs. ]’pense que tous
ces voyages-la t'font pas grand bien. Les der-
niéres fois, t'éais vraiment trop nerveuse.»

Anna 'attire a elle et son corps I'accueille
avec gratitude. Depuis toujours, leurs mou-
vements se sont harmonisés. Elle comprend
qu’'elle doit rester dans le cercle de leurs
corps. Elle doit s’ancrer au lit et s'empécher
de planer au-dessus d’eux comme un spec-
tre, pour les épier. Elle sourit dans le noir
quand il détache ses levres des siennes pour
dire: «Pensons pas a notre vieillesse tout de
suite. Regarde-nous, on fait bien ¢a, tou-
jours en forme. On a encore plein de temps
pour s'en faire avec cette vieillesse de mer-
de.»

Elle s’abandonne maintenant, laisse son
corps s'emporter, et elle sent ses pensées
s'accorder aux sons qu'ils produisent, Jim et
elle, des sons qui s'élévent et tournent au-
dessus du lit loué, et remphssent 1'air recyclé
de I'hétel. Dans un éclair, elle sent la soirée
se contracter au fond d'elle-méme comme
une boule de chaleur, la tenailler pendant un
instant d’'une intensité et d'une clarté exuré-
mes, puis se relacher en cercles de plus en
plus larges. Le soupir de Jim qui jouit meurt
dans ses oreilles et, comme d’habitude, elle
prend plaisir a la moiteur de leurs corps mé-
lés. Contente que ce soit la moiteur de la pas-
sion et non celle des bouffées de chaleur de
I'avion.

Aspire-expire, aspire-expire; elle oblige
son souffle & s’accorder au rythme de I"hom-
me endormi que son corps épouse comme
une cuillére. Elle s'endort lentement, déja
projetée dans la journée du lendemain. Elle
songe au moment ol elle terminera son ex-
posé, demain. Somnolente, elle prévoit les
tactiques grace auxquelles elle consommera
en un éclair la réussite de cette affaire bien
orchestrée, la baguette dans sa main solide,

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR
FRANCINE PELLETIER ET CLAIRE DE.

* Ce texte a éé publié dans Room of one’s own,
automne 1985,

Greta Hofmann Nemiroff, directrice du New
School Dawson College, & Montréal, candidate
néo-démocrate aux derniéres élections provin-
ciales, est aussi écrivaine.
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