
Catherine Ribeiro

Le dur désir de vivre
De passage chez nous, pour la première fois la rebelle Ribeiro
était invitée au dernier Festival d'été de Québec où elle nous a
accordé cette entrevue. par Michèle Roy

C
atherine Ribeiro. De ces rares
noms que l'on prononce avec le
fol espoir que tout soit dit. Un
nom comme une cicatrice,
comme une bannière. Sinon,
comment la présenter, la retenir

par-delà les qualificatifs, l'histoire,
l'anecdote 7 Comment dire l'intensité de
sa présence, tout ce que sa voix, ses
textes, ses engagements, son corps portent
d'entier, de vivant ?

Catherine Ribeiro chante les textes
qu'elle écrit. Elle a forgé tout ce qu'elle a
gagné. Femme sans racines, fille d'immi-
grés portugais promis à l'anonymat, à l'in-
différence, à la misère. Ribeiro est devenue
artiste parce qu'elle a refusé de se taire.

En 1962, à 21 ans, elle tourne Les
Carabiniers avec Jean-Luc Godard. À part
quelques films «alimentaires», elle ne
fera plus de cinéma : «Je n'ai pas envie
d'entrer dans la peau de quelqu'un d'autre ;
j'ai mis des années à me trouver.»

Au coeur du bouleversement social qui
marque la fin des années 60 en France,
elle entreprend avec le groupe ALPES de
bousculer les canons de la chanson fran-
çaise. Sur des musiques pop percutantes,
elle chante l'insoumission, la paix, la
détTesse, la solitude, l'amour, le mal de
vivre, la tendresse, mais surtout cette
immense passion qui l'habite. (Je chante
la mémoire d'un peuple/Pour les gosses
qui vont lui naître/Pour le partage de
lutopie/Pour l'existence d'un champ de
fleurs/Et pour le geste au quotidien/Je
chante le blues)

Sacrée «grande prêtresse du pop fran-
çais» au cours des années 70. Ribeiro ne
deviendra pourtant pas une star. Ses
textes sont trop dénonciateurs, trop
incendiaires, ses mots trop charnels, vio-
lemment durs et nus. Son style la con-
damne à la marginalité, à l'opprobre du
pouvoir. En revanche, cette intégrité lui
vaudra la connivence d'un public qui lui
est resté fidèle depuis plus de quinze ans.
«Je n'ai tenu que grâce au public. C'est
pour ça que Ribeiro est toujours là ; sinon
elle aurait disparu depuis très longtemps.»
Certains ont pu croire que la venue au
pouvoir des socialistes lui apporterait la
célébrité. Pas tout à fait. Malgré la sym-
pathie du président Mitterrand et quelques
apparitions à la télévision. Ribeiro ne
«passe» pas bien : trop intransigeante,
trop provocante à une époque où le
conservatisme refait surface.

De Piaf, elle possède la même voix
déchirante, chaude, puissante, superbe
instrument capable d'extirper toutes nos
émotions. Sa présence sur scène nous
sollicite en entier, crée une tension telle
que les spectateurs ont l'impression de lui
redonner vie à chaque fois.

J'ai pu l'interviewer lors du Festival d'été
de Québec où elle était invitée à chanter
Au fil de ses confidences parfois «impu-
diques», j'ai mesuré toute la force et la
fragilité de cette femme dont le corps
porte les marques visibles de la souffrance
et de la lutte. Ironique mais aussi sensible
à l'extrême, elle se raconte dans de lon-
gues parenthèses.

«Tout, pour moi, est prétexte à chanson
Je n'ai écrit, malgré ce que l'on dit. que
quelques textes directement politiques,
mais beaucoup de chansons d'amour. J'ai
chanté l'enfance parce que ces petits sont
victimes, qu'ils représentent la pureté. J'ai
voulu chanter le cul. dans une chanson
qui disait J'ai un clitoris dans la gorge',
mais mon éditeur s'y opposait. Les
femmes n'ont pas le droit de chanter ça,
de l'écrire oui. mais pas de le chanter. J'ai
parlé de tendresse aussi. Mon rapport
avec le verbe est un rapport amoureux,
passionnant, exigeant. J'ai chanté l'homo-
sexualité, l'ambivalence, j'ai touché à
tout, je suis une grande provocatrice qui
se remet en question quotidiennement
Mes chansons magnifient la femme dans
toute sa détresse, sa misère, sa splendeur,
et je crois que c'est la meilleure action que
l'on puisse mener en faveur des femmes
pour le redressement de leur situation, de
leur autonomie.

«J'ai reçu, il n'y a pas si longtemps, un
beau témoignage dune femme respon-
sable du parti socialiste en Côte d'Or. Elle
me disait que chacun de mes textes était
presque un acte politique pour la cause
des femmes, que lorsque je chante
l'amour, je le chante de telle façon que
toutes les femmes sont concernées.
Cependant, je n'ai jamais voulu m'inscrire
dans un mouvement féministe car j'ai une
peur bleue des ghettos.

« En 1970. à Bruxelles, à l'occasion d'un
grand rassemblement de femmes sous la
présidence de Simone de Beauvoir, la
responsable du mouvement féministe
belge m'a demandé d'y participer. J'ai
répondu que j'acceptais, mais en expri-
mant ma position : nous, les femmes,
nous sommes dans un merdier terrible

depuis des millénaires et nous devons
mener un combat qui s'inscrit dans le
cadre global des luttes de classes où
femmes et hommes sont réunis.

«On a répondu très froidement à ma
lettre, me disant que je n'avais rien compris
à la cause des femmes et que ma présence
n'était pas souhaitable. Je me suis pris ça
en pleine gueule et ça m'a fait mal parce
que moi, je ne voulais pas adhérer à un
mouvement de femmes qui laissait
les hommes sur le carreau.

«Je ne veux rien mettre en marge. J'ai
été non pas homosexuelle notoire, mais
très ambivalente, je l'ai dit dans de multi-
ples interviews, je l'ai chanté à travers
quelques vers. Pendant des années, j'ai
voulu écrire un texte qui soit un hymne à
l'amour, non pas à l'amour marginal, mais
à l'amour tout court de femmes entre
elles Et un matin, un texte est né, Elles.
qui n'est pas une histoire anecdotique.
mais quelque chose de plus universel et
de très doux. (Elle était là tout près/La
brume de ses cheveux/S'entremêlant aux
miens/Ses bras de porcelaine/S'aban-
donnaient aux draps/J'étais neuve et fra-
gile/Étrangement vaincue)

«Je viens de me marier, je n'en reviens
pas encore. Il y a deux mois, à 44 ans. j'ai
eu un deuxième enfant ; ma fille a déjà 14
ans. Avec mes enfants comme avec les
gens que j'aime, j'ai envie d'un amour
intégral Et l'érotisme fait partie de l'amour
intégral. J'ai découvert, par exemple, que
regarder l'être aimé (un amant, un enfant.
peu importe) se mouvoir dans un appar-
tement, porter un regard sur vous, c'est
éminemment erotique. L'érotisme. on l'a
au bout des doigts, dans sa sensibilité, sa
disponibilité, son regard. Mais l'érotisme
a une limite au-delà de laquelle les rela-
tions deviennent cruelles, sadiques. Je
me suis beaucoup penchée sur la question
des rapports sado-maso sans vraiment
trouver de réponse. J'ai été ce qu'on
appelle une femme battue. J'ai subi des
coups, je n'y pouvais rien, je me retrouvais
à l'hosto pour me faire panser tout sim-
plement. C'est dramatique la violence.»

Mais il n'y a pas que ça. «Il faut pouvoir
serrer la-beauté à plein bras, pouvoir la
créer dans les choses les plus anodines »
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