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Catherine Ribeiro

Le dur desir de vivre

e passage chez nous, pour la premiére fois la rebelle Ribeiro
eton invitée au dernier Festival d'été de Québec ou elle nous a

accordé cette entrevue.

atherine Ribeiro. De ces rares

noms que l'on prononce avec le

fol espoir que tout soit dit. Un

nom comme une cicatrice,

comme une banniere. Sinon,

comment la présenter, la retenir
par-dela les qualificatifs, I'histoire,
'anecdote ? Comment dire l'intensite de
sa présence, tout ce que sa Vvoix, ses
textes, ses engagements, son corps portent
d'entier, de vivant ?

Catherine Ribeiro chante les textes
qu'elle ecrit. Elle a forge tout ce qu'elle a
gagné. Femme sans racines, fille d'immi-
grés portugais promis a I'anonymat, a l'in-
différence, a la misere, Ribeiro est devenue
artiste parce qu'elle a refuse de se taire.

En 1962, a 21 ans, elle tourne [Les
Carabiniers avec Jean-Luc Godard. A part
quelques films «alimentaires», elle ne
fera plus de cinéma : «Je n'ai pas envie
d'entrer dans la peau de quelqu'un d'autre ;
j'ai mis des annees a me trouver.»

Au coeur du bouleversement social qui
marque la fin des années 60 en France,
elle entreprend avec le groupe ALPES de
bousculer les canons de la chanson fran-
caise. Sur des musiques pop percutantes,
elle chante l'insoumission, la paix, la
détresse, la solitude, 'amour, le mal de
vivre, la tendresse, mais surtout cette
immense passion qui I'habite. (Je chante
la mémoire d'un peuple/Pour les gosses
qui vont lui naitre/Pour le partage de
I'utopie/Pour l'existence d'un champ de
fleurs/Et pour le geste au quotidien/Je
chante le blues)

Sacrée «grande prétresse du pop fran-
cais» au cours des annees 70, Ribeiro ne
deviendra pourtant pas une star, Ses
textes sont trop deénonciateurs, trop
incendiaires, ses mots trop charnels, vio-
lemment durs et nus. Son style la con-
damne a la marginalité, a I'opprobre du
pouvoir. En revanche, cette intégrité lui
vaudra la connivence d'un public qui lui
est resté fidéle depuis plus de quinze ans
«Je n'ai tenu que grdce au public. C'est
pour ¢a que Ribeiro est toujours 13 ; sinon
elle aurait disparu depuis tres longtemps.»
Certains ont pu croire que la venue au
pouvoir des socialistes lui apporterait la
célébrité. Pas tout a fait. Malgré la sym-
pathie du président Mitterrand et quelques
apparitions a la telévision, Ribeiro ne
«wpasse» pas bien: trop intransigeante,
trop provocante a une époque ou le
conservatisme refait surface.

par Michéle Roy

De Piaf, elle posséde la méme voix
déchirante, chaude, puissante, superbe
instrument capable d'extirper toutes nos
émotions. Sa présence sur scéne nous
sollicite en entier, crée une tension telle
que les spectateurs ont l'impression de lui
redonner vie 4 chaque fois

J'ai pu l'interviewer lors du Festival d'ete
de Quéebec ou elle était invitée a chanter
Au fil de ses confidences parfois «impu-
diques», j'ai mesuré toute la force et la
fragilite de cette femme dont le corps
porte les marques visibles de la souffrance
et de la lutte. Ironique mais aussi sensible
a I'extréme, elle se raconte dans de lon-
gues parentheses.

«Tout, pour moi, est prétexte 4 chanson
Je nai écrit, malgré ce que l'on dit, que
quelques textes directement politiques,
mais beaucoup de chansons d’amour. J'ai
chanté I'enfance parce que ces petits sont
victimes, qu'ils représentent la pureté. J'ai
voulu chanter le cul, dans une chanson
qui disait 'J'ai un clitoris dans la gorge’,
mais mon éditeur s'y opposait. Les
femmes n'ont pas le droit de chanter ga,
de I'ecrire oui, mais pas de le chanter. J'ai
parlé de tendresse aussi. Mon rapport
avec le verbe est un rapport amoureux,
passionnant, exigeant. J'ai chanté I'homo-
sexualitée, l'ambivalence, j'ai touché a
tout, je suis une grande provocatrice qui
se remet en question quotidiennement.
Mes chansons magnifient la femme dans
toute sa détresse, sa misére, sa splendeur,
et je crois que c'est la meilleure action que
lI'on puisse mener en faveur des femmes
pour le redressement de leur situation, de
leur autonomie.

«J'ai recu, il n'y a pas si longtemps, un
beau temoignage d'une femme respon-
sable du parti socialiste en Cote d'Or. Elle
me disait que chacun de mes textes était
presque un acte politique pour la cause
des femmes, que lorsque je chante
I'amour, je le chante de telle facon que
toutes les femmes sont concernees.
Cependant, je n'ai jamais voulu m'inscrire
dans un mouvement féministe car j'ai une
peur bleue des ghettos

«En 1970, a Bruxelles, a l'occasion d'un
grand rassemblement de femmes sous la
présidence de Simone de Beauvoir, la
responsable du mouvement feministe
belge m'a demande d'y participer. J'ai
repondu que j'acceptais, mais en expri-
mant ma position : nous, les femmes,
nous sommes dans un merdier terrible

depuis des millénaires et nous devons

mener un combat qui s'inscrit dans le
cadre global des luttes de classes ou
femmes et hommes sont reunis.

«On a répondu trés froidement a ma
lettre, me disant que je n'avais rien compris
d la cause des femmes et que ma présence
n'était pas souhaitable. Je me suis pris ¢a
en pleine gueule et ¢a m'a fait mal parce
que moi, je ne voulais pas adhérer a un
mouvement de femmes qui laissait
les hommes sur le carreau.

«Je ne veux rien mettre en marge. J'ai
ete non pas homosexuelle notoire, mais
trés ambivalente, je 1'ai dit dans de multi-
ples interviews, je l'ai chanté a travers
quelques vers. Pendant des anneées, j'ai
voulu écrire un texte qui soit un hymne a
I'amour, non pas a 'amour marginal, mais
a l'amour tout court de femmes entre
elles. Et un matin, un texte est né, Elles,
qui n'est pas une histoire anecdotique,
mais quelque chose de plus universel et
de tres doux. (Elle était la tout prés/La
brume de ses cheveux/S'entremeélant aux
miens/Ses bras de porcelaine/S'aban-
donnaient aux draps/J'étais neuve et fra-
gile/Etrangement vaincue)

«Je viens de me marier, je n'en reviens
pas encore. Il y a deux mois, a 44 ans, j'ai
eu un deuxieme enfant ; ma fille a déja 14
ans. Avec mes enfants comme avec les
gens que j'aime, j'ai envie d'un amour
integral. Et I'erotisme fait partie de I'amour
integral. J'ai decouvert, par exemple, que
regarder |'étre aimé (un amant, un enfant,
peu importe) se mouvoir dans un appar-
tement, porter un regard sur vous, c'est
eminemment erotique. L'erotisme, on l'a
au bout des doigts, dans sa sensibilite, sa
disponibilité, son regard. Mais I'érotisme
a une limite au-dela de laquelle les rela-
tions deviennent cruelles, sadiques. Je
me suis beaucoup penchee sur la question
des rapports sado-maso sans vraiment
trouver de réeponse. J'ai été ce qu'on
appelle une femme battue. J'ai subi des
coups, je n'y pouvais rien, je me retrouvais
d I'hosto pour me faire panser tout sim-
plement. C'est dramatique la violence.»

Mais il n'y a pas que ¢a. «Il faut pouvoir
serrer la-beauté a plein bras, pouvoir la
creer dans les choses les plus anodines.»
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