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L'auteur est écrivain,poéteettraducteur. Il apubliésept livresdont deux anthologies
detextesdesMeéresdelaPlacedeMai. Depuis1987, il coordonnelesateliersd'écriture
desMeresdela PlacedeMai, dont larenomméeséend del'Argentineau Brésil eta
I'Espagneen passant par le Canada. |1 étaitl'invitédu Centred'études et de documen-
tation d'Amériguelatine (CEDAI) en mars 1993, qui aorganisédesrencontrespubli-
guesavec|'auteur atraversle Québec.

En Argentine, entre 1976 et 1983, plus de 30 000 personnes ont été portées
disparues. Lesmereset|esépousesde cesper sonnesdispar uesont depuisréclaméleur
retour ou desrenseignementssur leur sort. Depuisavril 1977, cesmeresmanifestent,
coiffées du symboliquefoulard blanc, touslesjeudissur laPlacedeMai. C'est cequi
leur avalu leur nom.
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LorsquelesMéresde laPlace
de Mai ont décidé de mettre sur
pied un atelier d'écriture en
1990, dles luttaient depuis d§a
treize ans pour voir triompher
lavérité.

Chacune délles, a partir de
1977, a quitté sa cuisine pour
aler rejoindre le groupe des
Méres qui, sur la place publique
manifestaient en face du siege
méme de la dictature militaire,
afin de dénoncer la disparition
de leurs enfants, militants de
I'opposition, et pour réclamer
leur «réapparition alavie».

Cest apartir deleurspropres
paroles, smpleset claires, qu'el-
les ont élaboré leurs premiers
mots d'ordre, qu'elles ont rédigé
leurs demandes et qu'elles ont
écrit desmillierset desmilliersde
lettres au monde entier. Coude a
coude, au péril de leur vie, dles
ont auss commencé a se parler,
asereconnaitre et aconsidérerla
prise de parole comme un fer-
ment de leur unité et de leur
croissance.

Avecleretour deladémocra-
tieen 1983, et malgré la dénéga-
tion desmilitaires, on apu savoir
gue les 30 000 disparus avaient
€té emprisonnés dans des camps
de concentration, torturés et
soumis a de terribles humilia-
tions, pour finalement ére as-
sassinés. Le nouveau gouverne-
ment a décrété I'amnistie pour
touslesassassins. MaislesMeéres
n‘ont pas lutté en vain et
aujourd'hui, loindesetaire, leur
discours a mari et sest dlargi :
elesneréclament plusleur fils et
leur fille chacune pour soi mais,
selon leur propre expression,
elles ont «socidise la maternité»
et dlesréclament «touslesenfants
de tous», au nom de toutes les
victimes d'un systéme répressf,

pour qui le souvenir des enfants
disparus et de leur lutte montre
clairement lavoie a suivre, cele
de la dignité absolue.

Comme I'adit une écrivaine
argentine, «devant |'absence de
justiceréelle, laparoledesMeres,
cette voix qui nous parle dans
chacune de leurs actions, conti-
nue d'occuper le seul espace ou
se pratique la justice; face au
passé, face au présent, face au
futur».

Lanaissance del'atelier

Le fait que les Méres de la
Place de Mai aient décidé de for-
mer un atelier pour sapproprier
['outil qu'est I'écriture, n'est rien
d'autre que I'aboutissement d'un
long processus, quelque chose
qui a germé dans I'histoire du
groupe et quil était nécessaire
de concrétiser.

Je voudrais préciser ici que
leur démarche est aussi révolu-
tionnaire, dans la mesure ou il
sagit defemmes dont |'égevarie
de 60 &80 ans, dont I'instruction
se résume, pour la plupart, ala
fréquentation de I'école primai-
re. Deplus, dlesproviennent des
classes populaires, et aucune

d'entre elles n'avait imaginé
qu'un jour ele écrirait, n'avait
jamais espéré se rebeller contre
son réle de femme au foyer, con-
finée dans I'espace privé.
Depuis que je coordonne cet
atelier, j'ai porté une attention
particuliére a toutes ces caracté-
ristiques, de maniére a élaborer
une approche detravail qui con-
sSste essentiellement & donner
un appui a chaque Meére dans
sa pratique et sa réflexion, pour

['aider a préciser ce qu'elle veut
dire et comment ele veut ledire.

Mon objectif principal, en
tant que formateur, n'a pas été
dimposer des régles sur «com-
ment écrire», mais plutét de
m'assurer que ce groupe si parti-
culier de femmes, et chacune de
ces femmes, trouve son propre
mode d'expression qui lui per-
mette d'exprimer cette «différen-
ce», sanslatrahir ni laréprimer.
Mon objectif principal, en tant
gue compagnon de lutte, com-
me jeune qui enseignait et qui, a
son tour, apprenait delles, fut de
fare en sorte que le meilleur
qu'elles offrent a leurs enfants et
aux autres femmes leur serve de
tremplin pour réaliser le saut dif-
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ficile al'écriture.
Danslaclassetraditionnelle,
celui qui écrit différemment et
puni, corrigé. Dansnotre atelier,
il fallait faire en sorte que la
personne qui écrivait de fagon
différente ne se sente pas en fau-
te, précisément parce que nous
étions un groupe distinct et cons-
titué sur la base de nos différen-
ces. «&t méme les différencesen-
tre nous sont ce que nous céé
bronsle plus, pense aujourd'hui

['une des Méres, parce que nous
découvrons des modéles nou-
veaux, et parce que cela nous
permet de réfléchir sur notre pro-
pre identité».

Del'atelier alarécréation

Bien sOr, méme pour lesMé&-
res, qui dansleurspropresactivi-
tés de militantes avaient acquis
une lucidité particuliere par rap-
port au pouvoir de la parole et
a son importance politique, il
sagit d'un objectif tres élevé et
tres difficle a atteindre. Pour
citer le romancier Guillermo
Martinez, «... dutravail invisible,
des manifestations et contre-
manifestations quotidiennes,

des approximations successves,
des griffonnages. Un travail ou -
comme le travail militant - on
perd presque toutes les batailles,
saufladerniére». Dansceproces-
susd'apprentissage, que bien sir
je ne pouvais pas prévoir et qui
Sest construit de classe en classe,
on peut dégager trois moments
fondamentaux.

1) Lesjeux : durant la pre-
miére année, nous avons tra-
vaillé exclusivement avec des

jeux. Je proposais une consigne
ludique au début du cours, et
chague Mére répondait sponta-
nément en écrivant un texte se-
lon un théme et dans une forme
absolument libre.

Lors de I'évaluation, alafin
du cours, on cherchait aanalyser
les caractéristiques de cette réac-
tion spontanée, que mettaient
en rdief les différences entre ces
femmes. Dans un jeu en atelier,
rien n'est bon oumauvaisacon-
dition de tenir compte d'une
maniére ou d'une autre de la
consigne (méme pour la trans-
gresser). Toute réponseest valide
tant qu'elle nous sert a penser.

Pour les femmes, le jeu ser-
vait a réparer les traumatismes

gu'avait laissés en chacune I'en-
seignement delalangueal'école
primaire. Mon objectif consistait
afaireen sorte que chaque Mére,
qui pensait se retrouver dans
['ambiance d'une classe tradi-
tionnelle, se retrouve vite plon-
gée dans un climat joyeux de
récréation.

2) Lesréves : au début de la
deuxieme année de travail, les
Méres ont exprimé le désir de
«commencer a voler». «Nous
voulons écrire nos réves», ont-
dles dit.

Les textes de cette période
initiale sont inclassables quant
au genre, et d'unediversité abso-
lue, maisil reste que lamagjorité
avait une base autobiographi-
que. Lanécessité de «voler», que
nous avons définie petit a petit,
nous a amenés a lacher labride
a l'imagination, a se dégager
progressivement de |'obligation
de «ivrer un témoignage» pour
accédera une expression chaque
fois plus libre, tant en ce qui a
trait aux thémes traités qu'a la
forme du texte.

Et ce, non pas pour fuir la
réalité ou soi-méme. Bien au
contraire: lesMéresavai ent com-
pris avec la pratique que sou-
vent, la fiction est plus vraie
gu'une autobiographie, en
autant qu'elle touche librement
nos plus profonds désirs, nos vé-
rités les plus cachées. Dans
['autobiographie, comme le dit
une des Méres, «apparait |'ima-
gedenous-mémesquenousvou-
lons bien montrer aux autres».

C'est pourquoi j'ai cesst de
donner des consignes de jeu et
j'ai commencé ales guider dans
leurs textes et leur mémoire,
dans leurs réves et dans leur
imagination, pour finalement
générer les images a partir des-
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quelles les récits et les poémes
sélaborent. Riches et complexes
comme laréaité elle-méme.

3) Vers une oeuvre person-
nelle : dans un troisiéme temps,
apres un an de travail d'écriture
sur les réves, et avec I'appui du
coordonnateur et de chacunedes
compagnes du groupe, lesMeres
se sont lancées dans I'écriture de
leur oeuvre personnel le respecti-
ve. || nesagissait plus seulement
d'un réve personnel; mais d'un
projet extrémement important,
la réalisation de quelque chose
de trés profond.

Matéche ne consistait plusa
motiver |le groupe face ala créa
tion - chacune trouvait aors
cette motivation en elle-méme
ou dans le travail des autres -
mais a coordonner les séances
pendant lesquelles chaque Mére
décidait de ses écrits et deman-
dait une opinion ou un consell
aux autres.

Dujeau nous : maintenant,
pour clore ce grand cycle, nous
nous apprétons a affronter la
quatriéme année de travail, pé-
riode qui consiste a écrire, entre
autres, I'histoire du groupe.

Ce théme qui, aux yeux de
plusieurs collégues, aurait dd
étre le premier traité, les Méres
ont décidé de I'aborder seule-
ment aprés avoir atteint une
certainematuritéen écriture. Par
une pratique passionnée et mi-
nutieuse, dles ont acquis la ca
pacité de réfléchir a partir de ce
gu'elles sont, tache que person-
ne d'autre, méme avec la
meilleure volonté du monde, ne
pourra jamais accomplir.

Paroles de femmes parfois
silencieuses, voix delalutte et de
la rébellion, qui ne veut pas re-
mettre aux autres le soin de dire
Ses espoirs ou sadouleur.
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Laviea travers lesparoles

Pour plusieurs raisons, je ne
crois pas qu'il serait pertinent de
fareic une analyse critique des
textes des Méres. Permettez-moi
seulement de souligner certaines
circonstances qui, a mes yeux,
peuvent concerner quicongque
sintéresse alaproblématique de
I'écriture et de son engagement
danslavie sociae.

1) S lalutte des Meres porte
essentiellement sur la défense
du droit alavie, eles ont, avec
I'atelier d'écriture, revendiqué et
exercéledroit pour tous et toutes
a l'acces a l'écriture. Non seule-
ment pour exprimer notre réa-
litéintérieure, maisaussi pourla
comprendre et pour échanger
avec les autres a partir de nos
découvertes. Ce dialogue et le
meilleur moyen de parvenir a
unevie pleine et libre.

Il est probable que la rédac-
tionlittéraire, lesgrandesoeuvres,
demeurent le privilege de quel-
ques €lus. Maislelangage est le
patrimoine de toute la commu-
nauté; il est sa mémoire, et
I'écriture, en ce sens, est un outil
indispensable alavie collective.
Une arme pour lutter contre la
pireignorance : lanétre.

2) Avec cet outil, les Méres
ont réuss dansleur paysun véri-
tablemiracle: faireréapparaitre
a la vie leurs enfants disparus,
les ramener alavie par la paro-
le en vainquant ainsi lamort et
I'oubli que voulaient leur im-
poser les puissants.

Lorsgue les générationsfutu-
res se pencheront sur cette pério-
de sombre et sinistre de I'histoire
del'Argentine, peut-étre que seu-
lement lavoix des Méres pourra
adle seule remplir cetrou laissé
dans le tissu socid par I'assassi-

nat de leurs enfants. Leur voix,
parlée et écrite, lance une sorte
de pont au dessus de I'abime de
['oubli, qui nous relie aux sour-
ces mémes delavie.

3) Lire les textes des Méres,
Cest retrouver, dans ce triste
mondeou il est dit qu'on ne peut
rien changer etqu'il estinutilede
lutter, la croyance en une uto-
pie, dont la construction peut
donner un sens atoute notrevie.
A une époque ou la notion
d'écriture engagée est tombée
dans le discrédit général, les
Méres ont montré un engage-
ment total pour une cause et
elles écrivent des textes résolu-
ment engagés dans cette cause,
et qui pour éles ne sont pas de
vains discours.

4) «Nos enfants ont accou-
ché de nous». C'est |a une des
phrases que répétent les Méres
continuellement, et sur laquelle
elles fondent Il'identité de leur
groupe. Dans un poéme écrit
dans le cadre de notre atdlier,
Cota, uneMérede 81 ans, adit :
«Demon enfant, par dessustout,
j'al appris a apprendre».

Je crois que cet atelier a été
pour elles un accouchement, ou
elles ont, contre vents et marées,
remisau mondeleursenfants. Et
a travers cette expérience, les
Méres, leurs enfants et nos
Soeurs, nous montrent a appren-
dre. A jeter un regard humble et
dévoué, passionnément curieux
et engagé sur toutes les choses
delavie.

(traduit de I'espagnol par Micheline
Séguin et Louise Lavallée)



