
L'auteur  est  écrivain, poète  et  traducteur. Il  a  publié  sept  livres  dont  deux  anthologies
de textes des Mères de la Place de Mai. Depuis 1987, il coordonne les ateliers d'écriture
des Mères de la Place de Mai, dont la renommée s'étend de l'Argentine au Brésil et à
l'Espagne en passant par le Canada. Il était l'invité du Centre d'études et de documen-
tation d'Amérique latine (CEDAI) en mars 1993, qui a organisé des rencontres publi-
ques avec l'auteur à travers le Québec.

En Argentine, entre 1976 et 1983, plus de 30 000 personnes ont été portées
disparues. Les mères et les épouses de ces personnes disparues ont depuis réclamé leur
retour ou des renseignements sur leur sort. Depuis avril 1977, ces mères manifestent,
coiffées du symbolique foulard blanc, tous les jeudis sur la Place de Mai. C'est ce qui
leur a valu leur nom.
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Lorsque les Mères de la Place
de Mai ont décidé de mettre sur
pied un atelier d'écriture en
1990, elles luttaient depuis déjà
treize ans pour voir triompher
la vérité.

Chacune d'elles, à partir de
1977, a quitté sa cuisine pour
aller rejoindre le groupe des
Mères qui, sur la place publique
manifestaient en face du siège
même de la dictature militaire,
afin de dénoncer la disparition
de leurs enfants, militants de
l'opposition, et pour réclamer
leur «réapparition à la vie».

C'est à partir de leurs propres
paroles, simples et claires, qu'el-
les ont élaboré leurs premiers
mots d'ordre, qu'elles ont rédigé
leurs demandes et qu'elles ont
écrit des milliers et des milliers de
lettres au monde entier. Coude à
coude, au péril de leur vie, elles
ont aussi commencé à se parler,
à se reconnaître et à considérer la
prise de parole comme un fer-
ment de leur unité et de leur
croissance.

Avec le retour de la démocra-
tie en 1983, et malgré la dénéga-
tion des militaires, on a pu savoir
que les 30 000 disparus avaient
été emprisonnés dans des camps
de concentration, torturés et
soumis à de terribles humilia-
tions, pour finalement être as-
sassinés. Le nouveau gouverne-
ment a décrété l'amnistie pour
tous les assassins. Mais les Mères
n'ont pas lutté en vain et
aujourd'hui, loin de se taire, leur
discours a mûri et s'est élargi :
elles ne réclament plus leur fils et
leur fille chacune pour soi mais,
selon leur propre expression,
elles ont «socialisé la maternité»
et elles réclament «tous les enfants
de tous», au nom de toutes les
victimes d'un système répressif,

pour qui le souvenir des enfants
disparus et de leur lutte montre
clairement la voie à suivre, celle
de la dignité absolue.

Comme l'a dit une écrivaine
argentine, «devant l'absence de
justice réelle, la parole des Mères,
cette voix qui nous parle dans
chacune de leurs actions, conti-
nue d'occuper le seul espace où
se pratique la justice; face au
passé, face au présent, face au
futur».

d'entre elles n'avait imaginé
qu'un jour elle écrirait, n'avait
jamais espéré se rebeller contre
son rôle de femme au foyer, con-
finée dans l'espace privé.

Depuis que je coordonne cet
atelier, j'ai porté une attention
particulière à toutes ces caracté-
ristiques, de manière à élaborer
une approche de travail qui con-
siste essentiellement à donner
un appui à chaque Mère dans
sa pratique et sa réflexion, pour

La naissance de l'atelier

Le fait que les Mères de la
Place de Mai aient décidé de for-
mer un atelier pour s'approprier
l'outil qu'est l'écriture, n'est rien
d'autre que l'aboutissement d'un
long processus, quelque chose
qui a germé dans l'histoire du
groupe et qu'il était nécessaire
de concrétiser.

Je voudrais préciser ici que
leur démarche est aussi révolu-
tionnaire, dans la mesure où il
s'agit de femmes dont l'âge varie
de 60 à 80 ans, dont l'instruction
se résume, pour la plupart, à la
fréquentation de l'école primai-
re. De plus, elles proviennent des
classes populaires, et aucune

l'aider à préciser ce qu'elle veut
dire et comment elle veut le dire.

Mon objectif principal, en
tant que formateur, n'a pas été
d'imposer des règles sur «com-
ment écrire», mais plutôt de
m'assurer que ce groupe si parti-
culier de femmes, et chacune de
ces femmes, trouve son propre
mode d'expression qui lui per-
mette d'exprimer cette «différen-
ce», sans la trahir ni la réprimer.
Mon objectif principal, en tant
que compagnon de lutte, com-
me jeune qui enseignait et qui, à
son tour, apprenait d'elles, fut de
faire en sorte que le meilleur
qu'elles offrent à leurs enfants et
aux autres femmes leur serve de
tremplin pour réaliser le saut dif-
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ficile à l'écriture.
Dans la classe traditionnelle,

celui qui écrit différemment est
puni, corrigé. Dans notre atelier,
il fallait faire en sorte que la
personne qui écrivait de façon
différente ne se sente pas en fau-
te, précisément parce que nous
étions un groupe distinct et cons-
titué sur la base de nos différen-
ces. «Et même les différences en-
tre nous sont ce que nous célé-
brons le plus, pense aujourd'hui

des approximations successives,
des griffonnages. Un travail où -
comme le travail militant - on
perd presque toutes les batailles,
sauf la dernière». Dans ce proces-
sus d'apprentissage, que bien sûr
je ne pouvais pas prévoir et qui
s'est construit de classe en classe,
on peut dégager trois moments
fondamentaux.

1) Les jeux : durant la pre-
mière année, nous avons tra-
vaillé exclusivement avec des

l'une des Mères, parce que nous
découvrons des modèles nou-
veaux, et parce que cela nous
permet de réfléchir sur notre pro-
pre identité».

De l'atelier à la récréation

Bien sûr, même pour les Mè-
res, qui dans leurs propres activi-
tés de militantes avaient acquis
une lucidité particulière par rap-
port au pouvoir de la parole et
à son importance politique, il
s'agit d'un objectif très élevé et
très difficile à atteindre. Pour
citer le romancier Guillermo
Martinez, «... du travail invisible,
des manifestations et contre-
manifestations quotidiennes,

jeux. Je proposais une consigne
ludique au début du cours, et
chaque Mère répondait sponta-
nément en écrivant un texte se-
lon un thème et dans une forme
absolument libre.

Lors de l'évaluation, à la fin
du cours, on cherchait à analyser
les caractéristiques de cette réac-
tion spontanée, que mettaient
en relief les différences entre ces
femmes. Dans un jeu en atelier,
rien n'est bon ou mauvais à con-
dition de tenir compte d'une
manière ou d'une autre de la
consigne (même pour la trans-
gresser). Toute réponse est valide
tant qu'elle nous sert à penser.

Pour les femmes, le jeu ser-
vait à réparer les traumatismes

qu'avait laissés en chacune l'en-
seignement de la langue à l'école
primaire. Mon objectif consistait
à faire en sorte que chaque Mère,
qui pensait se retrouver dans
l'ambiance d'une classe tradi-
tionnelle, se retrouve vite plon-
gée dans un climat joyeux de
récréation.

2) Les rêves : au début de la
deuxième année de travail, les
Mères ont exprimé le désir de
«commencer à voler». «Nous
voulons écrire nos rêves», ont-
elles dit.

Les textes de cette période
initiale sont inclassables quant
au genre, et d'une diversité abso-
lue, mais il reste que la majorité
avait une base autobiographi-
que. La nécessité de «voler», que
nous avons définie petit à petit,
nous a amenés à lâcher la bride
à l'imagination, à se dégager
progressivement de l'obligation
de «livrer un témoignage» pour
accédera une expression chaque
fois plus libre, tant en ce qui a
trait aux thèmes traités qu'à la
forme du texte.

Et ce, non pas pour fuir la
réalité ou soi-même. Bien au
contraire: les Mères avaient com-
pris avec la pratique que sou-
vent, la fiction est plus vraie
qu'une autobiographie, en
autant qu'elle touche librement
nos plus profonds désirs, nos vé-
rités les plus cachées. Dans
l'autobiographie, comme le dit
une des Mères, «apparaît l'ima-
ge de nous-mêmes que nous vou-
lons bien montrer aux autres».

C'est pourquoi j'ai cessé de
donner des consignes de jeu et
j'ai commencé à les guider dans
leurs textes et leur mémoire,
dans leurs rêves et dans leur
imagination, pour finalement
générer les images à partir des-
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quelles les récits et les poèmes
s'élaborent. Riches et complexes
comme la réalité elle-même.

3) Vers une oeuvre person-
nelle : dans un troisième temps,
après un an de travail d'écriture
sur les rêves, et avec l'appui du
coordonnateur et de chacune des
compagnes du groupe, les Mères
se sont lancées dans l'écriture de
leur oeuvre personnelle respecti-
ve. Il ne s'agissait plus seulement
d'un rêve personnel; mais d'un
projet extrêmement important,
la réalisation de quelque chose
de très profond.

Ma tâche ne consistait plus à
motiver le groupe face à la créa-
tion - chacune trouvait alors
cette motivation en elle-même
ou dans le travail des autres -
mais à coordonner les séances
pendant lesquelles chaque Mère
décidait de ses écrits et deman-
dait une opinion ou un conseil
aux autres.

Du je au nous : maintenant,
pour clore ce grand cycle, nous
nous apprêtons à affronter la
quatrième année de travail, pé-
riode qui consiste à écrire, entre
autres, l'histoire du groupe.

Ce thème qui, aux yeux de
plusieurs collègues, aurait dû
être le premier traité, les Mères
ont décidé de l'aborder seule-
ment après avoir atteint une
certaine maturité en écriture. Par
une pratique passionnée et mi-
nutieuse, elles ont acquis la ca-
pacité de réfléchir à partir de ce
qu'elles sont, tâche que person-
ne d'autre, même avec la
meilleure volonté du monde, ne
pourra jamais accomplir.

Paroles de femmes parfois
silencieuses, voix de la lutte et de
la rébellion, qui ne veut pas re-
mettre aux autres le soin de dire
ses espoirs ou sa douleur.

La vie à travers les paroles

Pour plusieurs raisons, je ne
crois pas qu'il serait pertinent de
faire ici une analyse critique des
textes des Mères. Permettez-moi
seulement de souligner certaines
circonstances qui, à mes yeux,
peuvent concerner quiconque
s'intéresse à la problématique de
l'écriture et de son engagement
dans la vie sociale.

1) Si la lutte des Mères porte
essentiellement sur la défense
du droit à la vie, elles ont, avec
l'atelier d'écriture, revendiqué et
exercé le droit pour tous et toutes
à l'accès à l'écriture. Non seule-
ment pour exprimer notre réa-
lité intérieure, mais aussi pour la
comprendre et pour échanger
avec les autres à partir de nos
découvertes. Ce dialogue est le
meilleur moyen de parvenir à
une vie pleine et libre.

Il est probable que la rédac-
tion littéraire, les grandes oeuvres,
demeurent le privilège de quel-
ques élus. Mais le langage est le
patrimoine de toute la commu-
nauté; il est sa mémoire, et
l'écriture, en ce sens, est un outil
indispensable à la vie collective.
Une arme pour lutter contre la
pire ignorance : la nôtre.

2) Avec cet outil, les Mères
ont réussi dans leur pays un véri-
table miracle : faire réapparaître
à la vie leurs enfants disparus,
les ramener à la vie par la paro-
le en vainquant ainsi la mort et
l'oubli que voulaient leur im-
poser les puissants.

Lorsque les générations futu-
res se pencheront sur cette pério-
de sombre et sinistre de l'histoire
de l'Argentine, peut-être que seu-
lement la voix des Mères pourra
à elle seule remplir ce trou laissé
dans le tissu social par l'assassi-

nat de leurs enfants. Leur voix,
parlée et écrite, lance une sorte
de pont au dessus de l'abîme de
l'oubli, qui nous relie aux sour-
ces mêmes de la vie.

3) Lire les textes des Mères,
c'est retrouver, dans ce triste
monde où il est dit qu'on ne peut
rien changer et qu'il est inutile de
lutter, la croyance en une uto-
pie, dont la construction peut
donner un sens à toute notre vie.
À une époque où la notion
d'écriture engagée est tombée
dans le discrédit général, les
Mères ont montré un engage-
ment total pour une cause et
elles écrivent des textes résolu-
ment engagés dans cette cause,
et qui pour elles ne sont pas de
vains discours.

4) «Nos enfants ont accou-
ché de nous». C'est là une des
phrases que répètent les Mères
continuellement, et sur laquelle
elles fondent l'identité de leur
groupe. Dans un poème écrit
dans le cadre de notre atelier,
Cota, une Mère de 81 ans, a dit :
«De mon enfant, par dessus tout,
j'ai appris à apprendre».

Je crois que cet atelier a été
pour elles un accouchement, où
elles ont, contre vents et marées,
remis au monde leurs enfants. Et
à travers cette expérience, les
Mères, leurs enfants et nos
soeurs, nous montrent à appren-
dre. À jeter un regard humble et
dévoué, passionnément curieux
et engagé sur toutes les choses
de la vie.

(traduit de l'espagnol par Micheline
Séguin et Louise Lavallée)
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