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Une école dans un camion ? Cela existe. Il y en a même 35 en
France, réparties dans 14 départements. Chaque camion est
appelé AMS (Antenne mobile scolaire). Pourquoi une école
dans un camion ? Pour se rendre là où sont les élèves : les
enfants tziganes ou gitans, ou les gens du voyage comme ils se
nomment eux-mêmes, car ils se déplacent sans cesse et vivent
dans des caravanes.

Les gens du voyage, comme tous les Français, sont obligés de
fréquenter l’école de l’âge de 6 ans à 16 ans. Autrefois, du
temps des voitures à cheval, les tziganes allaient deux ou trois
jours dans une école, ici ou là, au gré des déplacements, mais
sans apprendre grand-chose, car ils se retrouvaient au fond de
la classe à faire des dessins.

Sur les 250000 tziganes en France (25000 seulement en
région parisienne), 70 à 90% des adultes sont analphabètes et
50% des enfants n’ont jamais été scolarisés.

Cette situation est due en grande partie aux difficultés de
stationnement : on trouve à peine 500 places aménagées pour
3000 caravanes en région parisienne. Ceux qui n’ont pas de
place font alors du stationnement « sauvage» pendant deux ou
trois semaines, rarement plus, car dès qu’ils sont menacés
d’expulsion, ils préfèrent partir. Pourtant, depuis 1970, la loi
oblige les communes de plus de 5000 habitants à aménager un
minimum de 5 places de stationnement (soit 1 place pour
1000 habitants). Non seulement on n’en tient pas compte,
mais les maires des communes font même souvent tout pour
supprimer le stationnement « sauvage » : remblais avec
enrochement, fossés, clôtures… Il faut dire qu’après le passage
des gens du voyage il faut remettre les terrains en état : évacuer
les sacs-poubelles et les détritus de toutes sortes. En outre,
comme il n’y a pas de sanitaires, les besoins naturels sont faits
en pleine nature. L’électricité est volée (on se branche sur les
poteaux électriques de l’éclairage public) et l’eau, tirée des
bornes à incendie. Pour ces diverses raisons, les gadjés (les
sédentaires) n’aiment pas beaucoup les gens du voyage qu’ils
considèrent comme des profiteurs puisqu’ils reçoivent le RMI
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(Revenu minimum d’insertion) et ne
payent pas d’impôts. Pourtant, avec les
métiers traditionnels tels que le
rempaillage de chaises, la vannerie ou 
la récupération de ferraille qui
disparaissent peu à peu, le RMI,
permettant à peine de vivre, constitue
leur seule ressource.

Régulièrement, on lit dans la presse ou
on entend à la télévision que des
tziganes sont impliqués dans des trafics
de voitures, des vols de meubles et
d’objets d’art dans les châteaux pour le
compte d’antiquaires peu scrupuleux.
Mais ce n’est pas le cas de tous ; la
plupart d’entre eux gagnent correc-
tement leur vie.

Dans les années 70, plusieurs associa-
tions prennent conscience de la
nécessité d’alphabétiser les tziganes.
L’ASET (Association pour l’aide à la
scolarisation des enfants tziganes),
fondée en 1969, offre d’abord un soutien
scolaire pour des gens du voyage
sédentarisés, mais vivant toujours en
caravanes. Puis en 1982, les premiers
camions-écoles sont mis en service avec
l’accord de l’Inspection d’académie
(dépendant du ministère de l’Éducation
nationale) et à l’initiative de cinq frères
de l’école chrétienne. En 1990, avec
10000 frères présents dans le monde
entier, l’UNESCO lui accorde le prix
NOMA d’alphabétisation.

L’école traditionnelle est mal perçue par
les parents tziganes, qui la jugent peu
utile, et par les enfants, qui ne peuvent
s’adapter à ses horaires et à l’autorité
d’un maître alors qu’ils ont l’habitude de
circuler librement sans recevoir d’ordres
des parents. Mais les camions-écoles,
c’est un peu comme les caravanes.
Maintenant, les élèves de la seconde
génération y sont scolarisés dès l’âge de
4 ou 5 ans. En général, les filles étudient
jusqu’à 16 ans, alors que les garçons font

avec leur père de la mécanique ou de la
récupération de ferraille dès l’âge de 12
ans.

Vivre avec les tziganes
Lundi, 9 h 15. Arrivée au parc de
stationnement d’une usine désaffectée.
Les enfants accourent près des camions.
Ils sont contents et nous saluent :
« Bonjour, Annick ; Bonjour, Michèle ;
Bonjour, Pierrette. » Ils nous parlent, et
certains petits nous font des bisous.
Comme on s’inquiète de quelques
absences, les enfants répondent : « I
dormons encore» (formule que nous ne
parvenons pas à corriger). Il faut aller
frapper aux portes des caravanes pour
réveiller les retardataires. Les tziganes
ouvrent, la peur dans le regard, habitués
qu’ils sont à être délogés par la police…
Ne jamais non plus prononcer le mot
camp devant eux : il leur rappelle le
génocide tzigane de la Deuxième
Guerre mondiale.

Vers 9h30, les enfants sont installés dans
un des camions aménagés en classe. Je
dis un petit mot à chacun, à chacune, et
le travail commence. Je lis un très bel
album illustré, Arc-en-Ciel, le plus beau des
poissons. Avant de tourner une page,
j’invite les enfants à parler, à raconter ce
qu’ils voient sur une page. Au début, ils
sont timides, mais finissent par
s’exprimer, et ils sont déçus quand

j’annonce la suite pour demain. Puis je
leur dis : «Levez-vous, les garçons d’un
côté et les filles de l’autre. Bien ! Il y a
combien de filles ? de garçons ? »
«Maintenant, les bruns à droite, les
blonds à gauche». Et l’on compte et l’on
compare : il y a plus de garçons que de
filles, plus de bruns que de blonds.
«Retournez à vos places. Écrivez votre
nom sur les ardoises effaçables puis, sur
votre fiche, repassez le feutre sur les
lettres de votre nom. Enfin, dessinez les
écailles du poisson.» Mais j’entends la
porte qui s’ouvre : Dylan en profite pour
sortir. Il revient 10 minutes plus tard
après avoir mangé. Sa mère ne l’a pas
obligé à se nourrir avant, car l’enfant
tzigane est roi et il fait ce qu’il veut quand
il veut. Une maman m’apporte un café
que j’accepte chaleureusement, car il
n’est pas question de refuser. La matinée
se poursuit avec une comptine sur le
poisson, le repérage et « l’écriture» du
mot poisson, du découpage et du collage
pour reconstituer trois animaux (dont un
poisson) en deux parties. J’écris la date
et range les fiches dans les dossiers qui
restent dans le camion, et le reste du
temps est occupé par des jeux : loto,
dominos, puzzles...

À 12h, des mamans attendent près des
camions : «Annick, j’ai reçu ça, tu peux
me lire la lettre ?», «Michèle, tu peux
faire un certificat de scolarité…». On
me demande de remplir un formulaire
pour toucher l’allocation de rentrée
scolaire. Je les observe en silence et je
me demande si nous ne les assistons pas
trop. Il y a toujours quelqu’un pour
remplir des papiers à leur place, pour
agir à leur place. Ne devrait-on pas leur
laisser un peu plus d’autonomie ? En
outre, la plupart des tziganes n’exercent
même pas leur droit de vote, car ils
n’habitent pratiquement jamais la
commune où ils sont inscrits (condition
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L’école traditionnelle est mal
perçue par les parents tziganes,
qui la jugent peu utile, et par les
enfants, qui ne peuvent s’adapter
à ses horaires et à l’autorité d’un
maître alors qu’ils ont l’habitude
de circuler librement
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essentielle pour voter en France) ; ainsi
se sentent-ils encore plus exclus.

Lundi après-midi. Je fais équipe avec
deux autres collègues, Sophie et Jacques.
Cette fois, nous sommes sur un vaste
champ en friche. Sophie a les grands,
Jacques et moi les moyens ou les 8 à 12
ans. C’est un groupe d’habitués, plutôt
familiers ; ils nous tutoient. Dans
l’ensemble, ils acceptent bien les activités
proposées. Avant notre départ, une
grand-mère, Marguerite, vient nous
raconter ses malheurs : «Les jeunes n’ont
plus de respect ; ils ne travaillent plus.
Autrefois, ça nous arrivait de voler une
poule, mais c’était pour manger.
Aujourd’hui, c’est pour se payer de la
drogue.» Et de déplorer la perte des
traditions par l’invasion de la télévision.

Mardi. Sur un nouveau terrain, dans une
zone industrielle. Je suis seule avec 12
élèves de 13 à 16 ans. Ils savent déjà lire,
écrire et compter ; alors le travail se fait
un peu à la demande : « Je voudrais
passer le permis ; tu peux m’expliquer ?»
Et les fiches de lecture du code de la
route serviront à tous. Puis on prépare
une liste possible de courses pour la
nourriture, une commande fictive de
vêtements sur catalogue, on fait des
multiplications à virgules… La journée se
termine encore une fois par des jeux :
montage compliqué de legos, puzzles à
100 pièces ou plus ou par le choix d’un
livre dans la bibliothèque.

Mercredi. Pas de classe. Temps libre
alors ? Non. Je dois me rendre à la mairie
de ma commune pour inscrire deux
tziganes à l’école. Le maire refuse
l’inscription. Je lui rappelle les textes
réglementaires, son devoir d’inscrire les
enfants à l’école, le fait que, en cas de
refus, une intervention de l’Inspecteur
d’académie du ministère de l’Éducation
nationale pourrait l’obliger à obtem-
pérer. Il me répond froidement qu’un élu
n’a pas à obéir à une fonctionnaire !
Pourtant, c’est bien ce qui arrive. Je dois
ensuite accompagner les enfants à
l’école. Manque de chance, deux jours
plus tard, le père se tuera dans un
accident. La caravane sera brûlée, selon
la tradition, et la femme ainsi que les
enfants retourneront dans la famille
maternelle…

Jeudi et vendredi. L’école continue.
Jusqu’au jour où un groupe de tziganes
part volontairement ou, le plus souvent,
est expulsé par les forces de l’ordre.
Alors il faut le retrouver. S’est-il déplacé
vers un autre département ?

Au retour des vacances, il faut aussi
partir à la recherche des tziganes. Nous
y allons en voiture et, dans un rayon de
30 à 50 kilomètres, nous explorons les
lieux connus, pour constater que d’une
année sur l’autre leur nombre diminue.
Une fois, avec Michèle et Annick, nous
atteignons un terrain de sport. Là, pas
d’ordures ou de détritus, car ces tziganes
sont évangélistes et leur pasteur, tzigane 

lui-même, leur a dit d’utiliser des sacs-
poubelles par respect d’eux-mêmes et
des autres.

Le travail auprès des gens du voyage est
passionnant. Il est différent à bien des
égards de celui fait à l’école. Nous allons
vers eux, l’école va à leurs portes. Pas de
contraintes scolaires, ni pressions de la
part des parents, aucun examen ou
carnet de notes. Chacun, chacune fait
son apprentissage à son rythme et
bénéficie d’un enseignement person-
nalisé. L’État ne peut exercer aucun
contrôle éducatif puisque les tziganes
bougent sans cesse.

Ils apprennent à lire, à écrire et à
compter, mais ils ne transmettent pas
leur savoir ; les plus grands pourraient
aider à l’alphabétisation, malheureuse-
ment ce n’est pas le cas. Toutefois, les
comportements changent. Les parents
reconnaissent maintenant la nécessité de
l’instruction et ils ont tendance de plus
en plus à se sédentariser le temps de la
scolarité de leurs enfants. Mais ils
demeurent voyageurs dans leur tête. S’ils
se construisent des garages, ils
continuent de vivre dans leurs caravanes
pour pouvoir partir quand bon leur
semble. Même si la plus grande pauvreté,
c’est de ne pas savoir lire.
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L’enfant tzigane est roi et il fait ce qu’il veut quand il veut.
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