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AVANT-PROPOS 

Les événements vécus par Elen et Brian 
s'inspirent d'un fait historique. 

En 1847, sévissait en Irlande une très 
grande famine qui faisait fuir les gens de ce 
pays vers l'Amérique. Ce récit est donc l'his­
toire d'une jeune Irlandaise qui quitte sa pa­
trie pour venir s'établir au Canada. 





Le projet de partir 

L'automne était maintenant arrivé. Et 
nous pouvions deviner que l'hiver se­

rait dur. Les hommes rentraient fatigués après 
leur journée de travail. Et nous savions qu'ils 
étaient découragés. Le soir, ils se rassemblaient 
pour échanger des idées. 

Enfermés dans l'écurie, Brian et son ami 
avaient comploté. Ils étaient restés seuls toute 
la soirée. Quelques éclats de voix me parve­
naient parfois. Je croyais même qu'ils en vien­
draient aux poings. Mike et Brian avaient tou­
jours été les meilleurs amis du monde. Il n'y 
avait rien à comprendre dans leur attitude. 



Il était très tard quand Mike est finalement 
parti. Lui et Brian avaient discuté très fort. Je 
les entendais se disputer. La pluie battait les 
fenêtres. Le vent tordait le grand orme près de 
la maison. J'étais très inquiète. 

Certaines choses m'échappaient depuis 
quelques jours. Mon mari parlait peu, une ride 
énorme se creusait sur son front. Il semblait 
tellement préoccupé. Bref, son attitude n'était 
plus la même. Son comportement était celui 
d'un homme qui se tourmente. J'étais absolu­
ment certaine qu'il nourrissait un projet im­
portant. Mais je n'osais pas le questionner. Je 
craignais trop ses réponses. Je me contentais 
de l'observer à la dérobée. 

Quelque chose de bizarre se passait. Lors­
que Brian est venu me retrouver, plus tard, il 
pleurait. «Elen, dit-il, nous devons partir d'ici. 
Je ne veux plus vivre dans ce pays de mal­
heur». Cette année encore la récolte sera nulle. 
Nous n'avons plus d'argent pour passer l'hi­
ver. Je dois chercher du travail ailleurs. 
«Je sais que les Smith veulent acheter notre mai­



son. J'ai décidé de la leur vendre». Il parlait 
vite et je regardais ses yeux bleus. Ce qu'il 
disait n'avait aucun sens. Je pensais à tout 
l'amour que nous éprouvions l'un pour l'autre. 
Et je ne pouvais approuver une telle folie. 

Depuis deux ans, je partageais la vie de 
Brian. Nous vivions dans la plus grande pau­
vreté. Mais nous nous aimions beaucoup. Vi­
vre avec Brian avait été, malgré tout, une suite 
de jours heureux. Nous étions habitués aux 
privations. Désormais nous devions envisager 
la famine. Tous les gens autour de nous éprou­
vaient les mêmes difficultés. C'était la misère 
dans tout le pays. Jamais nous n'aurions cru 
vivre si péniblement, un jour. 

Comme beaucoup d'habitants de l'Irlande, 
nous étions ruinés. Nos voisins subissaient le 
même sort. Notre pauvre patrie vivait des jours 
bien sombres. Les Anglais, nos voisins, regar­
daient notre peuple souffrir. Aucune mesure 
d'aide n'était envisagée pour compenser les 
récoltes perdues. L'insensibilité des Anglais 
révoltait mon père et celui de Brian. 



Ces hommes d'âge mûr voyaient leur vie 
filer sans espoir. Le travail acharné avait été 
leur lot depuis toujours. Ils avaient été élevés 
dans la pauvreté. Ils avaient élevé leurs pro­
pres enfants dans de tristes conditions. Ils 
n'auraient pas le bonheur de voir grandir leurs 
petits-enfants dans un pays confortable. 
Aucune moisson normale n'était venue récom­
penser leurs efforts. Et cela depuis plus de cinq 
années. 

En effet, les champs de pommes de terre 
ne produisaient plus. On ne réussissait plus à 
récolter l'orge et l'avoine. Le sol semblait 
maudit. Les plants, sitôt semés, devenaient 
malades et dépérissaient. Un mal mystérieux 
détruisait tout. On ne se rappelait plus les 
pleins barils de pommes de terre. Et il était 
devenu impossible de nourrir les bêtes. Il n'y 
avait rien à comprendre. Le mauvais sort 
s'acharnait sur nous. Nous avions beau prier, 
supplier la Providence, rien ne changeait. 



Le dernier hiver chez nous 

Brian regardait la pluie froide de novem­
bre. Un peu plus tard, il vint se glisser 

dans notre lit. Je savais que notre vie ne serait 
plus jamais la même. Brian avait décidé de 
notre avenir et je n'osais pas m'opposer. La 
famine durait depuis trop longtemps. Mon 
homme s'était découragé. Et je ne trouvais rien 
à dire pour lui redonner espoir. 

Rien ne semblait annoncer un éventuel re­
tour à la prospérité. J'écoutais mon mari très 
attentivement. Il me racontait l'Amérique. Là-
bas, il y avait d'immenses forêts. La terre fer­
tile était plus généreuse que la nôtre. C'était 



un pays d'avenir. Nos enfants connaîtraient, 
selon lui, une existence heureuse. 

En me disant tout cela, il essayait de me 
convaincre. Mais il tentait surtout de se con­
vaincre aussi. Pourtant, il y avait cette mer ter­
rible qu'il nous faudrait traverser. J'étais an­
goissée à la pensée de partir en abandonnant 
la famille. Brian, comme toujours, réussit à 
me faire sourire. Pendant qu'il me parlait, j 'es­
sayais de trouver des raisons de rester. J'avais 
finalement résolu que je suivrais mon mari. 
Devrais-je en mourir. Le Canada serait, un jour, 
notre pays, notre nouvelle patrie. 

Longtemps, je restai éveillée. Plus je réflé­
chissais, plus j'avais peur de cette aventure. 
Comment ferons-nous pour annoncer cette 
décision à nos vieux parents? Comment pour­
rai-je quitter ma famille? Que penseraient nos 
voisins de cette étrange décision? Au petit jour, 
lorsque je me suis réveillée, j'étais surprise de 
mon propre comportement. La magie de la nuit 
avait multiplié mes peurs. La clarté du jour 
me ramenait à la réalité. Les obstacles m'ap­



paraissaient, cependant, aussi insurmontables 
que la veille. Je n'arrivais plus à croire en cette 
folie. 

Pourtant, je finissais toujours par donner 
raison à mon époux. Car je ne trouvais rien 
qui puisse régler nos problèmes de survie. Avec 
lui, j'étais prête à aller au bout du monde. Tous 
les jours, nous discutions de notre projet. Et 
nous gardions notre secret jalousement. Per­
sonne ne connaissait encore notre plan. Seul 
Mike savait. Il avait tout fait pour dissuader 
Brian. Il disait de son ami qu'il était devenu 
fou. Et il ajoutait que sa femme était tout aussi 
stupide. 





Les préparatifs pour 

le grand départ 


L'hiver s'est ainsi passé à préparer no­
tre grand voyage. De longues discus­

sions quant à notre avenir occupaient nos soi­
rées. 

Mais, de toute évidence, nos parents soup­
çonnaient quelque chose. Nous avions un air 
mystérieux, semble-t-il. Nous ne faisions plus 
de critique. Brian ne se mettait plus en colère. 
Je ne parlais même plus de la rareté de la nour­
riture. Nous savions que notre terre ne serait 
pas ensemencée. Ces préoccupations étaient 
pourtant celles de tous les gens du village. Une 
sorte de sérénité avait remplacé la tristesse. 



Je pouvais lire le découragement sur les visa­
ges de tous les autres. 

Lorsque le printemps est arrivé, nous étions 
prêts, Brian et moi. Nous savions que le temps 
était venu. Déjà les bateaux se pointaient au 
quai de Dublin et de Liverpool. Il ne nous res­
tait qu'à surveiller le prochain départ. Je pas­
sais la journée à me demander ce que j'appor­
terais. Quelles choses pouvions-nous prendre 
avec nous sans nous surcharger? Le reste, il 
nous faudrait l'abandonner. 

J'étais si contente de penser que, malgré 
notre pauvreté, nous laisserions des cadeaux. 
Malgré notre misère, nous avions la possibi­
lité de donner. Cela me rendait heureuse. Plus 
tard, les parents et les amis se souviendraient 
de nous. Nos vêtements étaient tellement 
vieux. Tiendraient-ils encore longtemps? 
Comment ferons-nous pour en acheter 
d'autres. Décidément je n'arrivais pas à être 
aussi optimiste que mon époux. 

Nous avons fait et défait nos sacs de voyage 
plusieurs fois. Il fallait éliminer les choses inu­



tiles. Finalement, nous avons ramassé tout ce 
qui restait. Et nous sommes partis vers la mai­
son de mon père. Deux jours avant notre dé­
part, nous avons dit la vérité. Nous étions en 
avril 1847. Nos amis avaient plus ou moins 
deviné notre secret. Nous n'étions pas les pre­
miers à fuir notre dur pays. Lentement, nous 
avons donné tous nos biens. Chacun recevait 
avec tristesse nos modestes dons. Je ne pou­
vais plus m'arrêter de sangloter. 

Je croyais que mes vieux parents fondraient 
en larmes. Au contraire, ils enviaient notre jeu­
nesse et approuvaient notre départ. Mes jeu­
nes soeurs, encore insouciantes, n'en croyaient 
pas leurs oreilles. Elles étaient figées devant 
une telle vérité. Comment imaginer qu'elles 
ne verraient plus leur soeur aînée? Qui cou­
drait maintenant leurs robes? Qui les encou­
ragerait à travailler à l'école? 

La dernière nuit, ni Brian, ni moi n'avons 
dormi. Nous avions décidé de veiller comme 
à Noël. Pour fixer dans notre mémoire nos 
derniers moments en Irlande, nous avons prié 



Dieu. Puis, nous avons écrit des lettres, de 
multiples lettres. Chaque personne de notre 
entourage recevrait un adieu de nous deux. 
Mike, notre ami fidèle, s'était engagé à remet­
tre nos messages. 



Le départ vers Dublin 

Au petit matin, nous sommes partis dans 
la calèche de Walter. Le vieil homme 

nous a amenés avec nos maigres bagages. Il 
lui arrivait souvent d'aller reconduire des gens 
à la ville. Nous devions ensuite prendre le train 
pour la capitale. Pendant le voyage, des 
champs arides défilaient. Partout, c'était la 
désolation. Une bruine légère tombait sur nous. 
Je me disais que c'était le ciel d'Irlande qui 
pleurait. Je m'efforçais de ne pas y voir de 
mauvais présages. Mais j'étais terrifiée. 

Nous sommes enfin arrivés à Dublin et nous 
avons atteint le port. Nous n'étions pas venus 
souvent dans la capitale. Nous étions trop 



pauvres pour aller à la ville. Qu'est-ce que 
nous y aurions fait? Brian n'osait pas me re­
garder. Il savait bien que je m'étais soumise à 
ses désirs. Et puis, une femme se doit de sui­
vre son mari. Ainsi le voulait la tradition. Pour­
tant, mon coeur était si gros, tellement lourd 
de chagrin. Les larmes n'en finissaient plus 
de couler. De sorte que Brian finit par pleurer 
lui aussi. Nous étions comme deux orphelins 
abandonnés. Je serrais très fort la main de mon 
mari. A cet instant précis, j 'eus une sensation 
étrange. Je savais que jamais plus je ne rever­
rais ma terre natale. Plus jamais je ne rever­
rais mes vieux parents et mes jeunes soeurs. 

L'embarquement s'est fait vers la fin de 
l'après-midi. Jamais nous n'avions vu autant 
de gens misérables. Chez nous, les villageois 
étaient pauvres. Ici c'était la misère la plus 
totale. Je n'arrivais pas à croire que je faisais 
partie de cette foule démunie. Nous étions des 
réfugiés. Nous étions des êtres sans patrie qui 
ne possédaient plus rien. Nos baluchons cons­
tituaient désormais notre seule fortune. Notre 



pauvreté se trouvait accentuée par les lieux. 
La tristesse des environs décuplait notre cha­
grin. Le port gris et sale nous donnait l'im­
pression qu'on se débarrassait de nous. Per­
sonne ne s'occupait de donner des informa­
tions. 

La peur se lisait sur tous les visages. Car le 
navire qui mouillait présentement au quai était 
affreux. Aucun bâtiment ne pouvait présenter 
une allure plus repoussante. Comment se fe­
rait la traversée? Je n'osais pas y penser. L'es­
pace d'un instant, j'avais eu la tentation de fuir. 
Mais laisser Brian me parut pire que tout. 
Aussi, j 'a i suivi docilement les instructions du 
préposé à l'embarquement. Il s'est présenté à 
nous et nous a avisés que cette traversée ne 
serait pas facile. Son ton était sec, autoritaire. 

Il nous a appris, sans ménagement, que tous 
ne verraient pas le Canada. Chaque voyage 
avait raison de la résistance des plus faibles. 
Certaines maladies se développaient à bord. 
Les passagers devaient donc prendre soin 
d'eux-mêmes. L'équipage ne possédait pas les 



connaissances pour soigner les malades. De 
plus, il n'y avait pas de médecin à bord. 

Je regardais autour de moi et j'étais déses­
pérée. Comment ces pauvres gens résiste­
raient-ils à pareille épreuve? Je me trouvais 
privilégiée de posséder une bonne santé. Brian, 
pour sa part, était l'homme le plus fort du vil­
lage. Nous n'avions donc rien à craindre. Cette 
pensée m'encouragea quelque peu. Et, lente­
ment, nous avons suivi le cortège des passa­
gers. 

Nous avions englouti la presque totalité de 
notre argent pour partir. Nous avions vendu 
notre petite maison. L'argent récupéré couvrait 
à peine le prix des billets. Tout notre avoir pour 
deux places misérables sur ce sinistre bateau. 

Des femmes vieillies prématurément sui­
vaient des hommes usés par le travail. Per­
sonne n'aurait pu dire l'âge des gens qui pé­
nétraient dans le navire. Quelques flâneurs 
regardaient fixement le bateau, incapables de 
réagir. Certains se poussaient ou se bouscu­
laient. On aurait dit qu'ils ne se décidaient plus 



à laisser le quai. Cet espace était le dernier 
lien entre eux et leur pays. Quelques enfants 
se blottissaient peureusement contre leurs pa­
rents. Comment ces enfants supporteraient-ils 
la faim, la soif et la douleur? Des officiers de 
marine donnaient maintenant des ordres brefs. 





Le Superior 

Nous nous attendions à tout, sauf à ça. 
Le comportement des marins me pa­

raissait odieux. Ces hommes semblaient nous 
mépriser. Pour ce qui est du navire, je le dé­
testais. Ce vaisseau gris, rouillé par endroits, 
me terrorisait. Je n'arrivais pas à croire que 
nous arriverions sains et saufs en Amérique. 

Ce bâtiment horrible serait notre demeure 
durant des jours. J'avais souvent essayé d'ima­
giner le pire. J'avais été beaucoup trop opti­
miste. Nous étions désespérés. Seule la déter­
mination de Brian nous incita à monter à bord. 
Nous avons franchi l'étroite passerelle. J'avais 
l'impression qu'on venait de couper le cordon 



qui me reliait à ma patrie. Ce passage étroit 
qui menait au navire est resté longtemps dans 
mes souvenirs. Dans mes rêves, j 'a i revu très 
souvent cette triste scène. 

«SUPERIOR» était le nom de ce vieux na­
vire. Je revois encore les lettres à demi effa­
cées sur ses parois rouillées. Des centaines de 
personnes s'entassaient déjà sur les ponts. 
Bientôt la cale fut remplie de gens. Chacun 
essayait de se trouver un espace convenable, 
entouré des siens. On se regroupait tant bien 
que mal. Car nous devions envisager plusieurs 
jours dans ce réduit. Enfermés dans ce vais­
seau misérable, nous avions perdu notre di­
gnité. Et notre condition était encore plus triste. 

Il fallait se rendre à l'évidence. Nous 
aurions de durs moments à vivre. Et nous 
n'avions plus le choix. Il restait le courage et 
la résignation. Nous nous regardions et l'an­
goisse se lisait sur tous les visages. Ce bateau 
sur lequel nous étions entassés était un navire 
de marchandises. Des copeaux prouvaient 
qu'il avait servi au transport du bois. 



Après les heures d'attente sur le quai, nous 
étions épuisés. Chacun se trouva un petit coin. 
Dans ce lieu sombre, il nous faudrait affronter 
l'océan et ses dangers. Peu d'entre nous con­
naissaient la mer. Sinon par les histoires trou­
blantes qu'on nous avait racontées. 

La mer m'avait toujours fait peur. Car je 
me rappelais les récits que racontait mon 
grand-père. Il décrivait des tempêtes terribles. 
Et il nous parlait aussi des pirates, des sirènes 
et des monstres marins. Toutes ces histoires 
me revenaient en mémoire pour m'effrayer. La 
seule vision des lieux était inquiétante. Je crai­
gnais aussi le mal de mer. Dans mes souve­
nirs, la mer était donc associée à la peur et à la 
souffrance. 

Maintenant, Brian était soucieux. Son beau 
sourire éclatant avait disparu. Je sentais son 
inquiétude et une angoisse infinie me paraly­
sait. Je n'osais pas regarder autour de moi les 
gens déguenillés. Tous se blottissaient contre 
leurs misérables sacs. Telles des bêtes prises 
au piège, ils se résignaient. 



Des nuages gris planaient au-dessus de l'Ir­
lande et de la mer. Puis tout doucement, nous 
avons réalisé que nous quittions le quai. On 
avait largué les amarres. Une légère oscilla­
tion du vaisseau nous indiquait que nous ga­
gnions le large. J'en avais le souffle coupé. Je 
m'en souviens comme si c'était hier. Des va­
gues de plus en plus grosses ballottaient le 
navire. Était-il possible que nous ayons aban­
donné notre pays? A cet instant précis, je réa­
lisais que j'avais perdu définitivement ma fa­
mille. Plus jamais je ne reverrais mes amis. 
Tout était fini. On ne pouvait plus revenir en 
arrière. 

Je regrettais d'avoir suivi mon époux dans 
cette folle aventure. Brian me regarda et je 
savais qu'il avait deviné. Seule sa présence à 
mes côtés me réconfortait. Je savais qu'il son­
geait aux mêmes choses que moi. Son regard 
était infiniment triste. Il me prit la main et me 
dit : «Nous réussirons, mon Elen, nous réussi­
rons». C'était exactement ce qu'il me fallait 



entendre. Le courage me revint et je me dis 
que je serais forte. 





La traversée 

Il y avait maintenant deux semaines que 
nous naviguions. Nous étions les témoins 

impuissants de la souffrance des autres. Cer­
tains n'avaient pas le pied marin. Dès la 
deuxième journée, beaucoup vomissaient et se 
tordaient de douleur. Les tout-petits pleuraient 
sans cesse. Parfois un père frappait l'enfant 
qui se lamentait. D'autres, irrités par les plain­
tes de leurs voisins, les injuriaient. Des bagar­
res s'ensuivaient. Brian et moi restions blottis 
dans notre petit coin sans rien dire. 

La fièvre s'emparait des pauvres gens af­
famés que nous étions. Nous devions ménager 
l'eau qui se faisait rare. Nous économisions 



notre ration journalière. Et nous faisions at­
tention pour ne pas la répandre. Les plaintes 
et les pleurs étaient continuels. Jour et nuit, 
les gens souffraient. Nous avions presque 
perdu la notion du temps. Nous nous deman­
dions si nous verrions la terre ferme. Plusieurs 
s'étaient résignés à la mort. Quand quelqu'un 
mourait, on l'enlevait et nous savions qu'il était 
jeté à la mer. 

La maladie avait pris possession du navire. 
Sans nourriture, sans eau potable, nous suffo­
quions. L'atmosphère était devenue irrespira­
ble. La saleté s'accumulait sur le plancher. 
Nous nous demandions si nous sortirions de 
cet enfer. Certains disaient que c'était le cho­
léra. D'autres prétendaient que c'était le ty­
phus. Des gens avec qui nous étions devenus 
amis, s'affaiblissaient. Je tremblais à la pen­
sée que Brian pourrait me quitter. Et je suis 
certaine qu'il craignait la même chose pour 
moi. 

Chaque jour, des matelots apportaient des 
seaux d'eau. Tous se précipitaient sur le pré­



cieux liquide. Nous nous étions habitués Brian 
et moi à boire le moins possible. Cette eau in­
dispensable à la vie portait peut-être la mala­
die. Personne ne pouvait rien pour soulager 
les autres. On s'encourageait tant bien que mal 
et on attendait. 

Le navire était secoué par des vents vio­
lents depuis des jours. Nous étions toujours 
étonnés de nous réveiller le matin. Chaque fois 
que je m'endormais, je pensais ne plus jamais 
me réveiller. La mer nous avalerait et je 
n'ouvrirais plus les yeux. Parfois, cette pen­
sée me réconfortait. Je quitterais ce maudit 
navire dans les bras de Brian. Je ne souffrirais 
plus et je n'aurais plus peur. 

J'avais la nausée depuis des jours. Je ne 
mangeais plus et mon estomac était crispé 
continuellement. Je ne me souvenais plus de 
la lumière du jour. J'avais oublié le parfum de 
l'air libre. Pour vaincre nos peurs, nous chan­
tions doucement les belles chansons irlandai­
ses. Et nous parlions des gens que nous avi­
ons laissés chez nous. Lorsque le mal nous 



donnait un petit répit, nous rêvions. Nous es­
sayions d'imaginer notre avenir au Canada. 

Un matin, le capitaine nous fit annoncer que 
nous avions franchi l'océan. Nous étions près 
des côtes de Terre-Neuve. Le lendemain, nous 
naviguerions sur le Saint-Laurent. Personne 
ne savait plus quel jour nous étions. Combien 
de temps avions-nous survécu dans ces con­
ditions épouvantables? Je n'en avais plus la 
moindre idée. Nous avions vécu dans la noir­
ceur presque totale. Nos yeux s'étaient finale­
ment habitués à voir dans le noir. 

Pourtant, j 'étais désespérée. Les bonnes 
nouvelles me laissaient indifférente. Brian était 
vraiment très malade depuis plusieurs jours. 
Le mal de mer m'avait laissée. Mais Brian était 
fiévreux. Son corps était brûlant. Parfois, il 
tremblait de froid. Ses membres étaient se­
coués de frissons. 

Je devais me rendre à l'évidence : la terri­
ble maladie avait atteint mon mari. Lui, si fort, 
ne réussissait plus à ouvrir les yeux. Ses rêves 
étaient remplis de cauchemars. Il avait peine 



à respirer. Je ne pouvais croire à ce malheur. 
Je me forçais à penser que Brian vaincrait la 
fièvre. Je n'osais plus bouger. Jour et nuit, je 
tenais la pauvre tête de mon mari et je le sup­
pliais de lutter. Il devait combattre le mal. Ce­
pendant, Brian ne pouvait plus m'entendre. 





La mort de Brian 


Chaque heure qui passait me faisait 
craindre le pire. Mon tendre compa­

gnon n'avait plus de force. J'étais seule main­
tenant car il ne me répondait plus. Je n'osais 
encore croire que j'arriverais seule au Canada. 
Je lui parlais pour le retenir dans le monde des 
vivants. Puis, épuisée de fatigue, je m'étais as­
soupie quelques instants. Le coeur de Brian 
avait cessé de battre pendant mon court som­
meil. Il ne m'entendait plus. Là où il était, rien 
n'avait plus d'importance. Je ne dis rien. Je 
n'avais plus la force de réagir. Près de moi, 
reposait en paix le corps de mon grand amour. 
On ne devait pas m'enlever mon Brian. 



Je ne pouvais penser que je serais à jamais 
séparée de lui. Un homme me toucha l'épaule : 
«Madame, me dit-il, nous sommes arrivés». 
Il se pencha vers mon pauvre mari. «Celui-ci 
ne verra pas le Canada, ajouta-t-il. Venez avec 
moi petite madame». 

Lentement, je me suis levée et j'accompa­
gnai les autres. J'abandonnais sur ce bateau 
de malheur mon Brian adoré. On nous a ame­
nés sur le quai. Je frissonnais de froid et de 
douleur. Nous nous sentions tellement déso­
rientés. Nous avions perdu plusieurs de nos 
proches durant cette traversée infernale. Épui­
sée, j'étais seule, si désespérément seule. Pen­
dant des jours, des semaines, j'avais espéré. 
Avec mon compagnon de vie, tout était possi­
ble. Sans lui, c'était le vide. Comment pour-
rais-je survivre sur cette terre étrangère? 

Nous avons accosté le matin du 18 juin 
à la Grosse-Ile. Nous avions été en mer plus 
de trois semaines. Après ce voyage horrible, 
je me retrouvais veuve et j'étais si loin de chez-
nous. L'amour de ma vie n'était plus. Il était 



mort depuis à peine quelques heures. On 
n'avait pas jeté à la mer les corps des gens qui 
étaient décédés récemment. Ils avaient été 
transportés discrètement hors du bateau. Mon 
époux était arrivé à destination ainsi qu'il 
l'avait voulu. Son dernier repos était dans cette 
île minuscule. 

Nous étions au beau milieu du fleuve Saint-
Laurent à quelques kilomètres de Québec. 
C'est le capitaine qui nous l'a appris. Après 
notre arrivée, des gens sont venus nous cher­
cher pour la désinfection. Je ne pouvais rien 
entendre, rien comprendre. La langue qu'on 
parlait autour de moi m'était inconnue. Mes 
yeux étaient secs, je n'avais plus de larmes. 
Silencieuse, je suivais les autres immigrants. 
Je ne pouvais plus réfléchir. J'étais morte en 
même temps que mon mari. Des murmures 
vagues parvenaient à mes oreilles mais je n'en­
tendais rien. 

Il y avait si longtemps que je n'avais pas 
vu la lumière du jour. Il y avait si longtemps 
que je n'avais pas senti le vent sur mes joues. 



Dans ma douleur, j'avais quitté le navire sans 
emporter nos sacs de voyage. Tous mes sou­
venirs étaient dans mon petit baluchon. Il ne 
me resterait rien de Brian, rien de mon pays. 
Les pauvres objets que nous avions surveillés 
étaient perdus. Je n'arrivais même plus à me 
rappeler ce que je possédais encore. 



Mary 


Alors que je n'arrivais plus à réfléchir, 
une petite main se glissa dans la 

mienne. Une fillette blonde levait vers moi des 
yeux d'une infinie tristesse. Le contact de sa 
petite main froide m'a fait sursauter. Sans 
doute, la fillette était-elle aussi perdue que moi. 
Elle ne souriait pas et ne pleurait pas. Elle ne 
prononçait aucun mot. Je me dis que cette en­
fant était un ange descendu du ciel. Un ange 
envoyé par Brian pour que je ne sois plus seule. 
C'était si étrange cette sensation que j'éprou­
vais. L'enfant avait besoin de la présence de 
quelqu'un. Et je me sentais tout aussi perdue 
qu'elle. En fait, nous étions deux orphelines 



sur ce quai. Nous avions imaginé, Brian et 
moi, que nous débarquerions ensemble. 

Plusieurs parmi nos compagnons d'infor­
tune ne s'étaient pas rendus. Je réalisais, main­
tenant, l'étrange destin qui était le mien. Je 
me suis penchée vers la fillette et je vis son 
désespoir. Cette petite n'avait plus personne. 
Elle était venue vers moi avec confiance. Car 
elle ne pouvait envisager de rester seule. 

Amaigrie, fragile, je ne comprenais pas 
qu'elle ait pu survivre. Comment une si petite 
créature avait-elle pu vaincre le mal? Au fond 
de ses yeux, il y avait du chagrin. Mais je 
voyais aussi une sorte de confiance. Seuls les 
enfants arrivent à posséder cette sérénité face 
aux drames. 

Doucement, j 'a i passé mon bras autour de 
ses épaules. Elle s'est rapprochée de moi. Je 
lui dis que je la trouvais très courageuse. En­
semble, nous serons assez fortes pour conti­
nuer le voyage. Je n'osais lui parler de sa fa­
mille. J'avais peur de la voir éclater en san­
glots. J'avais surtout peur de pleurer plus fort 



qu'elle. Et je ne voulais plus pleurer. J'avais 
tout juste assez de force pour respirer. Mes 
jambes étaient molles. Et je croyais que mon 
coeur s'arrêterait de battre. Il y avait tant de 
jours que nous ne mangions plus. Le chagrin 
avait détruit ce qui me restait d'énergie. Mais 
la petite semblait encore plus misérable que 
moi. Et je me devais de veiller sur cette en­
fant. Je venais de comprendre que, avec elle, 
je survivrais. 

Ensuite, on nous a demandé d'avancer vers 
un vaste bâtiment. Les hommes allaient d'un 
côté et les femmes de l'autre. Nous devions 
enlever tous nos vêtements. Il fallait passer 
dans une salle de désinfection. Nos compa­
gnons étaient morts du typhus. Il n'était pas 
question que la maladie se répande sur l'île. 
Après les douches, nous nous sommes retrou­
vées dans une autre salle. On nous distribuait 
des vêtements propres. On nous a servi de l'eau 
fraîche. Une femme nous a annoncé que le 
médecin viendrait nous examiner. En attendant, 
les infirmières prenaient notre température. 



D'autres personnes écrivaient des renseigne­
ments sur des grandes feuilles. 

Il fallait identifier rapidement les malades 
qui avaient survécu. Et surtout séparer les bien-
portants des personnes infectées. C'est ici que 
devait s'arrêter la contagion. Toutes ces pré­
cautions étaient indispensables. Nous le sa­
vions mieux que quiconque. 

J 'espérais vaguement être considérée 
comme bien-portante. Je paniquais lorsque je 
pensais aux souffrances des autres. Tous ces 
pauvres gens qui étaient morts sans aucun soin. 
Cette pièce qui sentait l'alcool me parut mer­
veilleuse. L'atmosphère du bateau avait été si 
terriblement écoeurante. 

Après les formalités, j 'a i pu rejoindre les 
gens sains. J'étais sauvée. J'avais franchi la 
mer et j'avais survécu. J'avais surmonté la 
maladie et la peur. A peine sortie du cabinet 
du médecin, j 'a i aperçu Mary. Elle me cher­
chait des yeux. Je l'observais, toute menue 
dans une robe bleue trop grande pour elle. Un 
faible sourire se dessinait sur ses lèvres. 



«Viens, lui dis-je. Viens, je vais prendre soin 
de toi». Tranquillement, je me suis avancée et 
l'ai prise dans mes bras. De grosses larmes 
coulaient sur ses joues pâles. Une infirmière 
est venue me dire que la petite était orpheline. 
Elle a ajouté que des gens d'ici pourraient 
l'adopter plus tard. J'ai alors compris qu'elle 
aussi était en bonne santé. Pourquoi serait-elle 
adoptée par quelqu'un d'autre? Elle était ve­
nue vers moi alors que j'étais si découragée. 
Elle m'avait choisie, je serais donc sa mère. 

Cette enfant m'avait redonné espoir. Avec 
elle, je me sentais prête à affronter une vie 
nouvelle. «Je vous en supplie, répondis-je, lais­
sez-la-moi». Mes paroles et mes signes durent 
être convaincants. A partir de ce moment, tous 
nous ont considérées comme mère et fille. 
J'avais vingt ans et elle en avait six. J'avais 
perdu mon époux bien-aimé. Mais j 'avais 
trouvé une merveilleuse petite fille. 

Quand nous avons été enfin seules, Mary 
m'a parlé. Elle m'a raconté qu'elle était partie 
avec son père. Sa mère et ses deux jeunes 



frères étaient morts l'an dernier. Le père, in­
capable de se consoler, avait résolu de quitter 
l'Irlande. Mary avait dû le suivre. Il n'avait 
pas voulu la laisser chez sa grand-mère. Et la 
petite croyait qu'elle pourrait protéger le pau­
vre homme. «Je pense qu'il est mort de cha­
grin», a-t-elle ajouté. Un jour, il n'a plus bougé. 
De méchants hommes étaient venus le pren­
dre. Elle ne l'avait plus revu. Elle avait pour­
tant prié Dieu très fort. Mais il n'avait pas 
écouté sa prière. L'homme était mort en la lais­
sant toute seule sur ce sale bateau. Mary avait 
résisté à l'épidémie malgré son apparente fra­
gilité. 

Intelligente et sensible, la fillette compre­
nait tout. Toute sa famille était au ciel. Mais il 
lui fallait trouver une autre famille. Soudain, 
elle m'a demandé si j'avais aussi perdu ma 
famille. Je lui ai raconté que j'avais laissé mes 
parents en Irlande. Mais que j'avais perdu mon 
mari. Il était décédé sur le bateau comme son 
papa. 



Puis, elle a regardé dehors, les yeux perdus 
au loin. Elle a laissé échapper un long soupir. 
C'était comme un geste de résignation. Mary 
savait très bien qu'il n'y avait plus rien à faire. 
Elle semblait accepter sa nouvelle situation. 
Je lisais dans ses yeux comme dans un livre 
ouvert. Avec l'innocence propre à son âge, elle 
voulait vivre. 

Des oiseaux qui ressemblaient à des mouet­
tes voletaient au loin. «Ce sont les plus beaux 
oiseaux du monde», a-t-elle affirmé. Je la 
croyais, ma nouvelle petite amie. Elle voyait 
les événements avec les yeux de l'enfance. 
J'avais besoin de voir les choses comme elle. 
Pour ne pas me révolter, je devais regarder 
Mary. Elle était toute jeune et pourtant elle 
savait tant de choses. Ensemble, en cette fin 
de journée, nous avons regardé le fleuve. Les 
oiseaux étaient libres et heureux. Nous étions 
libres nous aussi. Puisque nous n'étions plus 
prisonnières de ce navire de malheur. Nous 
pouvions respirer l'air frais qui pénétrait par 
la fenêtre ouverte. Et nous n'avions plus aussi 



soif. Je n'espérais plus que le moment où je 
pourrais dormir. La petite Mary s'était assou­
pie dans mes bras. Rassurée, elle s'était aban­
donnée au sommeil. Cette enfant avait deviné 
ma peine. Elle s'était rapprochée de moi pour 
me consoler. 

Plus tard, on nous a amenées dans un autre 
édifice. Des rangées de lits s'alignaient. Je 
portais ma petite qui dormait profondément. 
Je retendis sur un lit et je m'allongeai près 
d'elle. Nous étions épuisées. Les autres fem­
mes glissèrent aussi dans le sommeil. Après 
tant d'épreuves, le repos devenait indispensa­
ble. Je n'étais plus capable de réfléchir au len­
demain. J'étais devenue une enfant qui s'aban­
donnait à la Providence. Nous nous sentions 
en sécurité après avoir échappé à l'enfer. La 
Grosse-Ile apparaissait comme une terre d'ac­
cueil chaleureuse. 



L'île de la Quarantaine 


Le lendemain, on nous a réveillées tard 
dans F avant-midi. Nous avions dormi 

plus de quinze heures. Il y avait de l'eau fraî­
che à notre portée. J'avais tellement soif. J'ai 
alors compris que personne ici ne parlait an­
glais. Quelques-uns savaient les mots indis­
pensables pour le travail. J'avais toujours cru 
qu'on parlait anglais au Canada. Je me trom­
pais, me fit comprendre une drôle de jeune 
fille. Elle servait le gruau du déjeuner et sou­
riait sans cesse. Je vis qu'elle réussissait à faire 
sourire tout le monde. Pourtant, elle s'expri­
mait en français. Elle répétait à chacun de nous : 
«Bonjour, ça va bien?» Après sa tournée, nous 



avions appris nos premiers mots de français. 
Le soir, elle revint et répéta à tous : «Bonsoir, 
bonne nuit». 

Chaque jour, cet ange de la Grosse-Ile re­
disait un mot ou une expression nouvelle. Nous 
avions hâte de lui répéter son message. Nous 
apprenions son beau langage qui chantait. 
Mary connaissait plusieurs autres mots enten­
dus ici et là. Je notais sur un vieux bout de 
papier les précieux mots. Nous étudiions avec 
plaisir la langue de Rosa. 

Un jour, un officier canadien nous réunit. 
Les hommes et les femmes qui avaient traversé 
sur le «SUPERIOR» se retrouvaient ensem­
ble. Il y avait eu plusieurs dizaines de décès. 
Plusieurs étaient morts depuis notre arrivée à 
l'île de la Quarantaine. Six semaines s'étaient 
écoulées depuis notre arrivée ici. 

Le temps était venu pour nous de quitter 
l'île. Nous étions considérés comme des gens 
sains. Rien ne s'opposait plus à ce que nous 
poursuivions notre voyage. J'ai cru mourir en 
apprenant que nous partirions. J'aurais vécu 



longtemps dans cet établissement où nous 
étions si bien traités. Et la belle Rosa nous 
manquerait tellement. Pourtant, nous savions 
tous qu'il fallait partir. Jamais nous ne pour­
rions oublier cet endroit merveilleux. 

Le soir même, je ramassais les quelques 
objets qui m'appartenaient. Après la désinfec­
tion de tous les vêtements et de tous les baga­
ges, nous avions pu récupérer nos choses. 
J'avais donc retrouvé mes souvenirs et mes 
vêtements. Quelques objets appartenant à 
Brian me furent aussi remis. Mary ne possé­
dait rien. Je me suis juré que, un jour, elle pos­
séderait de jolies choses. Moi, Elen Smith, je 
serais sa nouvelle mère. Je remplacerais les 
parents qu'elle avait perdus. Et déjà, elle com­
blait le vide laissé par mon mari. Quant à ma 
famille, je leur écrirais plus tard. 

Ainsi, à la fin de juillet, nous avons gagné 
Québec. Une espèce de goélette est venue ac­
coster au quai de Grosse-Ile. Elle nous em­
porterait vers la ville la plus rapprochée. Tous 
nous pleurions mais il nous fallait partir. Un 



autre navire rempli de malheureux comme 
nous se pointait à l'horizon. Le personnel dé­
voué accueillerait d'autres personnes malades. 
Ceux-là devaient être tout aussi affaiblis par 
la traversée. Le cimetière de l'île s'agrandis­
sait sans cesse. Chaque bateau en provenance 
de l'Irlande contenait des gens épuisés. Ces 
immigrants mouraient en nombre impression­
nant. 



Vers Québec 


Mais la beauté du fleuve était saisis­
sante. En ce matin de juillet, nous vo­

guions lentement vers Québec. Le paysage des 
deux rives représentait ce que j'avais vu de 
plus beau. Quelques kilomètres plus loin, Qué­
bec nous est apparu dans toute sa splendeur. 
Cette ville était perchée sur un cap et domi­
nait le fleuve. J'étais émerveillée par cette cité 
embellie par le soleil. Mon coeur se sentait 
prêt à aimer ce pays tout neuf. Les autres pas­
sagers souriaient aussi. Nous étions inquiets. 
Mais nous avions envie de faire confiance à 
cette terre nouvelle. 



Tous, nous étions décidés à travailler dur 
pour refaire notre vie ici. Chacun avait perdu 
au cours de la traversée des parents, des amis. 
Il fallait poursuivre notre route. Le souvenir 
des gens que nous avions aimés nous soutien­
drait. 

Puis, nous avons débarqué dans le port de 
Québec. Des officiers de l'immigration du 
Canada nous ont accueillis. Ils étaient là pour 
nous renseigner. Ils parlaient un anglais diffé­
rent. Ils nous ont annoncé que plusieurs fa­
milles de la région nous aideraient. Les pau­
vres immigrants que nous étions auraient be­
soin de soutien. Nous avions connu la bonté 
des gens de Grosse-Ile. Nous ne doutions pas 
de la bienveillance des Québécois. La popula­
tion du Canada semblait vraiment charitable. 

Quelques minutes plus tard, un fonction­
naire s'est approché de nous. Il nous a présen­
tées, Mary et moi, à un jeune couple. Mon­
sieur et Madame Couillard nous saluaient en 
souriant. Ensuite, ils nous ont invitées à les 
suivre. Une voiture nous attendait. Nous avons 



circulé lentement dans les rues de la ville. Et 
nous sommes arrivés devant une grande et jo­
lie maison. Tout le long du chemin, j'obser­
vais les gens. Des hommes et des femmes tra­
vaillaient calmement. Des enfants jouaient et 
riaient. 

De beaux jardins entouraient des maisons 
coquettes. Il y avait même des fleurs qui sem­
blaient nous souhaiter la bienvenue. C'était 
ravissant. Brian n'en aurait pas cru ses yeux. 
Je me mis à penser à mes chers parents. Quel 
destin m'avait poussée si loin d'eux? Je tenais 
très fort la petite main de Mary. Elle se tenait 
assise tout contre moi. Elle aussi était émer­
veillée par ce qu'elle apercevait. «Je pense que 
c'est le paradis», me dit-elle à l'oreille. 

Arrivées chez les Couillard, nous étions au 
terme de notre voyage. J'avais demandé de 
prendre Mary avec moi. Je m'étais engagée à 
veiller à son éducation. Et les Couillard avaient 
accepté de nous accueillir. Une jeune veuve et 
une petite orpheline venaient s'ajouter à leur 
famille. 



J'avais accepté d'accomplir le travail de 
servante. Si je recevais peu de salaire, j'avais, 
par contre, l'essentiel. On nous a installées une 
chambre confortable. J'étais heureuse de re­
trouver la sécurité. Comme le travail ne m'ef­
frayait pas, j'étais sûre de me plaire. L'épouse 
du notaire Couillard avait une santé fragile. 
Elle ne pouvait seule prendre soin de ses qua­
tre enfants. Cette femme devint vite une très 
grande amie. La petite Mary s'était vite adap­
tée à sa nouvelle famille. Elle fréquentait la 
même école que Bernadette. La fille aînée des 
Couillard et Mary étaient devenues insépara­
bles. Nous avions trouvé à Québec une famille 
merveilleuse. 



Des événements 

bouleversants 


Il y avait maintenant plus de trois ans que 
nous vivions à Québec. Je m'étais fabri­

qué une existence tranquille. Je me disais bien 
souvent que ma vie avait pris une étrange tour­
nure. Il n'y avait rien de commun avec ce que 
j'avais imaginé avec Brian. Mon coeur ne par­
venait pas à oublier mon grand amour. Plu­
sieurs jeunes gens me faisaient des gentilles­
ses. Et certains avaient même demandé à Mon­
sieur Couillard la permission de me fréquen­
ter. Pourtant, je n'avais accepté aucune pro­
position. 

Dans cette famille, je me sentais aimée, esti­
mée. J'assumais, par mon travail, la subsistance 



de Mary. Ma petite fille grandissait et deve­
nait une vraie Québécoise. Elle parlait un fran­
çais impeccable. Mais, lorsque nous étions 
seules nous parlions notre langue. Nous chan­
tions parfois les vieilles chansons de notre 
pays. 

Pourtant, un événement dramatique est 
venu bouleverser la vie de la maison. Elise 
Couillard n'avait pas survécu au dernier ac­
couchement. Elle nous avait quittés depuis six 
mois déjà. Elle était morte en mettant au 
monde un magnifique garçon. J'avais perdu 
ma meilleure amie. Jamais cette femme ne 
m'avait traitée en servante. Je me considérais 
comme une aide, une compagne appréciée. 
Elle était reconnaissante pour l'énorme beso­
gne que j'accomplissais. Il y avait entre nous 
une amitié qui nous était précieuse. Cette 
femme voulait que je sois heureuse chez elle. 

Après le décès de son épouse, Monsieur 
Couillard était désespéré. Il travaillait beau­
coup et je le voyais peu. J'accomplissais ma 
besogne comme auparavant. J'étais bien cons­



ciente pourtant que certains trouvaient incon­
venante ma situation. Les moeurs du temps 
s'accommodaient mal de cette cohabitation. 
Nous étions en 1850. Le temps passait dans la 
routine du quotidien. Et je n'osais pas aborder 
la question délicate de ma présence dans la 
maison. Je craignais de chambarder l'existence 
de Mary. Et je m'étais attachée profondément 
aux enfants Couillard. Ces petits étaient un peu 
les miens. J'en prenais soin depuis mon arri­
vée à Québec. Ils remplaçaient les enfants que 
je n'avais pas eus. 

De son côté, Monsieur Couillard comptait 
sur moi. J'avais pris en main la tenue de la 
maison depuis des mois. Certaines personnes 
lui suggéraient de se remarier. Comme sa peine 
s'était atténuée, il en était venu à considérer 
un éventuel remariage. Je serais la mère idéale 
pour ses orphelins, me dit-il un jour. Que pou-
vais-je faire d'autre? Aussi ai-je accepté 
d'épouser cet homme. Je suivais, en réalité, la 
voix de la raison. J'avais aimé passionnément 
mon premier mari. A mes yeux, les autres 



hommes paraissaient sans intérêt. Louis 
Couillard avait été très heureux avec son 
épouse. Tous les deux nous ne croyions pas 
possible un second amour. C'est pourtant ce 
qui se produisit. 

J'avais cru me marier pour régulariser une 
situation embarrassante. Je découvrais que cet 
homme avait toutes les qualités que j'espérais 
d'un mari. Louis Couillard avait toujours été 
un patron respectueux et digne. Il était, de plus, 
un homme de grand jugement. C'était un no­
table estimé de tous. Ma vie s'est trouvée trans­
formée de nouveau, beaucoup plus que je 
n'aurais pu l'imaginer. Je suis devenue une 
dame de la bonne société québécoise. Et peu 
à peu, je devins très amoureuse de mon mari. 
Louis savait que j'adorais ses enfants. Je sa­
vais qu'il m'aimait beaucoup lui aussi. Il n'ar­
rêtait plus de me répéter que j'étais devenue 
sa raison de vivre. Les conjoints que nous avi­
ons aimés faisaient désormais partie de notre 
passé. 



Plus tard, notre étrange famille se trouva 
agrandie par la naissance de trois gentils gar­
çons. Après avoir tant souffert, j 'a i trouvé à 
Québec le bonheur. Mary ne m'a jamais quit­
tée. Notre passé nous revient parfois en mé­
moire. Notre vie avait commencé dans la mi­
sère la plus totale. Elle s'est finalement trans­
formée en existence heureuse dans un pays 
merveilleux. 

Mary et moi avons conservé cette compli­
cité qui avait commencé à Grosse-Ile. En fait, 
je n'ai jamais pu oublier que cette fragile en­
fant m'avait adoptée. 
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