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AVANT-PROPOS

Les événements vécus par Elen et Brian
s’inspirent d’un fait historique.

En 1847, sévissait en Irlande une trés
grande famine qui faisait fuir les gens de ce
pays vers I’Amérique. Ce récit est donc I’his-
toire d’une jeune Irlandaise qui quitte sa pa-
trie pour venir s’établir au Canada.






Chapitd

Le projet de partir

L’automne était maintenant arrivé. Et
nous pouvions deviner que 1’hiver se-
rait dur. Les hommes rentraient fatigués aprés
leur journée de travail. Et nous savions qu’ils
étaient découragés. Le soir, ils se rassemblaient
pour échanger des idé€es.

Enfermés dans 1’écurie, Brian et son ami
avaient comploté. Ils étaient restés seuls toute
la soirée. Quelques éclats de voix me parve-
naient parfois. Je croyais méme qu’ils en vien-
draient aux poings. Mike et Brian avaient tou-
jours été les meilleurs amis du monde. Il n’y
avait rien a comprendre dans leur attitude.



I1 était trés tard quand Mike est finalement
parti. Lui et Brian avaient discuté trés fort. Je
les entendais se disputer. La pluie battait les
fenétres. Le vent tordait le grand orme preés de
la maison. J’étais trés inquiéte.

Certaines choses m’échappaient depuis
quelques jours. Mon mari parlait peu, une ride
énorme se creusait sur son front. Il semblait
tellement préoccupé. Bref, son attitude n’était
plus la méme. Son comportement était celui
d’un homme qui se tourmente. J’étais absolu-
ment certaine qu’il nourrissait un projet im-
portant. Mais je n’osais pas le questionner. Je
craignais trop ses réponses. Je me contentais
de I’observer a la dérobée.

Quelque chose de bizarre se passait. Lors-
que Brian est venu me retrouver, plus tard, il
pleurait. «Elen, dit-il, nous devons partir d’ici.
Je ne veux plus vivre dans ce pays de mal-
heur». Cette année encore la récolte sera nulle.
Nous n’avons plus d’argent pour passer 1’hi-
ver. Je dois chercher du travail ailleurs.
«Je sais que les Smith veulent acheter notre mai-
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son. J’ai décidé de la leur vendre». Il parlait
vite et je regardais ses yeux bleus. Ce qu’il
disait n’avait aucun sens. Je pensais a tout
I’amour que nous éprouvions I’un pour |’autre.
Et je ne pouvais approuver une telle folie.

Depuis deux ans, je partageais la vie de
Brian. Nous vivions dans la plus grande pau-
vreté. Mais nous nous aimions beaucoup. Vi-
vre avec Brian avait été, malgré tout, une suite
de jours heureux. Nous étions habitués aux
privations. Désormais nous devions envisager
la famine. Tous les gens autour de nous éprou-
vaient les mémes difficultés. C’était la misére
dans tout le pays. Jamais nous n’aurions cru
vivre si péniblement, un jour.

Comme beaucoup d’habitants de 1’Irlande,
nous €tions ruinés. Nos voisins subissaient le
méme sort. Notre pauvre patrie vivait des jours
bien sombres. Les Anglais, nos voisins, regar-
daient notre peuple souffrir. Aucune mesure
d’aide n’était envisagée pour compenser les
récoltes perdues. L’insensibilité des Anglais
révoltait mon pére et celui de Brian.
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Ces hommes d’age mir voyaient leur vie
filer sans espoir. Le travail acharné avait été
leur lot depuis toujours. Ils avaient été €levés
dans la pauvreté. Ils avaient €levé leurs pro-
pres enfants dans de tristes conditions. Ils
n’auraient pas le bonheur de voir grandir leurs
petits-enfants dans un pays confortable.
Aucune moisson normale n’était venue récom-
penser leurs efforts. Et cela depuis plus de cinq
années.

En effet, les champs de pommes de terre
ne produisaient plus. On ne réussissait plus a
récolter 1’orge et 1’avoine. Le sol semblait
maudit. Les plants, sit6t semés, devenaient
malades et dépérissaient. Un mal mystérieux
détruisait tout. On ne se rappelait plus les
pleins barils de pommes de terre. Et il était
devenu impossible de nourrir les bétes. Il n’y
avait rien a comprendre. Le mauvais sort
s’acharnait sur nous. Nous avions beau prier,
supplier la Providence, rien ne changeait.
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Chapitre!

Le dernier hiver chez nous

rian regardait la pluie froide de novem-

bre. Un peu plus tard, il vint se glisser
dans notre lit. Je savais que notre vie ne serait
plus jamais la méme. Brian avait décidé de
notre avenir et je n’osais pas m’opposer. La
famine durait depuis trop longtemps. Mon
homme s’était découragé. Et je ne trouvais rien
a dire pour lui redonner espoir.

Rien ne semblait annoncer un éventuel re-
tour a la prospérité. J’écoutais mon mari trés
attentivement. Il me racontait I’Amérique. La-
bas, il y avait d’immenses foréts. La terre fer-
tile €tait plus généreuse que la notre. C’était



un pays d’avenir. Nos enfants connaitraient,
selon lui, une existence heureuse.

En me disant tout cela, il essayait de me
convaincre. Mais il tentait surtout de se con-
vaincre aussi. Pourtant, il y avait cette mer ter-
rible qu’il nous faudrait traverser. J’étais an-
goissée a la pensée de partir en abandonnant
la famille. Brian, comme toujours, réussit a
me faire sourire. Pendant qu’il me parlait, j’es-
sayais de trouver des raisons de rester. J'avais
finalement résolu que je suivrais mon mari.
Devrais-je en mourir. Le Canada serait, un jour,
notre pays, notre nouvelle patrie.

Longtemps, je restai éveillée. Plus je réflé-
chissais, plus j’avais peur de cette aventure.
Comment ferons-nous pour annoncer cette
décision a nos vieux parents? Comment pour-
rai-je quitter ma famille? Que penseraient nos
voisins de cette étrange décision? Au petit jour,
lorsque je me suis réveillée, j’étais surprise de
mon propre comportement. La magie de la nuit
avait multipli€é mes peurs. La clarté du jour
me ramenait a la réalité. Les obstacles m’ap-
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paraissaient, cependant, aussi insurmontables
que la veille. Je n’arrivais plus a croire en cette
folie.

Pourtant, je finissais toujours par donner
raison a mon époux. Car je ne trouvais rien
qui puisse régler nos problémes de survie. Avec
lui, j’étais préte a aller au bout du monde. Tous
les jours, nous discutions de notre projet. Et
nous gardions notre secret jalousement. Per-
sonne ne connaissait encore notre plan. Seul
Mike savait. Il avait tout fait pour dissuader
Brian. Il disait de son ami qu’il était devenu
fou. Et il ajoutait que sa femme était tout aussi
stupide.






Chapitria

Les préparatifs pour
le grand départ

“hiver s’est ainsi pass€ a préparer no-

tre grand voyage. De longues discus-
sions quant a notre avenir occupaient nos soi-
rées.

Mais, de toute évidence, nos parents soup-
connaient quelque chose. Nous avions un air
mystérieux, semble-t-il. Nous ne faisions plus
de critique. Brian ne se mettait plus en colére.
Je ne parlais méme plus de la rareté de la nour-
riture. Nous savions que notre terre ne serait
pas ensemencée. Ces préoccupations €taient
pourtant celles de tous les gens du village. Une
sorte de sérénité avait remplacé la tristesse.



Je pouvais lire le découragement sur les visa-
ges de tous les autres.

Lorsque le printemps est arrivé, nous étions
préts, Brian et moi. Nous savions que le temps
était venu. Déja les bateaux se pointaient au
quai de Dublin et de Liverpool. Il ne nous res-
tait qu’a surveiller le prochain départ. Je pas-
sais la journée a me demander ce que j appor-
terais. Quelles choses pouvions-nous prendre
avec nous sans nous surcharger? Le reste, il
nous faudrait 1’abandonner.

J’étais si contente de penser que, malgré
notre pauvreté, nous laisserions des cadeaux.
Malgré notre misére, nous avions la possibi-
lité de donner. Cela me rendait heureuse. Plus
tard, les parents et les amis se souviendraient
de nous. Nos vétements €taient tellement
vieux. Tiendraient-ils encore longtemps?
Comment ferons-nous pour en acheter
d’autres. Décidément je n’arrivais pas a €tre
aussi optimiste que mon €poux.

Nous avons fait et défait nos sacs de voyage
plusieurs fois. Il fallait éliminer les choses inu-
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tiles. Finalement, nous avons ramass€ tout ce
qui restait. Et nous sommes partis vers la mai-
son de mon pere. Deux jours avant notre dé-
part, nous avons dit la vérité. Nous étions en
avril 1847. Nos amis avaient plus ou moins
deviné notre secret. Nous n’€tions pas les pre-
miers a fuir notre dur pays. Lentement, nous
avons donné tous nos biens. Chacun recevait
avec tristesse nos modestes dons. Je ne pou-
vais plus m’arréter de sangloter.

Je croyais que mes vieux parents fondraient
en larmes. Au contraire, ils enviaient notre jeu-
nesse et approuvaient notre départ. Mes jeu-
nes soeurs, encore insouciantes, n’en croyaient
pas leurs oreilles. Elles étaient figées devant
une telle vérité. Comment imaginer qu’elles
ne verraient plus leur soeur ainée? Qui cou-
drait maintenant leurs robes? Qui les encou-
ragerait a travailler a 1’école?

La derniére nuit, ni Brian, ni moi n’avons
dormi. Nous avions décidé de veiller comme
a Noél. Pour fixer dans notre mémoire nos
derniers moments en Irlande, nous avons prié
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Dieu. Puis, nous avons écrit des lettres, de
multiples lettres. Chaque personne de notre
entourage recevrait un adieu de nous deux.
Mike, notre ami fidéle, s’était engagé a remet-
tre nos messages.



Chapitre H

Le départ vers Dublin

u petit matin, nous sommes partis dans

la caléche de Walter. Le vieil homme
nous a amenés avec nos maigres bagages. Il
lui arrivait souvent d’aller reconduire des gens
alaville. Nous devions ensuite prendre le train
pour la capitale. Pendant le voyage, des
champs arides défilaient. Partout, c’était la
désolation. Une bruine légere tombait sur nous.
Je me disais que c’était le ciel d’Irlande qui
pleurait. Je m’efforcais de ne pas y voir de
mauvais présages. Mais j’étais terrifiée.

Nous sommes enfin arrivés a Dublin et nous
avons atteint le port. Nous n’étions pas venus
souvent dans la capitale. Nous étions trop



pauvres pour aller a la ville. Qu’est-ce que
nous y aurions fait? Brian n’osait pas me re-
garder. Il savait bien que je m’€tais soumise a
ses désirs. Et puis, une femme se doit de sui-
vre son mari. Ainsi le voulait la tradition. Pour-
tant, mon coeur était si gros, tellement lourd
de chagrin. Les larmes n’en finissaient plus
de couler. De sorte que Brian finit par pleurer
lui aussi. Nous étions comme deux orphelins
abandonnés. Je serrais trés fort la main de mon
mari. A cet instant précis, j’eus une sensation
étrange. Je savais que jamais plus je ne rever-
rais ma terre natale. Plus jamais je ne rever-
rais mes vieux parents et mes jeunes soeurs.

L’embarquement s’est fait vers la fin de
’aprés-midi. Jamais nous n’avions vu autant
de gens misérables. Chez nous, les villageois
étaient pauvres. Ici ¢’était la misere la plus
totale. Je n’arrivais pas a croire que je faisais
partie de cette foule démunie. Nous €tions des
réfugiés. Nous étions des étres sans patrie qui
ne possédaient plus rien. Nos baluchons cons-
tituaient désormais notre seule fortune. Notre



pauvreté se trouvait accentuée par les lieux.
La tristesse des environs décuplait notre cha-
grin. Le port gris et sale nous donnait I’im-
pression qu’on se débarrassait de nous. Per-
sonne ne s’occupait de donner des informa-
tions.

La peur se lisait sur tous les visages. Car le
navire qui mouillait présentement au quai était
affreux. Aucun batiment ne pouvait présenter
une allure plus repoussante. Comment se fe-
rait la traversée? Je n’osais pas y penser. L’es-
pace d’un instant, j’avais eu la tentation de fuir.
Mais laisser Brian me parut pire que tout.
Aussi, j’ai suivi docilement les instructions du
préposé a I’embarquement. Il s’est présenté a
nous et nous a avisés que cette traversée ne
serait pas facile. Son ton était sec, autoritaire.

Il nous a appris, sans ménagement, que tous
ne verraient pas le Canada. Chaque voyage
avait raison de la résistance des plus faibles.
Certaines maladies se développaient a bord.
Les passagers devaient donc prendre soin
d’eux-mémes. L’équipage ne possédait pas les
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connaissances pour soigner les malades. De
plus, il n’y avait pas de médecin a bord.

Je regardais autour de moi et j’étais déses-
pérée. Comment ces pauvres gens résiste-
raient-ils a pareille épreuve? Je me trouvais
privilégiée de posséder une bonne santé. Brian,
pour sa part, était I’homme le plus fort du vil-
lage. Nous n’avions donc rien a craindre. Cette
pensée m’encouragea quelque peu. Et, lente-
ment, nous avons suivi le cortége des passa-
gers.

Nous avions englouti la presque totalité€ de
notre argent pour partir. Nous avions vendu
notre petite maison. L’argent récupéré€ couvrait
a peine le prix des billets. Tout notre avoir pour
deux places misérables sur ce sinistre bateau.

Des femmes vieillies prématurément sui-
vaient des hommes usés par le travail. Per-
sonne n’aurait pu dire 1’age des gens qui pé-
nétraient dans le navire. Quelques flaneurs
regardaient fixement le bateau, incapables de
réagir. Certains se poussaient ou se bouscu-
laient. On aurait dit qu’ils ne se décidaient plus

20



a laisser le quai. Cet espace était le dernier
lien entre eux et leur pays. Quelques enfants
se blottissaient peureusement contre leurs pa-
rents. Comment ces enfants supporteraient-ils
la faim, la soif et la douleur? Des officiers de
marine donnaient maintenant des ordres brefs.






Chapitre

Le Superior

ous nous attendions a tout, sauf a ¢a.

Le comportement des marins me pa-
raissait odieux. Ces hommes semblaient nous
mépriser. Pour ce qui est du navire, je le dé-
testais. Ce vaisseau gris, rouillé par endroits,
me terrorisait. Je n’arrivais pas a croire que
nous arriverions sains et saufs en Amérique.

Ce batiment horrible serait notre demeure
durant des jours. J’avais souvent essay€ d’ima-
giner le pire. J’avais été beaucoup trop opti-
miste. Nous étions désespérés. Seule la déter-
mination de Brian nous incita a monter a bord.
Nous avons franchi I’étroite passerelle. J’avais
I’impression qu’on venait de couper le cordon



qui me reliait a ma patrie. Ce passage €troit
qui menait au navire est resté longtemps dans
mes souvenirs. Dans mes réves, j’ai revu trés
souvent cette triste sceéne.

«SUPERIOR» était le nom de ce vieux na-
vire. Je revois encore les lettres a demi effa-
cées sur ses parois rouillées. Des centaines de
personnes s’entassaient déja sur les ponts.
Bientdt la cale fut remplie de gens. Chacun
essayait de se trouver un espace convenable,
entouré des siens. On se regroupait tant bien
que mal. Car nous devions envisager plusieurs
jours dans ce réduit. Enfermés dans ce vais-
seau misérable, nous avions perdu notre di-
gnité. Et notre condition était encore plus triste.

I1 fallait se rendre a 1’évidence. Nous
aurions de durs moments a vivre. Et nous
n’avions plus le choix. Il restait le courage et
la résignation. Nous nous regardions et 1’an-
goisse se lisait sur tous les visages. Ce bateau
sur lequel nous étions entass€s était un navire
de marchandises. Des copeaux prouvaient
qu’il avait servi au transport du bois.
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Apreés les heures d’attente sur le quai, nous
étions épuisés. Chacun se trouva un petit coin.
Dans ce lieu sombre, il nous faudrait affronter
I’océan et ses dangers. Peu d’entre nous con-
naissaient la mer. Sinon par les histoires trou-
blantes qu’on nous avait racontées.

La mer m’avait toujours fait peur. Car je
me rappelais les récits que racontait mon
grand-pere. Il décrivait des tempétes terribles.
Et il nous parlait aussi des pirates, des sirénes
et des monstres marins. Toutes ces histoires
me revenaient en mémoire pour m’effrayer. La
seule vision des lieux était inquiétante. Je crai-
gnais aussi le mal de mer. Dans mes souve-
nirs, la mer était donc associée a la peuret a la
souffrance.

Maintenant, Brian était soucieux. Son beau
sourire €clatant avait disparu. Je sentais son
inquiétude et une angoisse infinie me paraly-
sait. Je n’osais pas regarder autour de moi les
gens déguenillés. Tous se blottissaient contre
leurs misérables sacs. Telles des bétes prises
au piege, ils se résignaient.

=



Des nuages gris planaient au-dessus de I'Ir-
lande et de la mer. Puis tout doucement, nous
avons réalisé que nous quittions le quai. On
avait largué les amarres. Une 1égére oscilla-
tion du vaisseau nous indiquait que nous ga-
gnions le large. J’en avais le souffle coupé. Je
m’en souviens comme si ¢’€tait hier. Des va-
gues de plus en plus grosses ballottaient le
navire. Etait-il possible que nous ayons aban-
donné notre pays? A cet instant précis, je réa-
lisais que j’avais perdu définitivement ma fa-
mille. Plus jamais je ne reverrais mes amis.
Tout était fini. On ne pouvait plus revenir en
arriére.

Je regrettais d’avoir suivi mon époux dans
cette folle aventure. Brian me regarda et je
savais qu’il avait deviné. Seule sa présence a
mes cOtés me réconfortait. Je savais qu’il son-
geait aux mémes choses que moi. Son regard
était infiniment triste. I1 me prit la main et me
dit : «Nous réussirons, mon Elen, nous réussi-
rons». C’était exactement ce qu’il me fallait



entendre. Le courage me revint et je me dis
que je serais forte.






Chapitre

La traversee

| y avait maintenant deux semaines que

nous naviguions. Nous étions les témoins
impuissants de la souffrance des autres. Cer-
tains n’avaient pas le pied marin. Dés la
deuxiéme journée, beaucoup vomissaient et se
tordaient de douleur. Les tout-petits pleuraient
sans cesse. Parfois un pére frappait I’enfant
qui se lamentait. D’autres, irrités par les plain-
tes de leurs voisins, les injuriaient. Des bagar-
res s’ensuivaient. Brian et moi restions blottis
dans notre petit coin sans rien dire.

La fiévre s’emparait des pauvres gens af-
famés que nous étions. Nous devions ménager
I’eau qui se faisait rare. Nous économisions



notre ration journaliére. Et nous faisions at-
tention pour ne pas la répandre. Les plaintes
et les pleurs €taient continuels. Jour et nuit,
les gens souffraient. Nous avions presque
perdu la notion du temps. Nous nous deman-
dions si nous verrions la terre ferme. Plusieurs
s’€taient résignés a la mort. Quand quelqu’un
mourait, on I’enlevait et nous savions qu’il tait
jeté a la mer.

La maladie avait pris possession du navire.
Sans nourriture, sans eau potable, nous suffo-
quions. L’atmospheére €tait devenue irrespira-
ble. La saleté s’accumulait sur le plancher.
Nous nous demandions si nous sortirions de
cet enfer. Certains disaient que c’était le cho-
léra. D’autres prétendaient que c’était le ty-
phus. Des gens avec qui nous étions devenus
amis, s’affaiblissaient. Je tremblais a la pen-
sée que Brian pourrait me quitter. Et je suis
certaine qu’il craignait la méme chose pour
moi.

Chaque jour, des matelots apportaient des
seaux d’eau. Tous se précipitaient sur le pré-



cieux liquide. Nous nous étions habitu€s Brian
et moi a boire le moins possible. Cette eau in-
dispensable a la vie portait peut-€tre la mala-
die. Personne ne pouvait rien pour soulager
les autres. On s’encourageait tant bien que mal
et on attendait.

Le navire €tait secoué par des vents vio-
lents depuis des jours. Nous €tions toujours
étonnés de nous réveiller le matin. Chaque fois
que je m’endormais, je pensais ne plus jamais
me réveiller. La mer nous avalerait et je
n’ouvrirais plus les yeux. Parfois, cette pen-
sée me réconfortait. Je quitterais ce maudit
navire dans les bras de Brian. Je ne souffrirais
plus et je n’aurais plus peur.

J’avais la nausée depuis des jours. Je ne
mangeais plus et mon estomac était crispé
continuellement. Je ne me souvenais plus de
la lumiére du jour. J'avais oublié le parfum de
I7air libre. Pour vaincre nos peurs, nous chan-
tions doucement les belles chansons irlandai-
ses. Et nous parlions des gens que nous avi-
ons laiss€s chez nous. Lorsque le mal nous
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donnait un petit répit, nous révions. Nous es-
sayions d’imaginer notre avenir au Canada.

Un matin, le capitaine nous fit annoncer que
nous avions franchi I’océan. Nous étions prés
des cotes de Terre-Neuve. Le lendemain, nous
naviguerions sur le Saint-Laurent. Personne
ne savait plus quel jour nous étions. Combien
de temps avions-nous survécu dans ces con-
ditions épouvantables? Je n’en avais plus la
moindre idée. Nous avions vécu dans la noir-
ceur presque totale. Nos yeux s’étaient finale-
ment habitués a voir dans le noir.

Pourtant, j’étais désespérée. Les bonnes
nouvelles me laissaient indifférente. Brian était
vraiment trés malade depuis plusieurs jours.
Le mal de mer m’avait laissée. Mais Brian était
fiévreux. Son corps était briilant. Parfois, il
tremblait de froid. Ses membres étaient se-
coués de frissons.

Je devais me rendre a I’évidence : la terri-
ble maladie avait atteint mon mari. Lui, si fort,
ne réussissait plus a ouvrir les yeux. Ses réves
étaient remplis de cauchemars. Il avait peine

32



a respirer. Je ne pouvais croire a ce malheur.
Je me forgais a penser que Brian vaincrait la
fievre. Je n’osais plus bouger. Jour et nuit, je
tenais la pauvre t€te de mon mari et je le sup-
pliais de lutter. Il devait combattre le mal. Ce-
pendant, Brian ne pouvait plus m’entendre.






Chapitre

La mort de Brian

haque heure qui passait me faisait

craindre le pire. Mon tendre compa-
gnon n’avait plus de force. J’étais seule main-
tenant car il ne me répondait plus. Je n’osais
encore croire que j’arriverais seule au Canada.
Je lui parlais pour le retenir dans le monde des
vivants. Puis, épuisée de fatigue, je m’étais as-
soupie quelques instants. Le coeur de Brian
avait cessé de battre pendant mon court som-
meil. Il ne m’entendait plus. La ou il était, rien
n’avait plus d’importance. Je ne dis rien. Je
n’avais plus la force de réagir. Prés de moi,
reposait en paix le corps de mon grand amour.
On ne devait pas m’enlever mon Brian.



Je ne pouvais penser que je serais a jamais
séparée de lui. Un homme me toucha 1’épaule :
«Madame, me dit-il, nous sommes arrivés».
Il se pencha vers mon pauvre mari. «Celui-ci
ne verra pas le Canada, ajouta-t-il. Venez avec
moi petite madame».

Lentement, je me suis levée et j’accompa-
gnai les autres. J’abandonnais sur ce bateau
de malheur mon Brian adoré. On nous a ame-
nés sur le quai. Je frissonnais de froid et de
douleur. Nous nous sentions tellement déso-
rientés. Nous avions perdu plusieurs de nos
proches durant cette traversée infernale. Epui-
sée, j’étais seule, si désespérément seule. Pen-
dant des jours, des semaines, j'avais espér€.
Avec mon compagnon de vie, tout €tait possi-
ble. Sans lui, c¢’était le vide. Comment pour-
rais-je survivre sur cette terre étrangere?

Nous avons accosté le matin du 18 juin
a la Grosse-Ile. Nous avions été en mer plus
de trois semaines. Aprés ce voyage horrible,
je me retrouvais veuve et j’étais si loin de chez-
nous. L’amour de ma vie n’était plus. Il était
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mort depuis a peine quelques heures. On
n’avait pas jeté€ a la mer les corps des gens qui
€taient décédés récemment. Ils avaient €té
transportés discrétement hors du bateau. Mon
€poux €tait arrivé a destination ainsi qu’il
I’avait voulu. Son dernier repos était dans cette
ile minuscule.

Nous €tions au beau milieu du fleuve Saint-
Laurent a quelques kilomeétres de Québec.
C’est le capitaine qui nous 1’a appris. Aprés
notre arrivée, des gens sont venus nous cher-
cher pour la désinfection. Je ne pouvais rien
entendre, rien comprendre. La langue qu’on
parlait autour de moi m’était inconnue. Mes
yeux étaient secs, je n’avais plus de larmes.
Silencieuse, je suivais les autres immigrants.
Je ne pouvais plus réfléchir. J’étais morte en
méme temps que mon mari. Des murmures
vagues parvenaient a mes oreilles mais je n’en-
tendais rien.

Il y avait si longtemps que je n’avais pas
vu la lumiére du jour. Il y avait si longtemps
que je n’avais pas senti le vent sur mes joues.



Dans ma douleur, j’avais quitté le navire sans
emporter nos sacs de voyage. Tous mes sou-
venirs étaient dans mon petit baluchon. Il ne
me resterait rien de Brian, rien de mon pays.
Les pauvres objets que nous avions surveillés
¢taient perdus. Je n’arrivais méme plus a me
rappeler ce que je possédais encore.



Chapitre H

Mary

lors que je n’arrivais plus a réfléchir,

une petite main se glissa dans la
mienne. Une fillette blonde levait vers moi des
yeux d’une infinie tristesse. Le contact de sa
petite main froide m’a fait sursauter. Sans
doute, la fillette était-elle aussi perdue que moi.
Elle ne souriait pas et ne pleurait pas. Elle ne
pronongait aucun mot. Je me dis que cette en-
fant était un ange descendu du ciel. Un ange
envoyé par Brian pour que je ne sois plus seule.
C’était si étrange cette sensation que j’éprou-
vais. L’enfant avait besoin de la présence de
quelqu’un. Et je me sentais tout aussi perdue
qu’elle. En fait, nous étions deux orphelines



sur ce quai. Nous avions imaginé, Brian et
moi, que nous débarquerions ensemble.

Plusieurs parmi nos compagnons d’infor-
tune ne s’étaient pas rendus. Je réalisais, main-
tenant, 1’étrange destin qui é€tait le mien. Je
me suis penchée vers la fillette et je vis son
désespoir. Cette petite n’avait plus personne.
Elle était venue vers moi avec confiance. Car
elle ne pouvait envisager de rester seule.

Amaigrie, fragile, je ne comprenais pas
qu’elle ait pu survivre. Comment une si petite
créature avait-elle pu vaincre le mal? Au fond
de ses yeux, il y avait du chagrin. Mais je
voyais aussi une sorte de confiance. Seuls les
enfants arrivent a posséder cette sérénité face
aux drames.

Doucement, j’ai passé mon bras autour de
ses €paules. Elle s’est rapprochée de moi. Je
lui dis que je la trouvais trés courageuse. En-
semble, nous serons assez fortes pour conti-
nuer le voyage. Je n’osais lui parler de sa fa-
mille. J’avais peur de la voir éclater en san-
glots. J’avais surtout peur de pleurer plus fort
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qu’elle. Et je ne voulais plus pleurer. J’avais
tout juste assez de force pour respirer. Mes
jambes €taient molles. Et je croyais que mon
coeur s’arréterait de battre. Il y avait tant de
jours que nous ne mangions plus. Le chagrin
avait détruit ce qui me restait d’énergie. Mais
la petite semblait encore plus misérable que
moi. Et je me devais de veiller sur cette en-
fant. Je venais de comprendre que, avec elle,
je survivrais.

Ensuite, on nous a demandé d’avancer vers
un vaste batiment. Les hommes allaient d’un
cOté et les femmes de 1’autre. Nous devions
enlever tous nos vétements. Il fallait passer
dans une salle de désinfection. Nos compa-
gnons étaient morts du typhus. Il n’était pas
question que la maladie se répande sur 1’ile.
Apres les douches, nous nous sommes retrou-
vées dans une autre salle. On nous distribuait
des vétements propres. On nous a servide |’eau
fraiche. Une femme nous a annoncé que le
médecin viendrait nous examiner. En attendant,
les infirmiéres prenaient notre température.



D’autres personnes écrivaient des renseigne-
ments sur des grandes feuilles.

Il fallait identifier rapidement les malades
qui avaient survécu. Et surtout séparer les bien-
portants des personnes infectées. C’est ici que
devait s’arréter la contagion. Toutes ces pré-
cautions €taient indispensables. Nous le sa-
vions mieux que quiconque.

J’espérais vaguement étre considérée
comme bien-portante. Je paniquais lorsque je
pensais aux souffrances des autres. Tous ces
pauvres gens qui €taient morts sans aucun soin.
Cette piéce qui sentait I’alcool me parut mer-
veilleuse. L’atmosphére du bateau avait €t€ si
terriblement écoeurante.

Aprés les formalités, j’ai pu rejoindre les
gens sains. J’€tais sauvée. J’avais franchi la
mer et j’avais survécu. J'avais surmonté la
maladie et la peur. A peine sortie du cabinet
du médecin, j’ai apercu Mary. Elle me cher-
chait des yeux. Je 1’observais, toute menue
dans une robe bleue trop grande pour elle. Un
faible sourire se dessinait sur ses lévres.
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«Viens, lui dis-je. Viens, je vais prendre soin
de toi». Tranquillement, je me suis avancée et
I’ai prise dans mes bras. De grosses larmes
coulaient sur ses joues pales. Une infirmiére
est venue me dire que la petite était orpheline.
Elle a ajouté que des gens d’ici pourraient
I’adopter plus tard. J’ai alors compris qu’elle
aussi était en bonne santé. Pourquoi serait-elle
adoptée par quelqu’un d’autre? Elle était ve-
nue vers moi alors que j’étais si découragée.
Elle m’avait choisie, je serais donc sa mére.

Cette enfant m’avait redonné espoir. Avec
elle, je me sentais préte a affronter une vie
nouvelle. «Je vous en supplie, répondis-je, lais-
sez-la-moi». Mes paroles et mes signes durent
étre convaincants. A partir de ce moment, tous
nous ont considérées comme mere et fille.
J’avais vingt ans et elle en avait six. J’avais
perdu mon époux bien-aimé. Mais j’avais
trouvé une merveilleuse petite fille.

Quand nous avons été enfin seules, Mary
m’a parlé. Elle m’araconté qu’elle était partie
avec son pere. Sa mere et ses deux jeunes



fréres étaient morts I’an dernier. Le pére, in-
capable de se consoler, avait résolu de quitter
I’Irlande. Mary avait di le suivre. Il n’avait
pas voulu la laisser chez sa grand-meére. Et la
petite croyait qu’elle pourrait protéger le pau-
vre homme. «Je pense qu’il est mort de cha-
grin», a-t-elle ajouté. Un jour, il n’a plus bougé.
De méchants hommes €taient venus le pren-
dre. Elle ne ’avait plus revu. Elle avait pour-
tant prié Dieu trés fort. Mais il n’avait pas
€couté sa prieére. L’homme €tait mort en la lais-
sant toute seule sur ce sale bateau. Mary avait
résisté a I’épidémie malgré son apparente fra-
gilité.

Intelligente et sensible, la fillette compre-
nait tout. Toute sa famille €tait au ciel. Mais il
lui fallait trouver une autre famille. Soudain,
elle m’a demandé si j’avais aussi perdu ma
famille. Je lui ai raconté que j’avais laissé mes
parents en Irlande. Mais que j’avais perdu mon
mari. I1 était décédé sur le bateau comme son

papa.

N
S



Puis, elle a regardé dehors, les yeux perdus
au loin. Elle a laissé échapper un long soupir.
C’était comme un geste de résignation. Mary
savait trés bien qu’il n’y avait plus rien a faire.
Elle semblait accepter sa nouvelle situation.
Je lisais dans ses yeux comme dans un livre
ouvert. Avec I’innocence propre a son age, elle
voulait vivre.

Des oiseaux qui ressemblaient a des mouet-
tes voletaient au loin. «Ce sont les plus beaux
oiseaux du monde», a-t-elle affirmé. Je la
croyais, ma nouvelle petite amie. Elle voyait
les événements avec les yeux de 1’enfance.
J’avais besoin de voir les choses comme elle.
Pour ne pas me révolter, je devais regarder
Mary. Elle était toute jeune et pourtant elle
savait tant de choses. Ensemble, en cette fin
de journée, nous avons regardé le fleuve. Les
oiseaux étaient libres et heureux. Nous €tions
libres nous aussi. Puisque nous n’étions plus
prisonniéres de ce navire de malheur. Nous
pouvions respirer 1’air frais qui pénétrait par
la fenétre ouverte. Et nous n’avions plus aussi



soif. Je n’espérais plus que le moment ou je
pourrais dormir. La petite Mary s’€tait assou-
pie dans mes bras. Rassurée, elle s’était aban-
donnée au sommeil. Cette enfant avait deviné
ma peine. Elle s’était rapprochée de moi pour
me consoler.

Plus tard, on nous a amenées dans un autre
édifice. Des rangées de lits s’alignaient. Je
portais ma petite qui dormait profondément.
Je I’étendis sur un lit et je m’allongeai prés
d’elle. Nous étions épuisées. Les autres fem-
mes glissérent aussi dans le sommeil. Aprées
tant d’épreuves, le repos devenait indispensa-
ble. Je n’étais plus capable de réfléchir au len-
demain. J’étais devenue une enfant qui s’aban-
donnait a la Providence. Nous nous sentions
en sécurité apres avoir échappé a I’enfer. La
Grosse-Ile apparaissait comme une terre d’ac-
cueil chaleureuse.



Chapitre H

L'ile de la Quarantaine

e lendemain, on nous a réveillées tard

dans I’avant-midi. Nous avions dormi
plus de quinze heures. Il y avait de 1’eau frai-
che a notre portée. J’avais tellement soif. J’ai
alors compris que personne ici ne parlait an-
glais. Quelques-uns savaient les mots indis-
pensables pour le travail. J’avais toujours cru
qu’on parlait anglais au Canada. Je me trom-
pais, me fit comprendre une drdle de jeune
fille. Elle servait le gruau du déjeuner et sou-
riait sans cesse. Je vis qu’elle réussissait a faire
sourire tout le monde. Pourtant, elle s’expri-
mait en frangais. Elle répétait a chacun de nous :
«Bonjour, ¢a va bien?» Aprés sa tournée, nous



avions appris nos premiers mots de frangais.
Le soir, elle revint et répéta a tous : «Bonsoir,
bonne nuit».

Chaque jour, cet ange de la Grosse-Ile re-
disait un mot ou une expression nouvelle. Nous
avions hate de lui répéter son message. Nous
apprenions son beau langage qui chantait.
Mary connaissait plusieurs autres mots enten-
dus ici et 1a. Je notais sur un vieux bout de
papier les précieux mots. Nous €tudiions avec
plaisir la langue de Rosa.

Un jour, un officier canadien nous réunit.
Les hommes et les femmes qui avaient traversé
sur le «<SUPERIOR» se retrouvaient ensem-
ble. Il y avait eu plusieurs dizaines de déces.
Plusieurs étaient morts depuis notre arrivée a
I’1le de la Quarantaine. Six semaines s’étaient
écoulées depuis notre arrivée ici.

Le temps était venu pour nous de quitter
I’1le. Nous étions considérés comme des gens
sains. Rien ne s’opposait plus a ce que nous
poursuivions notre voyage. J’ai cru mourir en
apprenant que nous partirions. J’aurais vécu
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longtemps dans cet établissement ou nous
étions si bien traités. Et la belle Rosa nous
manquerait tellement. Pourtant, nous savions
tous qu’il fallait partir. Jamais nous ne pour-
rions oublier cet endroit merveilleux.

Le soir méme, je ramassais les quelques
objets qui m’appartenaient. Apres la désinfec-
tion de tous les vétements et de tous les baga-
ges, nous avions pu récupérer nos choses.
J’avais donc retrouvé mes souvenirs et mes
vétements. Quelques objets appartenant a
Brian me furent aussi remis. Mary ne possé-
dait rien. Je me suis juré que, un jour, elle pos-
séderait de jolies choses. Moi, Elen Smith, je
serais sa nouvelle meére. Je remplacerais les
parents qu’elle avait perdus. Et déja, elle com-
blait le vide laissé par mon mari. Quant a ma
famille, je leur écrirais plus tard.

Ainsi, a la fin de juillet, nous avons gagné
Québec. Une espece de go€lette est venue ac-
coster au quai de Grosse-Ile. Elle nous em-
porterait vers la ville la plus rapprochée. Tous
nous pleurions mais il nous fallait partir. Un



autre navire rempli de malheureux comme
nous se pointait a I’horizon. Le personnel dé-
voué accueillerait d’autres personnes malades.
Ceux-la devaient étre tout aussi affaiblis par
la traversée. Le cimetiere de 1’ile s’agrandis-
sait sans cesse. Chaque bateau en provenance
de I'Irlande contenait des gens épuisés. Ces
immigrants mouraient en nombre impression-
nant.



Chapitreh

Vers Quebec

Mais la beauté du fleuve était saisis-
sante. En ce matin de juillet, nous vo-
guions lentement vers Québec. Le paysage des
deux rives représentait ce que j’avais vu de
plus beau. Quelques kilométres plus loin, Qué-
bec nous est apparu dans toute sa splendeur.
Cette ville était perchée sur un cap et domi-
nait le fleuve. J’€tais émerveillée par cette cité
embellie par le soleil. Mon coeur se sentait
prét a aimer ce pays tout neuf. Les autres pas-
sagers souriaient aussi. Nous €tions inquiets.
Mais nous avions envie de faire confiance a
cette terre nouvelle.



Tous, nous €tions décidés a travailler dur
pour refaire notre vie ici. Chacun avait perdu
au cours de la traversée des parents, des amis.
Il fallait poursuivre notre route. Le souvenir
des gens que nous avions aimés nous soutien-
drait.

Puis, nous avons débarqué dans le port de
Québec. Des officiers de I'immigration du
Canada nous ont accueillis. Ils étaient 1a pour
nous renseigner. Ils parlaient un anglais diffé-
rent. IIs nous ont annoncé que plusieurs fa-
milles de la région nous aideraient. Les pau-
vres immigrants que nous €tions auraient be-
soin de soutien. Nous avions connu la bonté
des gens de Grosse-Ile. Nous ne doutions pas
de la bienveillance des Québécois. La popula-
tion du Canada semblait vraiment charitable.

Quelques minutes plus tard, un fonction-
naire s’est approché€ de nous. Il nous a présen-
tées, Mary et moi, a un jeune couple. Mon-
sieur et Madame Couillard nous saluaient en
souriant. Ensuite, ils nous ont invitées a les
suivre. Une voiture nous attendait. Nous avons



circulé lentement dans les rues de la ville. Et
nous sommes arrivés devant une grande et jo-
lie maison. Tout le long du chemin, j’obser-
vais les gens. Des hommes et des femmes tra-
vaillaient calmement. Des enfants jouaient et
riaient.

De beaux jardins entouraient des maisons
coquettes. Il y avait méme des fleurs qui sem-
blaient nous souhaiter la bienvenue. C’était
ravissant. Brian n’en aurait pas cru ses yeux.
Je me mis a penser a mes chers parents. Quel
destin m’avait poussée si loin d’eux? Je tenais
trés fort la petite main de Mary. Elle se tenait
assise tout contre moi. Elle aussi €tait €émer-
veillée par ce qu’elle apercevait. «Je pense que
c’est le paradis», me dit-elle a I’oreille.

Arrivées chez les Couillard, nous étions au
terme de notre voyage. J’avais demandé de
prendre Mary avec moi. Je m’étais engagée a
veiller a son éducation. Et les Couillard avaient
accepté de nous accueillir. Une jeune veuve et
une petite orpheline venaient s’ajouter a leur
famille.
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J’avais accepté d’accomplir le travail de
servante. Si je recevais peu de salaire, j’avais,
par contre, I’essentiel. On nous a installées une
chambre confortable. J'étais heureuse de re-
trouver la sécurité. Comme le travail ne m’ef-
frayait pas, j’étais stire de me plaire. L’épouse
du notaire Couillard avait une santé fragile.
Elle ne pouvait seule prendre soin de ses qua-
tre enfants. Cette femme devint vite une trés
grande amie. La petite Mary s’était vite adap-
tée a sa nouvelle famille. Elle fréquentait la
méme €cole que Bernadette. La fille ainée des
Couillard et Mary étaient devenues ins€para-
bles. Nous avions trouvé a Québec une famille
merveilleuse.
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Chapitre

Des evénements
bouleversants

| y avait maintenant plus de trois ans que

nous vivions a Québec. Je m’étais fabri-
qué une existence tranquille. Je me disais bien
souvent que ma vie avait pris une étrange tour-
nure. Il n’y avait rien de commun avec ce que
j’avais imaginé avec Brian. Mon coeur ne par-
venait pas a oublier mon grand amour. Plu-
sieurs jeunes gens me faisaient des gentilles-
ses. Et certains avaient méme demandé a Mon-
sieur Couillard la permission de me fréquen-
ter. Pourtant, je n’avais accepté aucune pro-
position.

Dans cette famille, je me sentais aimée, esti-
mée. J’assumais, par mon travail, la subsistance



de Mary. Ma petite fille grandissait et deve-
nait une vraie Québécoise. Elle parlait un fran-
cais impeccable. Mais, lorsque nous étions
seules nous parlions notre langue. Nous chan-
tions parfois les vieilles chansons de notre
pays.

Pourtant, un événement dramatique est
venu bouleverser la vie de la maison. Elise
Couillard n’avait pas survécu au dernier ac-
couchement. Elle nous avait quittés depuis six
mois déja. Elle était morte en mettant au
monde un magnifique garcon. J’avais perdu
ma meilleure amie. Jamais cette femme ne
m’avait traitée en servante. Je me considérais
comme une aide, une compagne appréciée.
Elle était reconnaissante pour 1I’énorme beso-
gne que j’accomplissais. Il y avait entre nous
une amitié qui nous était précieuse. Cette
femme voulait que je sois heureuse chez elle.

Apres le déces de son €pouse, Monsieur
Couillard était désespéré. Il travaillait beau-
coup et je le voyais peu. J’accomplissais ma
besogne comme auparavant. J’étais bien cons-



ciente pourtant que certains trouvaient incon-
venante ma situation. Les moeurs du temps
s’accommodaient mal de cette cohabitation.
Nous étions en 1850. Le temps passait dans la
routine du quotidien. Et je n’osais pas aborder
la question délicate de ma présence dans la
maison. Je craignais de chambarder I’existence
de Mary. Et je m’étais attachée profondément
aux enfants Couillard. Ces petits €taient un peu
les miens. J’en prenais soin depuis mon arri-
vée a Québec. I1s remplacaient les enfants que
je n’avais pas eus.

De son c6té, Monsieur Couillard comptait
sur moi. J’avais pris en main la tenue de la
maison depuis des mois. Certaines personnes
lui suggéraient de se remarier. Comme sa peine
s’était atténuée, il en était venu a considérer
un éventuel remariage. Je serais la mére idéale
pour ses orphelins, me dit-il un jour. Que pou-
vais-je faire d’autre? Aussi ai-je accepté
d’épouser cet homme. Je suivais, en réalité, la
voix de la raison. J’avais aimé passionnément
mon premier mari. A mes yeux, les autres



hommes paraissaient sans intérét. Louis
Couillard avait été trés heureux avec son
épouse. Tous les deux nous ne croyions pas
possible un second amour. C’est pourtant ce
qui se produisit.

J’avais cru me marier pour régulariser une
situation embarrassante. Je découvrais que cet
homme avait toutes les qualités que j’espérais
d’un mari. Louis Couillard avait toujours été
un patron respectueux et digne. Il était, de plus,
un homme de grand jugement. C’était un no-
table estimé de tous. Ma vie s’est trouvée trans-
formée de nouveau, beaucoup plus que je
n’aurais pu I’imaginer. Je suis devenue une
dame de la bonne société québécoise. Et peu
a peu, je devins trés amoureuse de mon mari.
Louis savait que j’adorais ses enfants. Je sa-
vais qu’il m’aimait beaucoup lui aussi. Il n’ar-
rétait plus de me répéter que j’étais devenue
saraison de vivre. Les conjoints que nous avi-
ons aimés faisaient désormais partie de notre
passe€.



Plus tard, notre étrange famille se trouva
agrandie par la naissance de trois gentils gar-
cons. Aprés avoir tant souffert, j’ai trouvé a
Québec le bonheur. Mary ne m’a jamais quit-
tée. Notre passé nous revient parfois en mé-
moire. Notre vie avait commencé dans la mi-
sere la plus totale. Elle s’est finalement trans-
formée en existence heureuse dans un pays
merveilleux.

Mary et moi avons conservé cette compli-
cité qui avait commencé a Grosse-Ile. En fait,
je n’ai jamais pu oublier que cette fragile en-
fant m’avait adoptée.



	Page couverture
	Avant-propos
	Chapitre 1: Le projet de partir
	Chapitre 2: Le dernier hiver chez nous
	Chapitre 3: Les préparatifs pour le grand départ
	Chapitre 4: Le départ vers Dublin
	Chapitre 5: Le Superior
	Chapitre 6: La traversée
	Chapitre 7: La mort de Brian
	Chapitre 8: Mary
	Chapitre 9: L'île de la Quarantaine
	Chapitre 10: Vers Québec
	Chapitre 11: Des événements bouleversants

