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Naissance 


La Terre était vieille, très vieille. Elle avait 
servi de refuge à des millions de formes de 
vie. Mais jamais encore on n'avait vu une 
telle espèce. À la fois si faible et si forte, elle 
avait quelque chose de sublime. 

Gala gravit péniblement la colline. Il fait 
chaud, mais elle a froid. Elle marche depuis 
des heures et son corps est tellement lourd. 
Mais elle continue. Dans sa tribu, les femmes 
accouchent seules. 

Gala s'agrippe à une branche et com
mence à pousser. Après des heures d'effort, 
son dos se brise et son corps se déchire. La 
douleur est terrible, mais elle ne dit pas un 
mot. Elle pousse une dernière fois. Dans sa 
tribu, les femmes accouchent debout. 

Gala coupe le cordon ombilical avec ses 
dents. Vite, elle serre son bébé contre son 
sein. Elle est épuisée, mais elle se force à 
manger le placenta. Dans sa tribu, les 
femmes ne gaspillent pas la nourriture. 

Gala regarde la plaine qui s'étend à ses 
pieds. Elle caresse le dos de sa fille. Elle 
devine qu'un jour la vie sera meilleure pour 
les siens. Dans sa tribu, les femmes savent 
que l'avenir leur appartient. 







Cléo 


Cléo est dans les champs et elle a chaud. 
Le soleil brûle sa peau et lui fait mal aux 
yeux. Mais elle ne s'en plaint pas, Il est vrai 
qu'elle ne connaît pas autre chose. Elle a 
grandi et elle mourra dans ces champs. 

Comme sa mère et la mère de sa mère, 
Cléo vit près du fleuve. Le travail est dur. 
Avec son mari et ses enfants, elle est dehors 
dès le lever du soleil. Toute la journée, il faut 
labourer, semer, récolter. Quand le soleil se 
couche, tout le monde est épuisé. 

La terre est riche au bord du fleuve. Les 
gens mangent à leur faim. Pourtant, 
certaines années, le niveau de l'eau baisse. 
Alors, c'est la famine. Seuls les plus forts 
subsistent. Cléo a perdu deux enfants à 
cause de la famine. Mais, cette année, 
l'eau est haute; la terre sera généreuse. 

Cléo regarde son mari et ses enfants. Elle 
est en paix avec elle-même. Elle a la 
certitude de faire son devoir. 

Toutefois, certains soirs, quand ses paupières 
se font trop lourdes, elle rêve. Elle imagine 
un pays d'abondance où coulent le miel et 
le lait, un pays où les enfants ne meurent 
pas de faim. Puis, elle s'endort. 







L'artiste 


La lune se voile et le soleil se lève. Çà et là, 
quelques couleurs commencent à s'étirer, 
Je sors. Les promenades sont douces 
quand les nuits s'éteignent. 

De pas en pas, de minute en minute, 
j'avance avec la journée. Je savoure le 
plaisir du promeneur solitaire. Tout à coup, 
une odeur de boulangerie, J'irais bien tenir 
compagnie à quelques miches et brioches, 

La porte s'ouvre. Un sourire exquis m'invite. 
J'entre. Le pain est si frais qu'il en est chaud. 
«Divin!» Mon hôtesse me comprend à demi-
mot et sort une bouteille. Le vin est frais et 
nous échauffe. La sieste s'annonce agréa
ble. 

Au dernier baiser, l'après-midi est déjà bien 
avancé. Je resterais bien, mais je ne le 
peux pas. Ce soir, je chante! 

La fête est en l'honneur de Dyonisos, le dieu 
de l'ivresse. L'ambiance est au plaisir. Dès 
les premières notes de lyre, c'est le délire, 
Pendant toute la soirée, on s'étourdit de vin 
et de chansons. Quand la fête se termine, 
plus personne ne tient sur ses jambes. 

La lune se dévoile. Je regarde le ciel. I! y a 
plein d'étoiles qui tournent et tournent et 
tournent.., 







Les grandes chaleurs 


La grande place est chaude, brûlante. 
Jamais de mémoire d'homme on n'a vu un 
soleil aussi lourd. L'ennemi est dans la ville. 
La colère monte mais s'étouffe aussitôt. Il 
fait vraiment trop chaud. 

Maria regarde les soldats. Elle pense à son 
mari et à ses fils qui ne reviendront plus. Sa 
peine est immense. Désormais, elle est seule 
pour s'occuper de ses filles. Elle serre les 
dents mais baisse les yeux. 

Victor regarde les soldats. Ils pillent et volent 
tout le monde. Tous les marchands de la 
ville sont ruinés. Victor se demande s'il aura 
le courage de tout recommencer. Il serre 
les poings mais baisse les épaules. 

Rodrigue regarde les soldats. Ils ont tué tous 
ceux qui résistaient. Ils sont devenus les 
maîtres de la ville. Rodrigue se sent 
impuissant. Il serre une arme mais baisse les 
bras. 

Les grandes chaleurs ont fini par passer. Le 
soleil est beaucoup moins lourd sur la place. 
L'ennemi est toujours dans la ville... mais on 
s'est habitué. 







Le roi 


La place est grande et pleine de soleil. Je 
suis au milieu d'une foule immense. Nous 
sommes tous venus entendre le roi. Quand il 
fait chaud, le temps est souvent à la parole. 

C'est le général du roi qui fait le premier 
discours. Il explique qu'il est là pour défendre 
le peuple. Les ennemis sont partout. Sans lui, 
il n'y aurait pas de sécurité dans les rues. La 
foule applaudit. Je pense aux soldats et à 
leurs armes. Je ne suis pas tout à fait rassuré. 

Puis le grand prêtre du roi monte sur 
l'estrade. Il explique que le bonheur n'est 
pas de ce monde, Seuls ceux qui souffrent 
seront sauvés. Il ne sert à rien de se révolter 
contre le destin. La foule applaudit. Je 
pense aux enfants qui meurent de faim et 
de froid. Je ne suis pas vraiment convaincu, 

Enfin, le roi lui-même monte à la tribune. Il 
explique que les gens sont comme des 
enfants. Il leur faut un roi pour les guider. 
Sans lui, ils ne seraient rien. La foule 
applaudit. Je pense aux richesses du roi et à 
la misère du peuple. J'ai un doute. 

Je me demande ce que serait la vie sans 
rois, sans généraux et sans prêtres. 







Jeanne 


Jeanne est couchée, mais elle ne dort pas. 
Elle pleure doucement dans son lit. Demain, 
elle entre au couvent. Ses draps sont 
chauds, mais elle frissonne. Elle vient tout 
juste d'avoir quinze ans. 

Au petit matin, sa mère vient l'aider à se 
préparer, Elle est triste elle aussi. Elle 
voudrait garder sa fille. Mais, dans sa famille, 
on ne discute pas les décisions du père. 

Jeanne se regarde pour la dernière fois dans 
le miroir. Elle se trouve belle malgré ses yeux 
rougis. Mais, à quoi bon? Plus jamais elle ne 
pourra se voir dans le regard d'un homme. 
Elle repose le miroir. 

Sa mère commence à lui couper les 
cheveux. Au couvent, les règles sont 
strictes; on ne tolère aucune frivolité. Pour 
Jeanne, chaque boucle qui tombe, c'est un 
peu un rêve, un espoir ou un désir qui 
disparaît. À la fin, il ne lui reste que la 
résignation. Pour elle désormais, l'avenir sera 
fait de prières et de silence. 

Son père la conduit au couvent. Pas un mot 
pendant le trajet. Jeanne voudrait lui parler, 
l'embrasser. Mais elle comprend que, pour 
lui, elle n'existe déjà plus. 

Arrivée à destination, Jeanne franchit la 
porte du couvent et... sort de la vie. 







Les étrangers 

Jour 1 
Au village tout le monde est curieux. Une 
grande barque est arrivée. Des hommes en 
sont descendus. Ils sont habillés d'une drôle 
de façon. Ils ont l'air gentils, mais ils me font 
un peu peur, Ils ont de drôles d'objets dans 
leurs mains. Les plus vieux pensent que ce 
sont des armes, 

Jour 12 
Les étrangers parlent une langue que je ne 
comprends pas, Ils ont construit une grande 
maison entourée de clôtures. Quand ils se 
promènent dans le vil lage, ils nous 
regardent d'une façon étrange. Ils me 
donnent la chair de poule. 

Jour 15 
Deux jeunes filles ont disparu la nuit dernière. 
Les gens pensent qu'elles se sont fait 
attaquer par des bêtes sauvages. Mais moi 
je trouve que les étrangers sont bizarres. Ils 
rient entre eux quand ils nous croisent. 

Jour 17 
Ce matin, les étrangers ont battu un jeune 
homme. Le chef est allé dans la grande 
maison pour leur demander de s'en aller. Il 
n'est pas revenu. Tout le monde a peur. 

Jour 18 
Il fait nuit. J'entends des cris. Que se passe-t
il? Les étrangers entrent chez moi et... 







La prairie 


Ce matin, le cheval est mort. Sans lui, la 
chasse devient presque impossible. 
Jonathan n'ose pas regarder sa femme et 
ses enfants. Il a peur des reproches qu'il 
devine dans leurs yeux. Chaque respiration 
lui serre la gorge. Tout est de sa faute. C'est 
lui qui les a conduits dans cet enfer. Il baisse 
la tête. 

Marie serre sa fille contre elle. Elle ne peut 
s'empêcher de regarder son mari. Elle 
voudrait bien le prendre dans ses bras, lui 
rappeler la misère, la faim, les frustrations. 
Mais elle ne sait pas comment. Il a l'air si 
abattu. Elle serre un peu plus sa fille contre 
elle. 

Richard a beaucoup de peine. Il aimait bien 
le cheval. En même temps, il voudrait bien 
dire à son père de ne pas s'en faire, qu'il est 
assez grand pour l'aider, Mais il n'y arrive 
pas. Il refoule une larme, 

La petite Diane aime bien se serrer contre 
sa maman. Pourtant, elle ne comprend pas. 
D'habitude, maman lui parle et papa est 
drôle avec son gros rire, Mais ce soir, 
personne ne dit rien. Que se passe-t-il? Elle 
devine que ce n'est pas le temps de 
pleurnicher. Elle ferme les yeux et elle essaie 
de dormir. Peut-être que ce sera plus drôle 
demain. 







Pauline 


Leurs yeux se troublent. Bleus, verts, gris, 
rouges, les couleurs n'ont plus d'importance. 
Leurs regards se voilent. Ténèbres et 
lumières brûlent dans la fumée. Les éclairs 
fusent, Pauline rougit. 

Leurs nez frémissent. Les narines cherchent 
le subtil parfum de l'autre. Même l'usine à 
l'haleine la plus acide n'arrive pas à effacer 
cette odeur troublante. Quand elle leur 
frappe le coeur, leurs poumons tremblent. 
Pauline transpire. 

Leurs mains se trouvent. Trop sèches ou trop 
moites, elles dérapent. Elles ont beaucoup 
de mal à se rattraper avant de dérailler. 
Mais leurs doigts se crispent et repartent par 
monts et par vaux. Pauline frissonne. 

Leurs langues s'échappent. Elles ont tant de 
choses à se dire qu'elles glissent sur les mots. 
Elles arrivent tout de même à se faire 
comprendre. Il vient un moment où leurs 
intentions et leurs attentions deviennent 
claires. Pauline soupire. 

Leurs oreilles s'entendent à peine. Le mar
teau s'en donne à coeur joie. Bientôt, 
pourtant, le tympan se détend. Il était 
temps; l'enclume n'en pouvait plus. Quand 
tout s'arrête, les oreilles baissent pavillon. 
Pauline s'endort. 







Le printemps 


Le printemps, c'est la saison des grands 
dégels. C'est l'époque où les espoirs et les 
envies reprennent possession des corps 
comme une montée de sève. 

Nadine a neuf ans et elle est heureuse. Pour 
elle, le printemps c'est le retour des grands 
plaisirs. C'est le temps des jeux et des 
courses, des promenades et des rigolades. 
C'est aussi le goût de la vanille et du 
chocolat, l'odeur des fleurs et du miel. Elle 
regarde dehors et tremble d'impatience, 

Anne respire le printemps avec toute la 
force de ses trente-cinq ans. Pour elle, c'est 
la fin d'un trop long veuvage. Elle rêve de 
doux après-midi dans une barque, sous une 
ombrelle. Elle frissonne déjà à la pensée des 
regards masculins sur sa cheville dénudée, 
Elle se sent jeune et belle. 

Eugénie a soixante-douze ans et elle est très 
malade. Elle sait qu'elle va mourir, mais elle 
est heureuse. Elle ne pensait pas survivre à 
l'hiver. Jamais elle n'a autant aimé les sons 
et les odeurs de la nature. C'est un peu 
comme si la vie entrait par la fenêtre. Le 
printemps, c'est la plus belle saison pour 
mourir. 







Soirée en ville 


Fera-t-il doux ce soir? Je regarde les rues 
délavées par les néons et j'en doute, En fait, 
j'ai presque envie de ne pas sortir, Je tâte 
mes bourrelets et je soupire. Allez! il faut que 
me secoue. 

Je marche sur un trottoir que je ne connais 
pas et qui s'en fout. Soudain, une affiche aux 
lèvres rouges comme un feu rouge. Je 
m'arrête, Tiens! un cinéma. Bof! il faut bien 
se faire plaisir de temps en temps. J'entre, 

Des serments à grand déploiement. Des 
soupirs en gros plan. Des larmes en 
cinémascope, Quand le héros meurt 
finalement dans les bras de sa mère, je 
comprends que les affiches sont parfois 
trompeuses, Je sors, 

Dehors, le ciel est noir, J'allume une 
cigarette. Je tousse. J'ai presque envie de 
rentrer. Ah! un petit bar... Pourquoi pas? 

Une fille seule à une table. Je m'invite. La 
conversation tourne vite autour de ses 
grands yeux. Elle se met à rire. Comme je 
suis un peu naïf, je crois que je lui plais bien. 
Puis, sa petite amie arrive. 

Je suis encore dehors et il fait toujours noir, 
Même les néons s'éteignent. J'ai envie 
d'une valium. Je crois bien que je vais 
rentrer. 







Pleine lune 


La vie est comme un grand feu. Certaines 
nuits, elle flambe dans un déferlement de 
lumière et de chaleur. Mais toujours elle finit 
par s'étouffer dans les braises du matin. 

Emilie se réveille. C'est la nuit et la lune est 
pleine. Elle s'asseoit. Assez bizarrement, elle 
ne se sent pas fatiguée. En fait, elle ne s'est 
jamais sentie aussi bien. Elle caresse ses 
draps. Elle a l'impression étrange qu'ils 
frissonnent sous sa main, un peu comme la 
fourrure d'un petit chat. 

Elle regarde par la fenêtre. La nuit est claire. 
Elle contemple la ville qui s'étend à ses 
pieds. Elle a toujours aimé cette vue. Mais 
ce soir, elle lui semble encore plus belle que 
d'habitude. Peut-être est-ce dû à la pleine 
lune? 

Emilie contemple l'astre lunaire, Elle ressent 
une paix profonde, comme si elle venait de 
se nettoyer le corps et l'âme. Tout à coup, 
un détail insolite attire son attention. Mais, 
qui est donc cette femme étendue dans 
son lit? Alors, elle se reconnaît et elle 
comprend qu'elle est morte. 
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