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Raconter son histoire 
 
 

Généralement, quand on demande à quelqu’un de 
raconter une histoire voire son histoire, les gens ont tendance 
à exagérer même à pimenter un peu leur récit. Comme si les 
conteurs mentaient nécessairement parce qu’ils racontent des 
histoires. C’est souvent ce que le monde pense. 
 

Pourtant les histoires et les récits de vie que nous 
retrouvons dans ce recueil sont vrais. Deux conteuses, 
Marie-Rose et Anne-Marie qui nous révèlent une partie de 
leur vie. Une nous parle de la vie d’antan, l’autre nous parle 
de la vie moderne. Mais, un seul déterminant, la vocation. 
Pour l’une la vocation d’être mère pour l’autre la vocation 
spirituelle. Deux vies diamétralement opposées mais qui se 
rejoignent par cette soif commune de vivre. 

 
Marie-Rose et Anne-Marie ont participé à la parution 

de Paroles des gens d’ici, le premier tome des Mémoires du 
terroir. Elles ont contribué aussi aux ateliers de récits de vie 
du Centre Alpha des Basques, organisés dans le cadre du 
Festival de contes et récits « Le Rendez-vous des grandes 
gueules de Trois-Pistoles ».  

 
Elles avaient donc des histoires à raconter. C’est ce 

qu’elles ont fait et elles l’ont bien fait. 
 

Michel Leblond 



 



 

Marie-Rose Ouellet 
 
 

 
On ne déracine pas une rose… 
Elle se raconte pour que  
son parfum ne meurt jamais. 
 

 
 
Marie-Rose, c’est Lanou. 

Cette petite fille d’une famille 
nombreuse que les terres de 

notre terroir avaient l’habitude d’accueillir et de nourrir au 
début du siècle dernier.  Marie-Rose, c’est aussi cette mère 
de famille dont le vécu est une richesse en soi, parce qu’il 
illustre à lui seul toutes les facettes de la vie d’une femme 
colonisatrice des haut-pays du Bas-du-Fleuve.  

 
La littérature nous instruit abondamment sur le vécu 

des hommes de cette époque, la vie dans les chantiers, sur la 
terre ou sur la mer.  Derrière ces hommes, ces héros du 
quotidien, se cachaient aussi des héroïnes, ces mères aux 
doigts de fée qui, de vieux bouts de laine mille fois 
raccommodés, faisaient de douillettes couvertures pour que 
les enfants dorment au chaud.   

 
Marie-Rose, c’est aussi une artiste. Une femme de 

cœur. Du rang de la Bellevue au grand village de Saint-Jean-
de-Dieu, elle nous raconte plus de huit décennies 
d’existence. Ne vous y méprenez pas : il ne s’agit pas d’un 
récit féministe; il s’agit simplement du récit d’une femme 
remarquable, mère de 14 enfants et épouse fidèle, tel que 
raconté par cette rose digne d’avoir été cueillie par le Petit 
Prince de Saint-Exupéry, petit héros de notre héroïne… 

 
Isabelle Rioux



 



 

 
 
 
 
 

L’accouchement 
 

 
Mon père avait cinq ans de plus que ma mère. Elle 

avait seize ans lorsqu’ils se sont mariés en 1917. Après être 
restés deux ans au village de Saint-Jean-de-Dieu, ils ont 
acheté une terre à la Rallonge pour y déménager. Ils avaient 
déjà deux enfants, Antonio et Léo, quand ils s’y sont 
installés. 
 

L’accouchement dans ce temps-là, mon Dieu! On 
nous laissait croire que les bébés étaient amenés par les 
sauvages! Nous, les jeunes, on croyait ça dur comme fer, 
même qu’on avait peur de ça. Quand mon père nous disait :  
 
- « Habillez-vous, les sauvages s’en viennent. Ils nous 

amènent un petit bébé. »  
 

On était bien content d’avoir un petit bébé mais les 
sauvages, on ne voulait pas les voir. Je te dis qu’on ramassait 
nos guenilles et on se greillait vite. Ils nous emmenaient 
dans une sorte de dépense à côté de la maison où ils 
rangeaient des pots de conserve. Ils nous emmenaient là avec 
un tapon de couvartes. Durant l’été, on en n’avait pas besoin 
mais quand c’était l’automne ou l’hiver, ils nous apportaient 
des couvartes pour se cacher et pour toffer là une bonne 
secousse. Nous, les enfants, on parlait pas ou on parlait tout 
bas parce qu’on voulait pas que les sauvages nous entendent. 
Mon père nous avait dit : 
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- « Si les sauvages voient qu’il y a des enfants icitte, ils 
vont nous en donner un petit bébé mais ils vont 
prendre un de vous autres. » 

 
Nous autres, on ne voulait pas s’en aller avec les 

sauvages. C’est pour ça qu’il ne fallait pas parler, fallait pas 
mener de train, fallait rien faire. Sinon on n’aurait pas eu 
notre bébé et ils auraient pu partir avec un de nous autres. 

 
Quand ma sœur Thérèse est venu au monde, le voisin 

est venu nous chercher pour nous amener chez eux parce que 
les sauvages allaient passer. Fallait traverser le bois dans une 
traîne attelée à un cheval pour s’y rendre quand tout d’un 
coup, je vois un sauvage qui longe le bois en courant. J’avais 
assez peur qu’il court après nous autres et qu’il nous attrape 
dans la traîne. On croyait tellement aux sauvages qu’on en 
voyait. C’est pas drôle croire à des affaires de même surtout 
que nous étions convaincus de les avoir vus. 
 

Lorsque ça achevait ou que le bébé était arrivé, il 
venait nous chercher, nous faisait entrer dans la maison et 
nous couchait dans nos lits. On pouvait attendre toute une 
nuit, des fois c’était moins long, mais on rentrait pas dans la 
maison tant et aussi longtemps que le bébé n’était pas arrivé 
et que la pelle à feu n’était pas partie. Dans ce temps-là, 
c’était la sage-femme qui accouchait; y avait pas de médecin.  
 

Du moment que la sage-femme était partie, que le 
bébé était lavé et que tout était fait, il nous montait dans nos 
chambres. On voyait le petit bébé et on allait se coucher. Le 
lendemain matin on descendait voir maman qui nous disait : 
 
- « Colle-toi pas trop après le lit pour pas faire mal à 

maman. Pour avoir le petit bébé, il faut que les 
sauvages lui cassent une jambe. » 
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 Nous autres, on croyait ça dur comme fer. On restait 
poli avec maman parce qu’elle avait une jambe cassée. On 
était choqué après les sauvages de lui avoir fait ça. On se 
demandait bien pourquoi ils avaient cassé une jambe à 
maman. Elle nous répondait qu’elle ne l’aurait pas eu sans 
ça. On se rendait compte de rien.  

 
Quand on allait dans la chambre à maman, on 

marchait sur le bout des pieds. On se penchait pour allez voir 
le petit bébé qui était placé à côté de son lit sans lui toucher 
pour ne pas faire mal à notre mère qui avait une jambe 
cassée. Elle devait avoir envie de rire parce qu’on faisait 
attention pour rien. 

 
Des filles de la Rallonge venaient s’occuper de la 

maisonnée parce que les femmes dans ce temps-là restaient 
huit jours au lit. Elles perdaient plus de force à rester au lit 
que de se relever debout le lendemain ou le surlendemain 
comme astheure. 
 

Quand je suis devenue un petit peu plus vieille, ils ont 
arrêté d’engager des filles. C’était moi qui m’occupais de la 
maisonnée lors des autres accouchements parce que j’étais la 
plus vieille des filles de la maison. 
 

C’est à l’âge de quatorze ans que j’ai su que ce n’était 
pas les sauvages qui apportaient les petits bébés. J’étais plus 
une enfant! C’est pas ma mère et mon père qui me l’ont dit. 
C’est en allant chercher une commission chez la voisine que 
je l’ai appris. Marie-Louise, la voisine, me dit : 
 
- « Sais-tu ça toi que c’est les sauvages qui emmènent 

les petits bébés? » 
- « Ben oui je sais ça. Ce n’est pas vrai? » 
- « Ben non, c’est pas vrai. Le petit bébé, elle l’avait 

dans son ventre! » 
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Je ne m’amuse pas là! Veux, veux pas, le fait qu’elle 
m’ait dit que maman avait un bébé dans son ventre, ça me 
dérange assez que je prends la commission et je m’en vais 
chez nous. Tout le long en m’en revenant je pense à ce 
qu’elle m’a dit. 
 
-  « Par où que c’est sorti c’te bébé-là si elle l’avait dans 

son ventre? Par le nombril je crois ben! » 
 

Je ne voyais pas d’autres endroits. 
 

Maman ne me l’avait jamais expliqué. Je l’ai appris 
toute seule quand je suis tombée enceinte. On en avait su 
quand même un peu par d’autres. Il y avait des filles que leur 
mère leur avait raconté. Elles nous contaient ce qu’elles 
savaient. Ça nous a un petit peu instruit mais pas 
complètement. 
 

Le premier enfant, c’est sûr que ça été très dur. 
D’abord, j’ai accouché avant le temps : elle était supposée 
venir au monde le vingt-sept octobre et elle est arrivée le 
premier. Dans notre maison, les murs étaient en pièces, il n’y 
avait pas de revêtement dessus. J’ai tapissé ça toute seule. 
Monte sur la chaise, redescends et remonte sur la chaise et 
redescends. On n’avait pas la tapisserie d’astheure que tu 
mouilles et que tu colles. Dans ce temps-là, il fallait faire 
notre colle avec de la farine détrempée dans de l’eau. 
J’embarquais sur la chaise, je collais le haut et quand je 
redescendais pour coller le bas, le haut tombait. Remonte sur 
la chaise coller ça. Maudit, que j’avais de la misère. J’ai fini 
par tout faire mon mur, mais il restait les planchers à laver. 
J’étais plus capable, j’étais rendue au bout, j’étais fatiguée, 
fatiguée. Je me suis dit tant pis, je le ferai demain. Le mal 
m’a pris le soir et ma fille est venue au monde dans la nuit. 
Mon mari assistait à l’accouchement. C’est ma sœur 
Lucienne qui mettait le chloroforme. Quand le bébé était sur 
le bord de venir au monde, il nous endormait. Il nous mettait 



17 

du chloroforme parce que quand le bébé passait, c’est là que 
ça faisait le plus mal. On n’en avait pas connaissance. Quand 
on se réveillait, le bébé pleurait, il était arrivé. C’est ma sœur 
Lucienne qui partait avec le bébé de son bord; elle le lavait, 
l’habillait. C’est une garde-malade qui accouchait. Les trois 
premiers que j’ai eus, c’était une garde-malade de Saint-
Médard. Elle a fait ça cinq ou six ans, après c’est le docteur 
de Saint-Jean qui s’occupait des accouchements.  

 
Comme dans le temps de ma mère, je suis restée 

couchée au lit huit jours. C’est ma sœur qui s’occupait de 
moi. Je restais chez elle, vu qu’on n’avait pas pu loger notre 
maison; on était encore dans notre petit camp. 
 

Après les huit jours, je m’occupais juste de mon petit 
bébé. Je lui donnais son bain, je l’habillais, etc. Il fallait leur 
mettre une petite chemise, une ceinture pour le nombril. 
Astheure, le nombril, il le laisse à l’air et ça guérit tout seul. 
Nous autres, il leur fallait une ceinture, et même, ils 
mettaient de la laine de mouton noir sur le nombril pour 
guérir ou encore une grosse cenne noire. Chez nous, c’était 
de la laine de mouton. On lui mettait ça sur le nombril 
pendant sept, huit jours. La ceinture, on pouvait lui laisser 
cinq ou six mois. On lui mettait la couche, la ceinture, la 
petite chemise et on l’enveloppait dans un lange. On les 
enveloppait bien serré jusqu’au pied. Tout attaché comme un 
petit rouleau, c’était beau à prendre, c’était solide. Il était au 
chaud là-dedans. On les emmaillotait comme ça jusqu’à 
temps qu’il fasse beau. Le beau temps arrivé, on les laissait 
en pyjama ou en petite robe quand c’était une petite fille. 
Pour faire les couches, on achetait du flanellette à la verge 
qu’on coupait par morceau. On faisait tout à la main. Des 
fois, on pouvait avoir trois enfants aux couches. T’avais le 
bébé, l’autre d’un an et demi et un de deux ans qui n’étaient 
pas encore propres. Ça en faisait des couches à laver. Pour 
les petits bébés, je prenais toujours des couches neuves 
blanches en flanellette. Les plus vieilles couches, je les 
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mettais aux bébés un peu plus vieux, pour ceux qui se 
traînaient. Je faisais des couches dans des dos de chemises de 
mon mari. Les manches et le devant étaient finis mais le dos 
n’était pas brisé. Ça ménageait la flanellette. 

 
Le premier enfant que j’ai eu à l’hôpital, c’est 

Thérèse. J’ai été à l’hôpital parce qu’on n’avait pas de fille 
engagère. Celle qu’on prenait est tombée malade et on n’a 
pas pu en engager une autre. Je n’étais pas pour accoucher à 
la maison avec tous les enfants qu’on avait, surtout qu’on 
restait huit jours couchées au lit. Yvon m’a dit : 

 
- « Tu vas accoucher à l’hôpital, lorsque tu reviendras, 

tu vas être capable d’avoir soin de ton bébé. Nous 
autres tout seuls icitte, on est capable de s’arranger. » 
 
À l’hôpital, ce n’est pas les mêmes accouchements. 

Ils m’ont endormie au début et quand je me suis réveillée, 
tout était terminé. Probablement que Yvon aurait pu venir 
assister à l’accouchement mais il fallait qu’il s’occupe des 
autres petits à la maison. J’ai préféré accoucher à l’hôpital 
pour ma sécurité et pour celle du bébé. Habituellement, 
j’accouchais à la maison parce que je ne voulais pas y laisser 
les autres enfants; les filles n’étaient pas assez grandes pour 
avoir soin de tous les autres.  

 
Trucs 
 

On avait pas grand chose pour calmer les coliques, 
mais quand les petits bébés avaient des coliques, on mettait 
sur leur ventre de la flanelle chaude, que l’on faisait chauffer 
dans le fourneau. On faisait aussi un petit liquide avec de 
l’ânis, cette petite fleur blanche des champs qui mûrit 
l’automne et qui donne une petite graine. On cueille les 
graines, on les ébouillante puis on met le tout dans un pot. 
Quand le bébé pleure et fait des coliques, on lui donne une 
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cuillère de ce liquide. Le bébé arrête d’avoir mal et s’endort. 
C’était vraiment bon! 
 
Exercices 
 

On s’occupait des bébés, on leur donnait les soins de 
base mais il n’y avait pas vraiment d’exercices de 
stimulation ou quoi que ce soit comme astheure. Ma mère 
disait : 
 
- « Un bébé quand y dort, y bouge pas. Quand y pleure 

pas, y bouge pas, y est couché tranquille et il ne 
bouge pas. Quand y pleure par exemple, regarde-le 
aller. C’est son exercice! Arrête-le pas de pleurer! En 
autant qu’y pleure pour rien. Des fois, y pleure juste 
pour se faire prendre. Tu le prends et y pleure plus. Y 
a pas mal! Tu le laisses pleurer une secousse, pis là ça 
gigote, ça se brasse su un bord pis sur l’autre. Il fait 
ses exercices. Des fois, y va pleurer pendant dix 
minutes de temps et y s’endort. Ça lui a permis de 
faire ses exercices. » 

 
J’utilisais ces conseils. Quand il pleurait plus que dix 

minutes, je le prenais pour voir ce qu’il avait. Si je voyais 
qu’il était ben de bonne humeur dans mes bras, ben je le 
remettais dans sa couchette et il se remettait à pleurer. Je lui 
disais :  
 
- « Pleure, c’est le temps de tes exercices. » 
 

La première chose que je savais, il dormait.  
 



 



 

 
 
 
 
 

Le baptême 
 
 

J’ai eu neuf filles et sept garçons mais j’en ai 
quatorze de vivants. Marcelline et Nicole sont décédées. 

 
Sur les quatorze enfants, j’ai connu un seul baptême. 

Comme j’allais accoucher à l’hôpital, ils ont attendu qu’on 
en sorte pour baptiser. On choisissait le nom. Par exemple 
pour Marcelline, j’avais trouvé ce nom-là dans un livre. Des 
fois, on s’attache à des personnages de livres. J’étais enceinte 
et je me disais si c’est une fille, je vais l’appeler Marcelline. 
Elle a vécu une journée et elle est morte. Ils l’ont baptisée à 
neuf heures et elle est morte vers quatre heures de l’après-
midi.  
 

À l’époque, le baptême était un peu différent. 
Aujourd’hui, ils font baptiser quand ils le veulent, un mois, 
trois mois, six mois, un an après que l’enfant soit né. Dans 
notre temps, on faisait baptiser le lendemain de 
l’accouchement. Si t’accouchais dans la nuit, le lendemain 
après-midi, ils le baptisaient. La mère n’était pas présente; il 
y avait seulement le père, le parrain et la marraine.  

 
Il n’y avait aucune cérémonie après. On faisait 

tellement baptiser jeune, on ne pouvait pas rien faire. Les 
parrains venaient, ils prenaient le bébé, ils allaient le faire 
baptiser, le ramenaient et après ils s’en allaient chez eux. 
Aucune fête. Maintenant, ils attendent pour faire baptiser, ils 
se remettent en forme, ils sont joyeux. C’est tout un 
changement avec ce temps-là. 



 



 

 
 
 
 
 

Les tâches quotidiennes 
 
 

À l’époque, les journées étaient bien longues. Elles 
commençaient à quatre heures et demie, cinq heures du 
matin et ça filait jusqu’au soir. On débutait par la besogne à 
l’étable. À quatre heures et demie, je partais pour l’étable 
débouler le foin sur les tasseries, gratter les vaches sur les 
pavés, mettre ça dans l’allée et allez porter ça au fond. Tant 
que les jeunes gars n’ont pas été assez vieux, c’est moi qui le 
faisais sauf quand mon mari était là. Généralement, il partait 
dans le bois l’automne et il revenait au printemps.  

 
L’hiver, les vaches étaient dans l’étable. Il fallait 

débouler le foin sur les tasseries pour nourrir les animaux. 
On n’était pas greillé comme astheure, avec une grande allée 
avec les vaches tête à tête. Les vaches étaient toutes dans des 
crèches. Il fallait entrer le foin dans chacune d’elles. Il y en 
avait douze comme ça et on devait les faire une par une. Tu y 
allais souvent dans la tasserie chercher du foin. 

Musée du Bas-Saint-Laurent 
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Ensuite, il fallait pomper l’eau à bras. Le bras de la 
pompe était court. On l’avait rallongé avec un morceau de 
bois pour que ça soit moins dur à pomper. Les petits gars, 
même Nicole quand elle est devenue plus grande, pompaient 
de l’eau. 

 
Une fois le travail à l’étable terminé, on apprêtait le 

déjeuner. Il fallait préparer les enfants qui vont à l’école, en 
premier, et ceux qui restaient à la maison après. Ensuite, tu 
laves le bébé, le deuxième, tu lui enlèves sa couche, le 
changes et tu les habilles. 

 
Après, tu te mets au gros ouvrage. La journée de 

lavage, écoute un peu, il fallait retrousser ses manches et y 
aller vite. On avait des gros lavages à faire avec trois bébés 
aux couches. Ce n’était pas des couches jetables dans ce 
temps-là. En plus, il n’y avait pas de moulin, pas de tordeur, 
seulement une cuve et une planche à laver. On tordait tout à 
la main. Quand on avait fait la première eau, fallait vider la 
cuve. On ne pouvait pas la vider dans le sink, c’était trop 
pesant. On se servait d’un plat pour la vidanger. Quand il en 
restait rien qu’un peu, on prenait la cuve pour vider le 
restant. On la remplissait pour faire une deuxième eau. Eau 
qu’on faisait chauffer sur le poêle à bois, même en plein 
cœur d’été, parce que pour laver, ça prend de l’eau chaude. 

 
C’est avec le savon du pays qu’on lavait le linge. Le 

savon du pays, c’était du savon qu’on faisait nous-mêmes 
quand on faisait boucherie. On gardait toutes les panses des 
animaux, on les vidait, les lavait, ensuite on mettait ça dans 
un grand chaudron noir en fer, dehors sur le feu. Il y avait 
toutes sortes d’ingrédients qui allaient là-dedans et on faisait 
bouillir ça toute la journée. Le soir quand on voyait que 
c’était tout défait et que c’était bien cuit, on arrêtait le feu et 
on laissait reposer. Le lendemain, le bon gras qu’on prenait 
pour faire le savon, remontait sur le dessus. On coupait ça 
par carreaux pour ensuite les faire sécher dans la maison. 
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On prenait aussi de la cendre de poêle pour faire la 
lessive. On mettait à peu près la moitié de la chaudière de 
cendre et on vidait une grande bombée d’eau bouillante là-
dedans. Ça virait en vase. On laissait ça reposer une heure. 
Pendant ce temps-là, la cendre descendait dans le fond et 
l’eau montait sur le dessus. Ensuite, on prenait un vesseau et 
on ramassait toute l’eau pour la transférer dans un autre 
contenant. C’était notre eau de javel. Ça lavait aussi bien le 
plancher et le linge, que l’eau de javel d’astheure. On faisait 
tremper les linges à vaisselle et les serviettes tachées et les 
taches disparaissaient. 

 
Généralement, je lavais deux fois par semaine, le 

lundi et le vendredi. J’avais pas assez de linge pour faire plus 
de jours que ça. Le lavage pouvait se terminer le midi, si je 
me dépêchais et si je n’avais pas trop d’arrêts par rapport aux 
enfants. Un enfant qui pleure, faut bien arrêter pour en 
prendre soin, ou le faire boire. Ils dînaient et souvent je ne 
pouvais pas dîner en même temps qu’eux parce que je 
voulais finir le lavage et étendre dehors.  

 
Même l’hiver, on étendait dehors, pas sur la poulie 

parce que ça brisait mais sur des dossiers de chaises. On 
faisait geler le linge parce que ça tirait l’eau. Le soir, quand 
les enfants étaient couchés, je fermais leur porte de chambre 
et on entrait le linge à l’intérieur. J’avais une corde qui 
faisait bord en bord de la maison et j’étendais là-dessus. Le 

lendemain, je le 
ramassais et je le 
pliais. Le plus dur à 
sécher et à laver, 
c’était les piqués 
parce que c’était 
épais. De toute façon 
ce sera toujours le 
linge des bébés, avec 
les couvertes, les 
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couches et les piqués, qui seront le plus dur à laver. Ce qui 
était plus facile à laver, c’était les petites robes, les petites 
paires de culottes, les chandails et les jupons des autres 
enfants. 

 
Dans l’après-midi, quand le lavage était fini, il nous 

restait à faire les lits des enfants. Les premières années, les 
enfants n’avaient pas de matelas. On se servait de paillasses 
faites avec des poches de moulée vides avec des trous dessus 
qu’on remplissait de paille. C’est ce qui servait de matelas. 
Ils avaient tous des paillasses comme ça dans leur lit. 
Imaginez-vous l’ouvrage! Fallait brasser ça pour la remettre 
égale parce que la paille se tassait et ça faisait des trous. Ça 
faisait de la saleté en plus. Quand la paillasse était neuve 
c’était correct mais quand elle commençait à être vieille, 
c’est-à-dire quinze jours, trois semaines, elle égrainait et ça 
faisait plein de cochonneries par terre. Fallait passer le balai, 
prendre la paillasse, l’emmener à l’étable pour la vider et la 
remplir de paille neuve. On faisait ça une couple de fois par 
mois. 

 
Le repassage se faisait avec un fer qui chauffait sur le 

poêle, même en plein cœur de l’été. C’était des fers à 
repasser avec une poignée de fer. Quand le fer était chaud, la 
poignée aussi était chaude. Il fallait le prendre avec des 
poignées en tissu épais pour pouvoir repasser avec ça. Le fer 
ne restait pas chaud longtemps. Il fallait le remettre sur le 
poêle pour le réchauffer. Je te dis que ça en faisait du 
pilotage. Notre planche à repasser, c’était la table. On mettait 
une catalogne dessus et on repassait les blouses, les robes, 
les couches. 

 
Le dimanche, les hommes mettaient toujours une 

chemise blanche. Ça leur prenait un col empesé. On empesait 
ça avec de l’empois, une sorte de poudre blanche qui mettait 
le col raide. On mélangeait une cuillerée à soupe d’empois 
pour une tasse d’eau. On délayait ça puis on trempait le col 
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là-dedans. On le tordait comme il faut et on le repassait. On 
le faisait sécher avec le fer à repasser. Il venait bien beau, 
bien raide. 

 
Travailler dans du vieux, nous autres on connaît ça. 

J’habillais les enfants moi-même. Je ne leur ai jamais acheté 
de petites robes, de pantalons. J’ai toujours fait ça moi-même 
dans des grands manteaux que ma grand-mère et mes tantes 
me donnaient. C’est encore plus d’ouvrage. On gardait tout 
ce qui était bon. C’est pour ça qu’on pressait la couture parce 
qu’on pouvait en avoir besoin de ce petit bout-là. Il ne restait 
que les chaussures à acheter parce que des petits robeurs, je 
n’étais pas capable d’en faire. 

 
Je me faisais des patrons avec de la gazette. Je 

prenais la grandeur de la taille, la longueur du pantalon et là 
je me taillais un patron. Quand ils sont devenus plus grands 
c’était un peu plus compliqué, ça leur prenait une flye. C’est 
difficile à faire une flye. Il a fallu que j’en démanche une sur 
une paire de pantalon de mon mari et que je regarde 
comment c’était fait. J’ai cousu et décousu plusieurs fois 
avant d’arriver à bien coudre un zipper. Je te dis que les 
petits gars étaient contents de ne plus avoir d’élastique et 
d’avoir un zipper à la place. Ensuite, ce qui n’était pas facile, 
c’était de mettre des poches sur le côté des pantalons. Il 
fallait encore regarder comment c’était fait pour faire pareil. 
Tu pensais avoir réussi, tu la virais de bord pour t’apercevoir 
que la poche était à l’envers. Combien de fois j’ai dû 
recommencer avant de réussir, souvent trois, quatre fois. 
Mais, une fois compris, c’était appris pour toujours. 
 

Je faisais mes patrons dans l’après-midi quand les 
bébés étaient couchés, que les autres jouaient et que les plus 
vieux étaient à l’école. J’avais plus de temps. Le soir, quand 
ils étaient tous couchés, je m’embarquais sur le moulin à 
coudre pour travailler une bonne partie de la nuit. Des fois, je 
finissais la froque ou le pantalon à quatre heures et demie du 
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matin. Pourquoi je me serais couchée pour me relever à cinq 
heures? Alors, je ne me couchais pas. C’est arrivé souvent, je 
n’ai pas assez de doigts pour les compter. Ça faisait des 
journées longues en mautadit. 

 
Les mitaines et tout le reste, je faisais tout ça avec 

notre laine. On tondait la laine, on la filait. Ensuite, on la 
mettait en peloton et on tricotait à la main. Moi, j’ai eu une 
machine à tricoter plusieurs années après avoir été mariée. Il 
y en avait une chez Désiré et on l’a achetée. Ça ne prenait 
pas de temps pour faire une paire de bas avec ça.  

 
Dans ce temps-là, les filles ne portaient pas de 

pantalons. On les voyaient plutôt avec des jupes ou des robes 
avec des bas qui allaient jusqu’en haut du genou. Tu tricotes 
longtemps, pour faire les jambes, surtout à sept ou huit ans, 
elles commencent à être grandes. L’été, elles ne mettaient 
pas de chaussures ni de bas, elles marchaient nu-pieds. On 
vient les pieds endurcis. Tu marches sur les roches et ça fait 
même pas mal. Du moment qu’il faisait beau, que la neige 
était fondue et que le chemin était sec, on serrait les 
chaussures et on les ressortait l’automne quand il faisait 
frette. Dans les champs, à l’école, dans l’étable, partout, on 
allait nu-pieds. Mes enfants n’ont pas vraiment connu ça, 
c’était un peu moins pire. On gagnait un petit peu plus 
d’argent dans ce temps-là et on pouvait leur acheter des 
chaussures. 

 
Le samedi, je faisais le ménage dans toute la maison 

avec la brosse, la chaudière d’eau, le savon et la cendre de 
poêle. C’était un plancher de bois, un plancher où il 
manquait des cannures : il y avait des trous, des creux. Il 
fallait prendre la guenille en tapon et la rentrer dans le creux 
pour enlever l’eau. Ça prenait deux heures pour laver le 
plancher et c’était à toutes les semaines et des fois deux fois 
la semaine. Quelques années après, on a mis un prélart sur le 
plancher. Ha! Là, ça été une vraie beauté, plus de brosse, 
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plus de lessive. Le laver, une affaire de rien. Quasiment à 
tous les soirs. Il y avait plusieurs pieds qui marchaient là-
dessus. Ils arrivaient de dehors, les jeunes de jouer, les autres 
de l’école. Ce n’était pas la mode dans ce temps-là d’enlever 
ses souliers. Il restait une petite secousse sur le tapis et après 
il partait à la grandeur de la maison. Ça faisait de l’ouvrage. 

 
La nourriture 
 

L’été on cultivait un grand jardin. L’automne, je 
faisais quatre-vingts pots de conserve. Des carottes, de la 
macédoine, des fèves, des fraises. Quand on cueillait des 
fraises, l’ouvrage à la maison ne se faisait pas. Il fallait 
travailler encore plus tard le soir, pour pouvoir tout faire 
l’ouvrage qui n’avait pas été fait durant la journée. 
 

L’été était la saison où l’on mangeait le moins de 
viande. De temps en temps, le dimanche, on en mangeait. Ce 
n’est pas comme le lard salé, on en avait tout le temps. On le 
gardait dans la saumure pour le conserver.  

 
Comme on n’avait pas de frigidaire, l’été, on mettait 

la viande en pot. Délicieux! Je faisais des sandwiches avec 
de la viande en pot pour les hommes qui revenaient de faire 
les foins. Ils arrivaient souvent avec l’estomac creux. 

 

L’Angélus, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.17 
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Ils trouvaient donc ça bon. C’est vrai que c’était bon! 
Le goût était meilleur que cuit dans le chaudron. Je mettais 
du poulet, du porc et du bœuf crus dans le pot et faisais cuire 
le tout à la vapeur. Des fois, on pouvait mettre de la viande 
déjà cuite. On la faisait cuire moins longtemps environ une 
heure pour que le pot steame et qu’il ferme étanche. Quand 
la viande était crue, il fallait qu’elle bouille un peu plus 
longtemps. 
 

L’automne, quand on faisait boucherie vers le mois 
de décembre, on préparait nos cretons. On faisait cuire des 
gros chaudrons de viande de porc. On chauffait le poêle pour 
que ça bouille continuellement en brassant souvent. On 
plaçait le chaudron loin du feu pour éviter une cuisson trop 
rapide et pour que ça ne colle pas au fond. Pour préparer les 
cretons, on avait un petit moulin à viande que l’on attachait 
après la table et on hachait toute la viande dans ce moulin à 
bras. On les transvidait dans des contenants de plastique 
qu’on plaçait ensuite dans la petite dépense dehors pour les 
garder au frais. Le moulin à viande servait aussi pour faire 
notre steak haché. 
 

Pour conserver la viande l’hiver, on la mettait à geler 
dans une petite armoire dehors avec des panneaux. Comme 
on n’avait pas de frigidaire, on faisait boucherie à la Notre-
Dame, le huit décembre. Les gars descendaient du bois et 
faisaient boucherie. Ça se faisait chez nous, chez le voisin, 
chez le deuxième voisin, chez le troisième voisin, tout au 
long du rang. Tout le monde s’entraidait. Ils chauffaient de 
l’eau dans les grands chaudrons noirs dehors. Ils tuaient le 
cochon. Ils l’ébouillantaient dans une boîte spéciale pour 
enlever le poil. Ils le sortaient de l’eau et l’étendaient sur un 
panneau pour le gratter avec de gros couteaux de boucherie 
jusqu’à ce que la peau devienne belle avec plus un poil. 
Ensuite, ils le pendaient par les pattes d’en arrière sur une 
échelle accotée après le garage. Ils le laissaient là et partaient 
en faire un autre chez le voisin, ainsi de suite. Des fois, 
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certains avaient un bœuf et un cochon à tuer, c’était plus 
long.  

 
On ramassait le sang des cochons et on le faisait cuire 

pour faire du boudin. Nous avions une recette à nous autres, 
c’était encore meilleur que le boudin qu’on achète. On faisait 
ça dans des casseroles à pain. On le faisait cuire dans l’eau 
chaude. On avait une grande cuve, une grande soupière et les 
deux bols à pain rentraient dans la soupière. Ça bouillait dans 
l’eau, le plat, lui, cuisait avec de l’eau bouillante autour. 
Quand on voyait que le dessus était bien lisse, on le piquait 
et s’il ne coulait pas, on l’enlevait et on en mettait deux 
autres. Quand on sortait nos casseroles de l’eau bouillante, 
on les virait la gueule en bas sur du papier ciré pour les faire 
refroidir. On les mettait dans des contenants et on les 
rangeait au froid dans la petite armoire fait exprès pour ça. 
On avait toute notre viande pour l’hiver, le bœuf, le cochon, 
les poulets, du lard salé et la jarre dans la cave. On avait tout 
ce qu’il fallait, il ne restait qu’à acheter la farine, le sucre et 
le sirop.  

Une boucherie à la campagne, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.17 
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On faisait notre beurre aussi. On écrémait le lait et on 
gardait la crème. Au commencement, on avait un petit 
moulin à beurre à manivelle. Tout était à la manivelle. Je te 
dis que tu vires longtemps pour faire du beurre. Quelques 
années après, mon mari a acheté un vrai moulin à beurre. Un 
gros baril dans lequel on mettait la crème. Il y avait une 
manivelle mais il y avait aussi une pédale à côté. On pesait 
sur cette pédale et le baril tournait. Là, les enfants pouvaient 
le faire tourner aussi. Je le faisais virer une escousse mais les 
enfants prenaient la relève quand j’arrêtais. Une fois terminé, 
on roulait ça en petite boule pour la déposer ensuite dans des 
jarres avec de la saumure. 

 
Dans la cave, il y avait le carreau pour les patates et 

une grande tablette. Sur cette tablette, il y avait un gros 
coffre dans lequel on mettait le pain et une jarre pour la 
viande qui était dans la saumure. Pour savoir si la saumure 
était bonne, on mettait du sel dans une chaudière d’eau. On 
brassait, on brassait. Ensuite, pour vérifier, on ajoutait un 
œuf dans l’eau salé. Si l’œuf descendait dans le fond, on 
enlevait l’œuf et on rajoutait du sel. On faisait cette étape 
jusqu’à ce que l’œuf flotte sur le dessus. Lorsque l’œuf 
flottait, ça voulait dire que la saumure était assez forte pour 
conserver la viande. C’était le temps de faire le lard salé. 

 
Les poulets 
 

C’est moi qui coupais le cou des poulets quand venait 
le temps de les tuer. Je les plumais et les vidais aussi. 
Habituellement, ce n’était pas le travail des femmes de leur 
couper le cou.  

 
Comme on dit, c’était une méchante job et ça 

empestait le diable en plus. Je détestais faire les poulets mais 
quand je m’y mettais, je te dis que je le faisais vite pour 
débarrasser la maison.  
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On ne pouvait pas ébouillanter les poulets dehors, il 
fallait le faire dans la maison. Quand les filles sont devenues 
plus grandes, elles m’aidaient à les plumer même si elles 
n’aimaient pas ça, elles aussi. On gardait les plumes et on les 
étendait sur du papier journal pour les faire sécher. Une fois 
sèches, on en remplissait les oreillers. Ça permettait de faire 
un oreiller par année. Ça prenait pas mal de plumes, mais 
quand on tue douze poulets, je te dis que ça n’en fait quand 
même beaucoup.  
 

Si durant l’été, un dimanche, on avait le goût de 
manger un poulet, on allait en tuer un, on le plumait et le 
faisait cuire. Si le samedi soir, je pensais faire du poulet pour 
le dîner du dimanche et qu’il n’était pas trop tard, je le tuais 
le soir et le préparais pour le lendemain. Le dimanche matin, 
je mettais le poulet, le bœuf et le morceau de porc dans ma 
grosse rôtissoire et ensuite j’envoyais le tout au fourneau. 
Fallait faire ça parce qu’on avait pas de frigidaire. On y allait 
au besoin. Par contre, l’automne on pouvait en tuer plusieurs 
et les faire geler dans la petite armoire dehors ou tout 
simplement dans la laiterie.  

 
Les commodités 
 

La toilette dans ce temps-là, c’était une chaudière 
qu’on retrouvait à l’intérieur. On appelait ça aussi la 
catherine. Elle était installée dans une chambre en haut. On 
ne retrouvait pas de catherine dans toutes les maisons. Il 
fallait l’acheter et le monde n’avait pas d’argent.  

 
Une catherine, c’est fait en granit avec un couvert 

dessus. Nous autres ce qu’on avait, c’était une chaudière 
ordinaire de vingt livres qu’on recouvrait d’un carton. Il y 
avait des pots aussi, il y en avait des petits pour les jeunes et 
il y en avait des plus grands. Ils les mettaient en dessous de 
leur lit et il y en avait un plus grand pour tout le monde. À 
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tous les matins et tous les soirs, il fallait les vider, les laver et 
les remettre à leur place. C’était à recommencer à tous les 
jours. Ce sont les enfants, quand ils ont été assez grands pour 
le faire, qui s’en occupaient. C’est mon plus vieux qui 
s’occupait de cette tâche-là.  
 

Je me rappelle une histoire drôle à ce sujet quand 
j’étais jeune. Un soir à la Bellevue, il faisait très froid, papa 
était au chantier comme d’habitude, maman était seule à la 
maison avec les enfants, la besogne de l’étable à faire et la 
maison pas trop bien finie, il passait de l’air moyennement. 
C’était dur à réchauffer, maman chauffait le poêle. On 
n’avait pas de fournaise juste un poêle et pas de cheminée. 
Ce soir-là, il faisait très froid avec un grand vent. Il est 
minuit, elle n’est pas couchée, elle chauffe le poêle et à un 
moment donné, elle se rend compte que le tuyau est rouge et 
que le feu est pris dans le plancher du grenier. Elle monte en 
haut avec une chaudière d’eau. Les petits gars en montaient 
d’autres; des petites chaudières qu’ils vidaient dans la grosse 
chaudière. Elle avait un plat puis elle pigeait de l’eau dans la 
chaudière et elle lançait ça au plafond et ça allait vite, un 
plat, un autre. Vu qu’on n’avait pas de salle de bain, pas de 
toilette, c’était une grande chaudière. On était une dizaine 
qui allaient dans cette chaudière-là, il y en avait du stock et 
maman qui se dépêchait ne s’est jamais rendu compte qu’elle 
s’était trompée de chaudière. Elle avait pigé dans la 
catherine et voilà le désastre. La senteur du liquide après le 
tuyau chaud et les gros étrons qui restaient pendus après les 
poutres. Mais ce qui compte, c’est qu’elle a fini par éteindre 
le feu. Après, il me semble voir maman qui riait de sa 
mésaventure, de son erreur. Le lendemain matin, ça été toute 
une corvée pour nettoyer et remettre à l’ordre le grenier. Elle 
racontait ça aux autres et elle trouvait ça drôle. On n’a pas 
passé au feu, c’est ce qui compte. 
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La toilette est arrivée après l’électricité qui elle est 
apparue dans le rang en 1950. Avant l’électricité, on 
s’éclairait à la lampe à l’huile. Le matin, ça faisait partie de 
la routine, après le déjeuner, tu faisais un peu de ménage, tu 
ramassais le plus gros, tu lavais les globes des lampes, tu 
mettais de l’huile et les plaçais sur la tablette pour le soir. 
Ensuite, c’était le fanal, on faisait la même chose qu’avec les 
lampes. On se servait du fanal pour aller à l’étable parce que 
c’est parfait pour aller dehors, ça ne s’éteint pas au vent et le 
globe est solide là-dessus. Quand j’étais chez mes parents, 
c’est moi qui avais la job de laver les globes des lampes et du 
fanal. Je devais les remplir d’huile à tous les matins pour que 
ce soit prêt pour le soir. Aller à l’étable avec un fanal, ça 
éclairait pas beaucoup. Les vaches faisaient des ombres aux 
murs et moi j’avais peur, je pensais que c’était des fantômes. 
 

Dans ce temps-là, tu ne pouvais pas tourner le piton 
pour avoir du chauffage, il n’y en avait pas de piton. Il fallait 
que tu chauffes le poêle. Chauffe le poêle pour faire à 
déjeuner, chauffe le poêle pour le dîner et chauffe encore 
pour le souper. Du bois, on en mettait souvent parce que ça 
brûlait vite. Il y avait une trappe dans le plancher puis en 
dessous, il y avait une boîte pour mettre le bois. Ça ne 
prenait pas beaucoup de temps que la boîte était vide et là, il 
fallait en remettre d’autres. Je trouvais difficile de rentrer le 
bois dans la cave quand mon mari partait pour les chantiers, 
l’automne. Les petits gars n’étaient pas encore assez forts. Je 
prenais la traîne, j’allais la remplir de bois dans le garage 
afin de pouvoir chauffer la maison. 
 

On savait qu’il y avait de l’électricité dans le village 
quand on allait chez le docteur à Saint-Jean et qu’on voyait 
que toutes les lumières étaient allumées. C’était tellement 
beau! On se croyait dans la grosse ville de Montréal mais on 
était seulement au village de Saint-Jean-de-Dieu. Habitué de 
rester dans un rang à la noirceur et tu vois toutes les lumières 
allumées après les poteaux, quand tu vas au village, c’est 
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normal de se croire en ville! Pour amener l’électricité dans 
les maisons, il fallait payer cent piastres. Nous autres le cent 
piastres, on l’avait pas. On a attendu quelques années avant 
d’avoir l’électricité. 
 

L’avantage d’avoir l’électricité c’est qu’il faisait clair 
partout dans la maison. Une lampe, ça éclaire seulement un 
petit coin, le restant est noir. Le lendemain, pas de globes à 
laver, pas d’huile à remplir pour le soir. On sauvait de 
l’ouvrage! Là, c’était beau travailler le soir, coudre à la 
clarté. C’était plus facile aussi pour nettoyer les vases de 
nuit.  

 
Même si on a eu l’électricité un jour, on n’a pas pu 

avoir la télévision tout de suite. Ça coûtait encore un gros 
montant. On n’avait pas grand argent et la priorité n’était pas 
là.  
 

Une autre chose qui est arrivée en même temps que 
l’électricité, c’est la machine à laver. La première qui est 
entrée dans la maison, c’était un moulin à laver avec un 
tordeur. Fini le temps du frottage sur la planche à laver 
jusqu’à ce que l’eau te coule dans la face. Ça brassait tout 
seul. Le brassage fini, tu l’ouvrais et mettais ton linge dans le 
tordeur. Ça tordait tout seul, pas besoin de virer la manivelle. 
Ça m’a vraiment aidée. 
 

Musée du Bas-Saint-Laurent 
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Les deux seuls gros morceaux qu’on a eus avec 
l’arrivée de l’électricité c’étaient le moulin à laver et le 
frigidaire. 
 
Les tâches ménagères des filles 
 

Les filles pouvaient faire le petit ménage qu’elles 
étaient capables de faire, comme leur chambre. À sept ou 
huit ans, elles étaient jeunes, mais elles étaient prêtes à aider 
dans la maison. Elles passaient le balai, il restait des petits 
foins mais c’était assez bien fait pour les laisser continuer. 
C’était correct comme ça pour une fois. 
 

Les filles lavaient la vaisselle. Elles ont fait ça 
longtemps. Avec le temps, les plus vieilles faisaient des 
choses plus difficiles et les jeunes reprenaient la place. La 
plus grande lavait la vaisselle, la plus petite l’essuyait. Des 
fois, la plus grande aimait mieux essuyer, fait que là c’était la 
plus petite qui lavait. Quand elle était trop petite pour être à 
côté du sink, elle se mettait à genoux sur une chaise.  
 

Quand elles ont commencé à m’aider, il me semble 
que j’avais du lousse un peu. Tout ce qu’elles faisaient, je 
n’avais pas à le faire. Elles faisaient les lits des enfants, je 
n’avais plus besoin d’aller en haut. Elles ramassaient le linge 
sale et le mettaient au lavage. Toutes des choses que j’étais 
obligée de faire avant parce que quand les enfants se 
changeaient, ils mettaient leur linge à terre. J’aurais dû leur 
montrer et leur dire :  
 
- « Quand tu te changes, emmène ton linge au 
 lavage. » 
 

Ça faisait des grosses semaines de travail ou des 
journées à ne pas dormir. C’était de même à l’année longue. 
Les nuits étaient courtes. C’était l’ouvrage de la femme, 
l’homme n’aidait pas dans la maison dans ce temps-là. 
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Les corvées 
 

Tous les voisins du rang se mobilisaient pour faire 
des corvées comme pour la boucherie, les foins, construire 
une grange, construire une maison, bûcher.  
 

Dans ce temps-là, vu qu’il y avait pas de scie 
mécanique, ils coupaient le moyen bois avec un sciotte. 
Après qu’ils aient fait leur petit bois, ils se regroupaient deux 
par deux pour couper le gros bois avec le galandar. Un 
galandar est une grande lame avec une poignée à chaque 
bout. Ça prend un homme qui pousse et l’autre qui tire. Ça se 
faisait à deux. Ils coupaient les arbres chez un et après, ils 
allaient chez l’autre. Ils abattaient tout ça ensemble 
l’automne. 
 

Le monde s’aidait beaucoup dans ces années-là. 
 

 
 

 
La « courvée », Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.13 



 

 
 
 
 
 

L’été et le poêle à bois 
 
 

Le matin, on boulangeait notre pain, des grosses 
cuites de pain. Une grosse cuite, c’était environ une 
vingtaine de pains. Avec des grosses familles comme les 
nôtres, je te dis qu’un pain ne vivait pas vieux quand tu avais 
donné une tranche à tout le monde. Des fois, il y en a qui en 
prenaient plus qu’une. On faisait une cuite deux fois par 
semaine et c’était long parce qu’il rentre seulement quatre 
pains dans le fourneau. Imagine-toi qu’on chauffait 
longtemps et fort pour faire monter la température du 
fourneau. Quand les quatre pains étaient cuits, on en 
remettait quatre et ainsi de suite. On cuisait tard en soirée. 

 
Un moment donné mon mari m’a acheté une machine 

à boulanger le pain. On mettait les ingrédients et on tournait 
une manivelle. Là je pouvais me faire aider par les petits 
gars. Ils trouvaient ça beau, c’était celui qui l’aurait le plus 
longtemps. Moi, je les laissais faire avec plaisir, parce que la 
manivelle, je ne l’aimais pas tant que ça. Vu qu’on 
boulangeait le pain le matin, il fallait recaler le pain, recaler 
plusieurs fois durant la journée. De la pâte à pain, plus tu 
joues là-dedans, plus elle est souple et plus la mie est belle. Il 
fallait rester dans la maison toute la journée pour chauffer le 
poêle comme dans les gros frettes et surveiller notre pain. 
Les enfants couchaient en haut et il n’y avait pas de châssis 
qui ouvraient en haut et il faisait chaud. Des fois j’allais les 
voir et ça me faisait de la peine de les voir. Ils avaient toutes 
les petites couettes du front mouillées, ils avaient chaud, ils 
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étaient tous décachés et ils avaient chaud. La chaleur monte 
ben plus en haut. Un moment donné, j’ai eu une idée. Je me 
suis dit :  
 
- « Au lieu de boulanger le matin, je vais boulanger le 

soir. » 
 

 
 
 

Cette idée là d’où elle m’est venue, je ne le sais pas. 
J’ai essayé ça, j’ai boulangé le soir. J’ai recalé mon pain 
toute la veillée et à onze heures et demie, quand mon 
ouvrage était toute faite et que j’étais prête à me coucher, j’ai 
mis mon pain dans les casseroles et j’ai mis un essuie-main 
là dessus. Le lendemain matin, le pain était levé. J’ai cuit ça 
toute l’avant-midi en faisant mon dîner. Je ne chauffais pas 
juste pour le pain, je chauffais aussi pour le dîner. En plus, la 
chaleur avait le temps de s’évader au cours de la journée. Les 
enfants ne crevaient plus de chaleur en haut. Dès que j’ai eu 
cette idée là, j’ai tout le temps boulangé le soir. Ça sauvait 
du bois et de la chaleur. Ça en prenait du bois dans une 
année. La cave était pleine, on se gardait juste un petit coin 

La fournée au bon vieux temps, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.9
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de rien pour aller mettre du bois dans la fournaise et aller au 
carreau aux patates. Je te dis que, quand le beau temps 
prenait et qu’on avait plus besoin de chauffer, il ne restait 
plus grand bois dans la cave.  
 

L’été quand on chauffait le poêle pour faire à manger, 
il faisait chaud. Vu qu’il faisait chaud, on ouvrait toujours les 
portes de la maison pour laisser sortir la chaleur mais ça 
apportait d’autres inconvénients. Les mouches entraient dans 
la maison. C’était noir de mouches au plafond. On n’avait 
pas de porte de scring dans la maison. On commençait avec 
rien et on greillait ça petit à petit. Une porte de scring ça 
coûtait pas une fortune mais quand tu gagnes vingt-cinq 
cennes par jours, ben…On est venu par en avoir une porte de 
scring et là on était content. Il y avait des mouches. Tu 
comprends bien, on était des cultivateurs, l’étable et les 
animaux étaient proches de la maison. On avait acheté une 
sorte de produit que l’on mettait sur le poêle, ça brûlait et ça 
faisait une peste écoeurante. On devait sortir dehors tout le 
monde pendant une heure pour laisser agir ça. Quand on 
rentrait, ce n’était pas croyable, il faut le voir, le plancher 
était noir de mouches. Tu ramassais ça quasiment à la pelle. 
En tous cas, les mouches ça tombaient. L’expression « Ça 
tombe comme des mouches » doit venir de là. Ça faisait une 
épaisseur sur le plancher. Il y en avait pas juste trois, quatre 
qui tombaient au sol, c’était plein. Tu prenais le balai, tu 
ramassais ça et tu remplissais un porte-ordure dans le temps 
de le dire. Pour la nuit, on était ben, on avait pas de mouches 
dans la face et il y en avait pas une démone dans la maison. 
On faisait ça tous les soirs même quand on a eu notre porte 
de scring. On en avait moins, mais on en avait encore. 



 



 

 
 
 
 
 

Les repas 
 
 

Le dîner était moins long à faire quand les enfants 
étaient plus jeunes mais je vous dis que ça mange en 
vieillissant. 
 

On faisait de la soupe à tous les jours. Le matin, avant 
de partir pour l’étable, je mettais ma soupière sur le poêle 
avec mon morceau de lard dedans et une patte de cochon. On 
faisait de la soupe au barley ou encore de la soupe au pois. 
On faisait une sorte de soupe où tout le repas était compris 
dedans. On faisait cuire en même temps, les patates, la 
viande et le barley. Une fois que tout était cuit, on sortait la 
viande et les patates qu’on plaçait dans des bols et la soupe 
dans d’autres bols. On mettait les bols dans le milieu de la 
table et tout le monde se servait. 
 

Le soir pour souper, c’était du chiard avec des 
grillades de lard. On coupait les grillades de lard qu’on 
faisait nous-même. Quand on tuait notre cochon, on gardait 
le lard, on le coupait par lisière et on le salait dans des jarres. 
Après, on faisait un beau chiard brun là-dedans. Du chiard 
avec du sirop noir, je te dis, quand les jeunes ont eu douze, 
treize ans, il me fallait un grand chaudron pour en avoir 
assez pour tout le monde. Après venaient les desserts. C’était 
surtout des gâteaux, je ne faisais pas de tartes souvent. 
J’avais un grand plat et je mettais de la cassonade dans le 
fond ou du sirop d’érable quand on pouvait à en avoir. Je 
mettais mon gâteau là-dessus. Ils avaient leur sucrage en 
même temps que le gâteau. Les enfants aimaient bien ça. 
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Dans le temps, on mangeait beaucoup de viande, des 
rôtis, du poulet, etc. Des fois, on pouvait manger du 
macaroni mais les autres pâtes comme le spaghetti, la 
lasagne, je ne connaissais pas ça. Nous autres, ce qu’on 
faisait dans ce temps-là pour souper, c’était de la sauce, pour 
ménager les patates. On mettait moins de patates, on 
l’épaississait avec de la farine et on cassait des œufs dedans. 
Ça faisait un souper de première classe et ça coûtait 
quasiment rien. Des fois, il y en a qui disaient :  
 
- « Chez un tel, ils ont été élevés à la sauce. »  

 
Ils étaient élevés à la sauce mais au moins ils 

mangeaient. Ça arrivait souvent qu’on mange de la sauce. 
Moi-même, j’en ai faite.  
 

On mangeait deux bons repas par jour. Le midi, 
c’était de la soupe avec de la viande dedans. Ceux qui 
n’aimaient pas ça, mangeaient autre chose, des cretons, des 
beans. 



 

 
 
 
 
 

Les dimanches 
 
 

Les dimanches ressemblaient à une journée de 
semaine excepté qu’on allait à la messe. Il y avait autant 
d’ouvrage à faire le dimanche que la semaine. La routine ne 
changeait pas parce que c’était dimanche. Il fallait s’occuper 
aussi des couches, des repas et de la besogne. Ça 
n’empêchait pas les enfants de faire des dégâts. Il n’y avait 
pas de différence, on travaillait autant le dimanche que la 
semaine.  
 

Il restait toujours quelqu’un à la maison pour garder 
les plus jeunes de cinq ans en descendant lors de la messe du 
dimanche. Une semaine, c’était Carmen qui gardait, l’autre 
semaine c’était Nicole pour permettre à Carmen d’aller à la 
messe. Encore une autre semaine, c’était moi qui restais à la 
maison et les filles allaient à la messe. Dans ce temps-là, la 
messe c’était très important. Pas besoin de les traîner par les 
oreilles pour y aller. C’était son dimanche, il se préparait et 
allait à la messe.  

 
Le dimanche, on s’habillait propre. Les filles 

mettaient leur petite robe que je leur avais faite dans une 
robe que ma grand-mère m’avait donnée.  Je leur avais fait 
des belles petites robes avec de la dentelle, une petite jupe 
godée avec une grosse boucle dans le dos. Autour du collet, 
il y avait de la dentelle, une petite boucle icitte, une petite 
boucle là. Elles étaient fières avec leur petite robe du 
dimanche. Elles la mettaient pour aller à la messe et au 
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retour, elles l’enlevaient et en mettaient une autre. Les 
garçons aussi, ils avaient un petit habit pour aller à la messe 
qu’ils ne mettaient pas la semaine. Tout le monde en arrivant 
de la messe se changeait pour mettre le linge de semaine. La 
messe était à neuf heures le matin. Elle était longue, je pense 
même qu’elle était plus longue que celle d’astheure. Il y 
avait peut-être plus de prières à lire. En tous cas, on trouvait 
ça long. La messe du dimanche était plus solennelle, il y 
avait plus d’artifices, de monde, des servants de messe. Il y 
avait des chants dans le chœur. Dans la messe de semaine, le 
curé s’organisait tout seul. Dans ce temps-là, pour aller 
communier, il ne fallait pas déjeuner. On devait être à jeun. 
Si tu avais pris une gorgée d’eau avant d’aller communier, tu 
ne pouvais même pas recevoir la communion. Dans ce 
temps-là, c’était le curé qui venait te porter l’hostie sur la 
langue. Tu n’avais même pas le droit d’y toucher. C’est 
comme ça que ça marchait à l’époque, c’est plus lousse 
maintenant. 
 

Chaque famille avait son banc à l’église. C’était six 
piastres par année. Ces six piastres en valent bien vingt-cinq 
aujourd’hui. L’argent était dur à gagner, les gens ne 
recevaient pas beaucoup par jour. Si on ne pouvait pas payer 
notre banc, ils le vendaient à un autre. Il y avait toujours un 
avertissement qui disait : 
 
- « Dimanche prochain, c’est la vente des bancs. Ceux 

qui n’auront pas payé, vos bancs seront vendus. » 
 

Ceux qui voulaient garder leur banc avaient la 
semaine pour le payer. Ceux qui n’y allaient pas, le 
dimanche suivant, leur banc était vendu. Quand le monde ne 
payait pas leur banc durant la semaine, le curé prenait le nom 
et le numéro du banc et annonçait :  
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- « Il y a trois bancs à vendre, voici les numéros. Ceux 
qui sont intéressés, aujourd’hui c’est la vente des 
bancs. » 

 
Ceux qui voulaient avoir un banc restaient debout en 

arrière ou ils s’assoyaient dans les marches d’escaliers. Des 
fois, certaines personnes avaient de la place et leur offraient 
de s’asseoir avec eux. Mais c’était ben mieux quand t’avais 
ton banc à toi. Dans ce temps-là tout le monde avait besoin 
d’un banc parce qu’ils emmenaient leurs jeunes enfants et ça 
prenait de la place. Si quelqu’un n’était pas capable de payer 
en argent, il pouvait toujours s’arranger avec monsieur le 
curé. Il leur disait :  
 
- « Donne-moi un journée d’ouvrage pour payer ton 

banc. » 
 

Nous autres on en avait deux, un dans le jubé l’autre 
dans l’église en bas.  
 

On revenait de la messe vers dix heures et demie, des 
fois onze heures quarante-cinq. Je préparais le dîner un peu 
avant, quand j’arrivais, le poêle chauffait, je mettais les 
patates sur le poêle. Je faisais le feu plus gros, je mettais du 
bois dans le poêle. Ça ne prenait pas de temps, je mettais les 
patates en plus petits morceaux. Le temps de faire chauffer la 
viande et tout ça, les patates avaient le temps de cuire. Les 
petites filles mettaient la table, quand elles sont venues assez 
grande pour le faire.   

 
Il y avait une messe à tous les matins vers sept 

heures. Les enfants qui étaient assez grands pour aller à 
l’école allaient à la messe. Ils s’habillaient, allaient à la 
messe, revenaient, déjeunaient et s’en retournaient à l’école. 
Une bonne fois, ils avaient été à l’école avec un petit habit 
que j’avais fait dans un vieil habit d’homme. Ils n’avaient 
pas eu le temps de se changer parce que c’était la messe du 
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vendredi du mois. Si tu faisais les neuf vendredis de suite, tu 
étais certain d’aller au ciel. Il y avait autant de monde à la 
messe ce vendredi-là qu’à celle du dimanche. La messe du 
vendredi du mois était plus tard, les enfants y avaient été et 
ils avaient déjeuné mais ils n’avaient pas eu le temps de se 
changer. Ils ont été à l’école avec leur habit qu’ils mettaient 
pour aller à la messe. La maîtresse d’école dit : 
 
- « Vous êtes donc ben beaux à matin! » 
- « C’est maman qui a fait ça. » 
- « Hein! Ce n’est pas vrai! » 
- « Hé oui! C’est maman qui a fait ça. Elle a fait ça 

dans du vieux linge. Elle défait toute ça et elle refait 
du neuf.» 

 
Le soir elle vient chez nous et dit :  

 
- « Les enfants vous ont-t’ils dit ça que je les avais 

trouvé chics ce matin avec leur bel habit sur le dos? » 
- « Ben oui, c’est parce qu’ils ont été à la messe et 

quand ils sont revenus, ils n’ont pas eu le temps de se 
changer.» 

- « C’est vrai que c’est vous qui avez fait ça? » 
- « Ben oui, c’est moi! » 
- « Vous êtes vraiment bonne.» 
 

Elle a trouvé ça extraordinaire.  



 

 
 
 
 
 

La Religion 
 
 

Pour tout le monde dans ce temps-là, la religion était 
quelque chose de très présent. Ce n’est pas comme astheure 
où il n’y a presque plus de religion. Chez nous après le 
souper, on allait jouer dehors. À sept heures, quand c’était le 
temps du chapelet, maman sortait dehors et nous disait :  
 
- « Venez, il faut dire notre chapelet. » 
 

On laissait tout là et on rentrait dans la maison toute 
la gang. On disait le chapelet avec les Mystères du Rosaire. 
La prière, les actes de contrition, d’espérance, de charité et 
les dix commandements de Dieu. Ça finissait plus, ça durait 
presque une heure. Le mystère de la croix, du chemin de 
croix, du Seigneur. À chaque station, il y a des prières qui se 
disent. Quand on fait un chapelet, on fait cinq mystères. Le 
mystère c’était une prière qu’on apprenait pas par cœur. Il y 
a cinq dizaines dans un chapelet, ça fait qu’il y a cinq 
mystères. La prière durait environ une demi-heure et se 
faisait à genoux. C’était pas mal toujours à la même heure. Il 
pouvait arriver qu’on ait du retard ce qui nous amenait à 
souper plus tard. Au lieu d’être à sept heures, c’était à sept 
heures et demie. C’était à tous les soirs. Si on avait de la 
visite, elle faisait le chapelet avec nous autres. 

 
Dans les églises avant, ça parlait tout bas, si ça 

parlait. Astheure, ils rentrent dans les églises, il n’y a aucun 
respect. Ça parle fort, ça rit. Avant, les gars ne devaient rien 
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avoir sur la tête. Les femmes, elles, n’avaient pas le droit 
d’aller dans l’église nu-tête. Il fallait avoir un chapeau. Une 
fois, des tantes, des sœurs à maman, étaient venues se 
promener et elles voulaient voir l’église. Mais, elles étaient 
venues pas de chapeau. Pour pouvoir entrer dans l’église, 
elles ont mis des mouchoirs blancs sur leur tête. Les femmes 
devaient avoir un chapeau sur la tête tandis que les hommes, 
eux, devaient l’enlever. Les femmes devaient aussi avoir un 
collet haut, du moins pas de décolleté.  
 

La dîme, c’est une loi de l’Église. C’est un montant 
d’argent fixe que tout le monde donne pour aider à 
l’entretien de la bâtisse. La dîme s’élevait à une vingtaine de 
piastre par année. Souvent le curé passait faire sa visite et il y 
en a qui en profitaient pour la payer lors de son passage. Si 
on la payait pas à la visite du curé, il fallait allez la payer au 
presbytère. C’était un honneur, une fête de recevoir le curé 
chez nous. Monsieur le Curé annonçait le dimanche, il 
disait, exemple : 
 
- «Aujourd’hui, je fais la Bellevue.»  
 

 
 Visite de la quête de l’Enfant-Jésus, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.8
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On savait qu’il venait mais on ne savait pas à quelle 
heure. On faisait un ménage à tout casser pour que ça soit 
beau pour sa visite. On mettait des chandelles. Monsieur le 
curé arrivait, on se mettait à genoux et il nous bénissait. Il 
disait trois « Je vous salue Marie ». On se levait et lui 
s’assoyait. Il ouvrait son livre et s’informait comment ça 
allait. 
 
La religion à l’école 
 

La religion à l’école, c’était pareil, c’était sévère. Il 
fallait que tous les élèves participent. Quand on arrivait à 
l’école le matin, on disait trois « Je vous salue Marie » et une 
petite prière. À tous les midis, on disait le chapelet au 
complet. Il y avait toujours quelqu’un qui disait le chapelet, 
quand ce n’était pas la maîtresse d’école, c’était une plus 
vieille des petites filles et nous autres on répondait. Le soir, il 
y avait une petite prière avant de partir de l’école. Elle nous 
disait, faites vos sacs et quand nos sacs étaient faits, on se 
levait debout et on disait trois « Je vous salue Marie » et un 
« Notre Père ». Dans le chapelet du midi, on disait les cinq 
dizaines de chapelet mais il n’y avait pas de Mystères. Des 
fois, elle le faisait dire par plusieurs, un disait une dizaine, 
l’autre un autre dizaine et ainsi de suite. Tout dépendait de la 
maîtresse d’école. C’était spécial! Une fois ou deux par 
année, monsieur le Curé venait. Il venait voir comment ça 
allait, les élèves. Il faisait des petites remontrances sur la 
charité chrétienne. Il ne voulait pas que les enfants en 
prennent un en aversion. Il disait :  
 
- « Vous êtes tous des frères et des sœurs en Jésus-

Christ. Toi t’es un Gagnon, toi t’es un Ouellet mais 
vous êtes tous des frères en Jésus-Christ. T’as pas le 
droit de fesser sur un, fesser sur l’autre, haïr un et 
aimer l’autre. Faut que ce soit égal. » 



52 

Ils n’ont pas toujours écouté. Avec une gang de 
même, il y en a des fois qui se foutaient des 
recommandations du curé, ils se chicanaient. La maîtresse 
d’école les reprenait, elle les mettait en punition comme dix 
ou quinze minutes à genoux, faire des devoirs de surplus ou 
écrire un petit papier à celui avec qui ils s’étaient chicanés 
pour lui demander pardon. Ils n’aimaient pas ça ben, ben 
mais ça créait la bonne entente. C’est peut-être pour ça 
qu’entre voisins, il y avait beaucoup d’entraide. Si un voisin 
était malade, tout le rang se déployait pour l’aider. 

 
Moi, je trouve que la religion c’était vraiment 

important. Le curé portait toujours la soutane. On ne l’a 
jamais vu à part qu’en soutane. Astheure, on les voit aussi en 
habit. Quand ils ne sont pas à l’église, souvent, ils sont en 
habit. 

 
Avant de faire la première communion, il fallait 

marcher au catéchisme. Ils ne faisaient pas ça à l’école. 
C’est sûr, ils le commençaient à l’école mais pour faire la 
grande communion solennelle, il fallait marcher au 
catéchisme. C’était un curé qui l’enseignait et ça durait une 
semaine. Moi je ne l’ai pas fait, ce sont mes frères plus vieux 
qui m’ont dit que c’était de même. Ils avaient un petit 
brassard blanc avec des pendants dorés autour du bras, la 
cravate dans le cou. Je te dis que c’était toute une fête. Le 
catéchisme en lui-même, c’était un livre de religion de 
questions et réponses que tu apprends par coeur. Quand il te 
pose des questions et que tu réponds la bonne réponse, tu as 
des notes et tu es apte à faire ta première communion 
solennelle parce que tu sais ton catéchisme. Tu faisais ta 
petite communion à sept ans, ta grande communion à douze 
ou treize ans ensuite tu faisais ta confirmation. C’était tous 
des sacrements qui avaient raison d’être. Il fallait au moins 
quatorze ans pour être confirmé et c’est l’Évêque qui venait. 
Il y en a qui se faisaient confirmer vieux parce qu’il leur 
manquait un an pour avoir l’âge et que l’Évêque revenait 
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seulement tous les quatre ans. Il confirmait tous les élèves de 
la paroisse du même coup. 

 
Pour allez au catéchisme, il fallait y aller à pied. Mon 

frère Léo, comme on restait à la Bellevue, était obligé de 
rester chez mon grand-père Ouellet. Les autres étapes, 
comme la petite communion, se faisait dans les écoles. Il y 
avait seulement la grande communion solennelle et la 
confirmation qui se faisaient à l’église.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour montrer au Seigneur qu’on s’en-gageait, les 

garçons portaient un brassard et les filles portaient la robe 
blanche et le voile. Comme les soldats, ils portent une 
marque, un brassard, une épinglette pour s’afficher ou 
montrer son engagement. C’était pareil pour la confirmation, 
il y avait l’étampe du Saint-Sacrement qui était apposée sur 
le brassard. Tous ces gestes ou signes disaient : « Je 
m’engage dans la religion catholique. Je veux être un 
catholique.» 

Marie-Rose et sa sœur Lucienne 
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Le Carême 
 

Le carême commençait quarante jours avant Pâques 
et finissait à Pâques. Le vendredi de la semaine Sainte, 
c’était maigre jeûne. Durant le carême, il y en avait des jours 
maigres. Maigre voulait dire que tu pouvais manger à ta faim 
mais rien de gras. Mais, maigre jeûne voulait dire que tu ne 
mangeais pas à ta faim. Exemple, au déjeuner, tu mangeais 
une toast avec un verre d’eau au lieu d’une toast avec des 
confitures et un verre de lait. Le dîner et le souper, tu 
mangeais normalement mais on servait de plus petites 
portions.  

 
La semaine Sainte était spéciale parce qu’il fallait 

faire carême, nos chemins de croix et se priver de nourriture 
toute la semaine.  

 
Le dimanche de Pâques au midi, on pouvait avoir du 

chocolat, un gros dîner et se bourrer tant qu’on pouvait. 
C’était la fête. On fêtait avec un bon repas. Un beau gros coq 
dans la rôtissoire, du cochon, du bœuf, des patates en masse, 
des légumes, du pain avec du sirop. Tu pouvais manger ce 
que tu voulais le dimanche de Pâques, tu te régalais pour 
avoir fait carême pendant quarante jours. 

 
Le chemin de croix se faisait le vendredi Saint. On 

lisait une prière pour chaque station. Les stations ce sont les 
images sur le mur qui commencent à gauche. Il y en a 
quatorze, sept d’un côté et sept de l’autre. Lorsqu’on est 
rendu en avant, on se rend devant l’hôtel et on récite une 
autre prière pour terminer. Ça durait une bonne demi-heure. 

 



 

 
 
 
 
 

Le mariage 
 
 

Pour rester avec un homme, il fallait se marier. Ceux 
qui ne se mariaient pas se faisaient montrer du doigt. Les 
gens placotaient dans leur dos :  
 
- « Elle reste avec un gars pis elle n’est pas mariée. Pis 

c’est ci. Pis c’est ça. » 
 

Ce n’était pas qu’un petit scandale, une fille qui 
restait avec un gars et qui n’était pas mariée. S’ils avaient 
des enfants, c’était encore ben pire. Ils ne voulaient même 
pas les baptiser parce que c’était les enfants du péché. C’était 
beaucoup trop sévère dans le temps pour ce que c’est 
maintenant.  
 

Je me suis mariée le cinq janvier 1943 à sept heures. 
Le mariage terminé, nous sommes retournés chez mes 
parents. Mon frère Léo, parce que je me mariais, voulait se 
marier aussi. On s’est mariés les deux dans la même journée. 
Vu qu’on se mariait tous les deux la même journée, ça me 
prenait un père et Léo aussi. On n’en avait rien qu’un père. Il 
ne pouvait pas accompagner les deux. Léo voulait 
absolument que ce soit papa qui l’accompagne à l’église. Lui 
a eu son père et moi j’ai eu mon oncle Ti-Jos Lévesque, le 
frère à maman.  

 
Nous sommes allés au mariage en voiture tirée pas 

des chevaux. Mes frères, le Bis et Lucien, avaient fait des 



56 

tresses avec leur crinière et ils avaient mis des boucles de 
ruban. Il y en avait après l’attelage, après la voiture. C’était 
beau!  

 
On n’était pas obligés de se marier en noir et blanc, 

mais il fallait que la femme ait un chapeau par exemple. 
Dans ce temps-là, c’était encore la mode des chapeaux dans 
l’église. J’avais un chapeau de velours et un beau manteau 
rouge vin avec une pelleterie. La robe en dessous, j’aurais pu 
y aller comme je suis là, parce qu’elle paraissait pas. Quand 
nous sommes arrivés chez mes parents, ils nous ont fait à 
déjeuner. Il y avait des petits bouquets, des petites 
décorations un peu partout sur les tables. Nous sommes 
restés là jusqu’à deux heures et demie. On chantait des 
chansons, on jouait de la musique. Il y avait monsieur 
Philippe Beaulieu qui chantait comme Tino Rossi. C’était 
beau! 

 
Dans l’après-midi, Léo est descendu souper à Sainte-

Françoise parce que ses beaux-parents y restaient. Nous 
autres, notre souper était chez Charles. Les frères à Yvon 
sont venus veiller, mes frères sont aussi venus. Il n’y avait 
pas de musique, on faisait juste parler. Ça été ça notre 
voyage de noces. Faut dire qu’à l’époque ce n’était pas 
courant de faire des voyages de noces. 
  



 

 
 
 
 
 

Le deuil ou la mortalité 
 
 

Un sujet plus triste, plus sombre, le deuil. Les gens 
touchés par la mortalité dans leur famille, s’habillaient tout 
en noir. Les bas, l’habit, les souliers, la robe, tout était noir. 
Les hommes qui ne pouvaient pas avoir d’habits noirs, ils 
portaient un brassard noir pour montrer qu’ils étaient dans le 
deuil. Le grand deuil durait un an. Au bout de six mois, 
c’était le semi deuil. Il pouvait mettre du gris. Ils ne 
mettaient pas de couleur. On allait jusqu’à teindre en noir les 
froques carottés que les gars mettaient pour travailler. Tous 
les membres de la famille devaient porter du noir sans 
exception à longueur d’année. C’était exagéré pas à peu près.  

 

Musée du Bas Saint Laurent 
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Il n’y avait pas de salon funéraire dans ces années-là; 
les morts étaient exposés dans les maisons. Je me rappelle un 
moment donné le monsieur qui restait en face de chez nous à 
la Rallonge est décédé. Le soir mon père et quelques autres 
personnes sont allés l’installer. Ils ont pris des morceaux de 
bois comme des chevalets qui servent pour scier du bois. Ils 
en ont pris deux, ils ont mis deux madriers là-dessus et ils y 
ont mis un drap blanc. Ils ont couché le monsieur sur le drap 
avec un oreiller. Il avait son habit, sa cravate dans le cou et il 
était couché là-dessus. C’est comme ça qu’ils étaient 
exposés. Le lendemain, la voiture, pour emmener le corps, 
c’était un corbillard à cheval. C’était un cheval noir qui était 
attelé sur une belle voiture, toute noire avec des belles 
décorations sur le toit, sculptées à la main. Quand le 
corbillard arrivait, ils mettaient le monsieur dans la tombe.  

 
Ils embarquaient la tombe dans le corbillard et 

l’amenaient à l’église. Après le service, ils le remettaient 
dans le corbillard et l’apportaient à la charnière l’hiver. 
L’été, ils allaient directement l’enterrer. L’été c’était un 
bogey qui était attelé sur le cheval noir. Le bogey avait un 
top avec ces dentelles-là fabriquées après. C’était spécial, ce 
n’était pas une voiture comme une autre. Ce n’était pas un 
bogey que tu voyais à tous les jours. Il avait un top et des 
sculptures dessus et des arrangements de fer forgé.  
 

Dans ce temps-là c’était de la vraie religion. C’est 
trop facile maintenant, trop laissé de côté. Il passe dans le 
vide là-dedans et ils font rien de spécial. La religion n’a plus 
de signification. 



 

 
 
 
 
 

Le temps des fêtes 
 
 

Le temps des fêtes commençait à la messe de minuit. 
Les plus jeunes demeuraient à la maison et le reste de la 
famille partait pour la messe. On y allait en voiture à cheval 
sous des grosses couvertes ou peaux de carriole.  

 

 
 
 
Après la messe, maman préparait sa table et c’était le 

réveillon. C’était toujours un peu spécial, c’était des choses 
qu’on avait un peu plus rarement, qu’on ne mangeait pas à 
tous les jours. Pour le dessert, elle faisait des beignes et les 
accrochait dans l’arbre de Noël. C’était donc spécial! Elle 

Le retour de la messe de minuit, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.12 
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nous en faisait de temps en temps des beignes durant l’année, 
mais elle les mettait sur la table dans un plat. Mais, parce 
qu’ils étaient accrochés dans l’arbre de Noël, ils étaient 
encore meilleurs, plus significatifs. Notre dessert, c’était un 
cadeau dans l’arbre de Noël. 

 
Chez nous, comme on n’était pas riche, que nous 

étions une grosse famille et que maman était adroite de ses 
mains, elle avait fait une belle crèche en carton. Elle avait 
pris un petit Jésus qu’elle avait découpé sur une carte de 
Noël et l’avait couché là-dedans avec des petits brins de 
paille. Elle disait : 
 
- « Quand vous faites des sacrifices, prenez une petit 

brin de paille et mettez-le dans le petit berceau du 
petit Jésus. » 

 
Le petit Jésus n’était pas dans la crèche avant le soir 

de Noël à minuit. La crèche était prête, le petit berceau était 
là, mais le petit Jésus n’était pas dedans. Quand on arrivait 
de la messe, le petit Jésus avait repris sa place dans la crèche. 
Si on faisait des sacrifices ou des ouvrages qu’on n’aimait 
pas faire, on allait chercher un petit morceau de paille et on 
le mettait dans le berceau. Maman disait : 
 
- « Si vous voulez que le petit Jésus soit bien couché, il 

faut que vous fassiez des sacrifices. S’il y a juste 
trois, quatre brins de paille, le petit Jésus ne sera pas 
ben couché!» 

 
Nous autres, on le faisait et on y croyait. Elle mettait, 

en plus, une petite chandelle devant la crèche. Ça ressemblait 
encore plus à une église avec la chandelle allumée.  
 

Après avoir mangé notre beigne, tout le monde, du 
plus jeune au plus vieux, on ramassait toute la vaisselle pour 
aider maman à débarrasser la table. Ensuite, c’était le temps 
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des cadeaux. Mes parents, étant pauvres dans ce temps-là, ne 
pouvaient pas acheter de cadeaux. C’était maman qui les 
fabriquait. Elle faisait des chevaux aux petits gars, des 
poupées aux petites filles. Elle nous faisait des poupées en 
linge et elle bourrait avec de la guenille et de la ouate. Elle 
faisait les yeux de la poupée avec de l’encre, la bouche avec 
des crayons de couleur. Pour faire les cheveux, elle allait 
chercher de la laine sur le dos du mouton qu’elle teignait. 
Elle leur faisait de beaux arrangements. Il y a avait des 
poupées qui avaient des petites robes, d’autres avec des 
tabliers. C’était du linge qu’on pouvait enlever et remettre. 
Ils duraient longtemps dans ce temps-là les poupées. Quand 
je me suis mariée, j’avais encore la mienne.  
 

Les petits gars, eux, elle leur faisait des chevaux dans 
du bardeau pour couvrir les maisons. Elle taillait un cheval 
dans son bardeau et elle le collait avec des braquettes. Le 
cheval tenait debout à cause de ça. Elle leur faisait des 
voitures avec des boîtes d’allumettes de bois. Elle collait du 
carton après ça pour faire une manière de ménoires et elle 
allait attacher ça après le cheval avec une braquette. La 
voiture était en arrière du cheval et ils mettaient des bonbons, 
toutes sortes d’affaires dans cette petite voiture. Ils se 
promenaient sur le plancher avec leur petite voiture et leur 
cheval. Ils se rencontraient et ils se parlaient. Ils faisaient 
l’air qu’ils allaient au magasin acheter de la marchandise. Ils 
faisaient les hommes et ils se donnaient même des noms : un 
c’était mon oncle Eugène, l’autre, c’était mon oncle Dollard, 
etc.  
 

Ils nous auraient donné… je ne sais pas comment, 
mais on aurait pas été aussi content. 
 

Le soir de minuit, on prenait chacun un bas qu’on 
accrochait sur la rampe d’escalier et on allait se coucher. Le 
père Noël passait dans la nuit et mettait plein de choses 
dedans; une poignée de peanuts, une orange et une pomme.  
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Le matin quand on se levait, on décrochait notre bas 
et on remontait en haut pour découvrir ce qu’on avait. Nous 
avions tous la même chose. Il n’y avait pas de jaloux. Plus 
tard, quand ils ont eu plus d’argent, ils nous donnaient 
chacun un petit sac de bonbons. Le vingt-quatre décembre se 
passait comme ça, juste dans notre maison, avec notre petite 
famille. 
 

Nous aussi, au début, on n’avait pas beaucoup 
d’argent pour acheter toutes sortes d’affaires aux enfants. Ça 
fait que les poupées, je les faisais et les habillais. Les petits 
gars, c’était pareil, je leur taillais des chevaux en carton.  

 
Ça pris une couple d’années avant d’être capable de 

leur acheter des petits cadeaux que l’on prenait dans le 
catalogue Dupuis. On commandait ça de Montréal. On avait 
des bons de commande et on commandait ce qu’on voulait. 
On a acheté une poupée, une petite salle de bain en plastique 
pour poupée pour les filles. Une belle poupée, c’était dix-
neuf cennes. Pour les gars c’était des petits chevaux, des 
animaux, des voitures qui valaient dix ou douze cennes. 
C’était pas cher mais tout additionné ensemble, ça faisait 
quelques piastres. Les enfants étaient ben contents de leurs 
petits cadeaux. On les enveloppait avec des sacs bruns ou de 
la gazette, on n’avait pas de papier d’emballage comme 
aujourd’hui. 
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Pour garnir mon sapin de Noël, comme je n’avais pas 
de boules, de guirlandes et de glaçons, j’avais fait des 
animaux. Toutes sortes d’animaux, des voitures attelées, des 
chevaux, des rennes qui tirent le père Noël dans un traîneau 
avec des cadeaux sur le dos. Il y avait aussi des clowns, un la 
patte en l’air, l’autre la patte en arrière. Il y en avait de toutes 
sortes faits avec des crayons de couleur. Je travaillais ça le 
soir quand les enfants étaient couchés et je les cachais dans 
une boîte en dessous de mon lit.  

 
Le soir de minuit quand Yvon allait à la messe avec 

les plus vieux, je restais à la maison pour garder les bébés. Je 
greillais mon arbre de Noël. Je mettais un brin de fil en 
arrière de mon carton pour pouvoir l’accrocher après l’arbre. 
J’en avais fait assez que l’arbre était chargé, chargé. J’avais 
fait une petite crèche moi aussi comme maman. J’avais fait 
un petit berceau et j’avais pris un petit Jésus et une Sainte 
Vierge découpés sur une carte de Noël. J’avais tout plein de 
personnages comme la Sainte Vierge, le Saint Joseph, le petit 
Jésus, des anges. Je leur avais mis du carton dans le dos pour 
qu’ils tiennent debout. C’était de l’ouvrage, mais ça faisait 
beau. Quand ils revenaient de la messe de minuit, là c’était la 
surprise. Ils trouvaient tu ça beau! C’est des souvenirs qu’ils 
n’oublieront jamais comme j’oublierai jamais mes Noëls 
chez nous, chez mes parents. 
 

Le jour de l’an, ça se passait chez les grands-parents. 
Le repas se donnait là et tout le monde se réunissait là mais 
sans les jeunes enfants. Papa et maman y allaient mais nous 
autres, on restait chez nous et on gardait les enfants plus 
jeunes que nous autres. Quand on est venu plus grand, là 
c’était différent, on pouvait y aller parce que c’était mes 
frères et mes soeurs. Un soir, c’était chez nous, le lendemain 
soir, c’était chez Léo et un autre soir c’était chez le Bis et 
ainsi de suite. Ça durait longtemps, on était dix-sept enfants 
dans la famille et on les visitait tous. Si un soir il y avait une 
tempête, la veillée était remise au lendemain. Le jour de l’an 
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pouvait durer tout le mois de janvier. Avec les années, ça 
c’est calmé. Les familles ont grossi. Aller veiller sans les 
enfants, c’était plate, et les emmener, ça faisait trop de 
monde. 
 

Dans ces veillées-là, on chantait des chansons et tout 
le monde chantait. Il y avait aussi Alain, le mari à Thérèse, 
qui jouait du violon. C’est un joueur de violon 
extraordinaire. Je te dis que quand, il était là, le violon faisait 
du feu. On tassait les chaises et on dansait.  

 

 
 
 

Personne ne se faisait prier pour chanter. C’est pour 
ça que j’aime chanter, j’ai tellement entendu chanter chez 
nous. Maman était une chanteuse aussi. Elle chantait tout le 
temps. Elle travaillait et chantait, elle berçait des bébés et 
elle chantait. Mon père aussi chantait très bien. Il ne savait ni 
lire ni écrire. C’est pour ça qu’il n’était pas d’accord qu’on 
aille à l’école. Lui ne savait ni lire ni écrire et il avait réussi 
sa vie. C’est sûr qu’il avait réussi sa vie mais de peine et de 

Une veillée d’autrefois, Musée des maîtres et artisans du Québec, 1985.11
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misère. Quand tu es obligé de faire un contrat et signer avec 
un x. J’ai vu moi les mariages des plus vieux, mon père 
signer avec un x. Un moment donné, maman a montré à mon 
père à signer son nom. Il avait de la misère. Elle lui as-tu 
montré assez longtemps pour qu’il vienne à le savoir! Il le 
faisait comme elle lui avait montré mais il ne savait pas 
c’était quoi les lettres. Pour lui, c’était comme un dessin. 
Maman savait lire et savait écrire. Elle le savait très bien. 
Des fautes, je pense qu’elle n’en faisait pas. 



 



 

 
 
 
 
 

Mon arbre 
 
Salut à toi mon arbre, toi, partie et reflet de moi-

même. En racontant ton histoire, c’est celle de ma propre vie 
qui renaît et apparaît ici. 

 
C’était hier à peine, tu avais commencé à prendre 

racine dans la Rallonge de mes jeunes parents, entourés des 
oncles et des tantes dont je garde tant de beaux et fidèles 
souvenirs. 

 
Tu étais un bien petit arbre en ce temps-là, sans 

beaucoup de racines; on ne t’a point brisé, à l’époque, quand 
on t’a transplanté de la Rallonge au 8ième rang. Tu n’as même 
pas flétri. Puis on t’a encore arraché de là pour te replanter à 
la Bellevue sans te faire de grands dommages. 

 
C’est là, à la Bellevue, que tu as pris racine pour de 

bon et que tu as grandi. Tes racines ont descendu 
profondément dans le sol et tes branches s’élançaient vers le 
ciel chaque jour un peu plus haut. Tu poussais dans un sol 
riche, dans de la bonne terre enrichie de l’amour de tes 
enfants, de tes frères et sœurs. Malgré la tempête, malgré la 
tourmente, malgré la foudre et les vents cruels et rageurs, tu 
restais planté là, debout, sans gémir, tel un majestueux 
chêne, jusqu’au retour du beau temps. Tu étais le roi de ta 
forêt et le couvert de ta feuillée était le refuge des âmes ou 
des cœurs affligés. 
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Un jour pourtant, contre toute attente, on t’a arraché 
de ton habitat, de ton sol complice; imaginez le dégât! Un 
arbre de cette grosseur-là, c’est enraciné creux, c’est solide. 
Il faut prendre le temps et bien des précautions pour arracher 
un arbre comme ça. Toi, sans crier gare, sans prendre le 
temps et les précautions nécessaires, on t’a arraché de force. 
Les racines ont cassé, les branches ont été abîmées et la terre 
qui te donnait la vie t’était enlevée. En te replantant à Saint-
Jean-de-Dieu, dans ces conditions, il te fallait un instinct de 
vie extraordinaire pour ne pas mourir. Tu savais sans doute 
combien ton feuillage manquerait à tous ces cœurs affligés 
qui venaient s’y abriter. 

 
Pauvre arbre! Comme tu as souffert! Tu étais brisé, 

trop brisé. Tu aurais eu besoin de soins, d’engrais, 
d’arrosage, d’ingrédients qui ont pour nom AMOUR, 
TENDRESSE, COMPRÉHENSION, COMPASSION… et 
pourtant tu n’as rien eu du tout. La maladie s’est installée 
dans ton corps et dans ton âme et, pire qu’une gangrène, t’a 
dévoré peu à peu et t’a vidé de ta substance. La terre 
nourricière à laquelle tu t’étais liée au fil de toutes ces 
années, ne pouvait être remplacée en quelques années. Tu as 
vécu toi aussi le phénomène du REJET. Tout t’était inconnu; 
tu ne reconnaissais plus les gens, ni le climat, ni 
l’environnement. Tu ne te reconnaissais plus toi-même. Tu 
mourais à tout ce qui t’avait fait, à la Bellevue; tu mourais à 
toi-même dans cet « autre monde » inconnu. Telle une pluie 
acide, tes larmes ont coulé pour te faire dépérir et peu à peu 
te dessécher. 

 
Au premier printemps, à peine quelques bourgeons 

ont éclos et quelques feuilles ont poussé dans ta tête. Tout le 
reste était dégarni et tu n’étais vraiment pas beau à voir. Tu 
es resté pourtant planté là, debout, en attendant que revienne 
la vie dans tes branches qui se mouraient. Bientôt, un coup 
de vent viendrait mettre un terme à ton existence. Tu étais 
devenu un arbre de surface, sans prise solide et chaque jour 
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plus faible. La vie ne coulait plus en toi et tu n’attendais plus 
que la mort vienne marquer le dernier de tes jours. 

 
Oui, c’est bien beau tout ça, mais faut pas oublier que 

c’est à cinquante et un ans qu’on t’a transplanté; ne trouvez-
vous pas que c’était pas mal vieux pour entreprendre une 
seconde vie en terre nouvelle? 

 
Sans doute, mais c’était pourtant possible. Tu 

mourais parce que tu ne croyais plus à la vie. Tu allais 
tomber parce que tu ne pensais plus pouvoir continuer de 
pousser. Tu t’es découragé et tu as baissé les branches 
comme un humain baisse les bras. C’était une erreur, c’était 
TON erreur d’accepter la défaite. Ce qu’il y avait de plus 
beau en toi tu l’as oublié et tu t’es replié sur toi-même pour 
attendre la fin. 

 
Après dix-huit ans tu viens de te réveiller, mon arbre. 

Tu viens de comprendre. Bien sûr, tu as pris du retard, mais 
quel défi plaisant de faire renaître un bel arbre d’un chicot. 
Quelle satisfaction de retrouver l’existence d’une vie au 
cœur de ce qui n’était plus que « bois mort ». Reprends tes 
ambitions, redonne-toi le goût de vivre; retrouve ta confiance 
et ta foi par lesquelles tu vas continuer de te tenir debout 
même au milieu de la tourmente; regarde vers demain, vers 
l’avenir. Ce n’est pas facile et c’est pour ça que la joie d’y 
parvenir est si grande et satisfaisante. Tu dois le faire pour 
toi, mais aussi pour tes amis, tes enfants, tes frères, tes 
sœurs, tous ceux et celles qui ont cru en toi. Tu ne peux pas 
et tu ne veux pas les décevoir. 

 
Tu as transformé ta beauté comme tu as transformé le 

charme qui t’habite. Tes courbatures, tes meurtrissures, tes 
cicatrices de toutes sortes te rendent encore plus attachant et 
attrayant. C’est une beauté taillée dans l’épreuve et la misère 
qui t’habite et te donne tes attraits. Cette beauté est tellement 
plus riche et plus grande que la simple beauté que la nature 
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nous a donnée sans qu’on l’ait méritée, par de longs labeurs. 
Regarde sous ta feuillée tous ceux et celles qui te pressent, 
printemps après printemps, de refaire et parfaire ta beauté : 
Carmen, Charles-Henri, Denise, Jean-Léo, Roger, Marcel, 
Gervais, Thérèse, Colette, Yvon-Robert, Madeleine, Diane, 
Marc-André, Pauline, et regarde, regarde bien, il y a encore 
ceux-ci : Léo, Bis, Lucien, Marielle, Ti-Jean, Thérèse, 
Fernand, Anne-Marie, Irène, Raymond et Paul. 

 
Tu es content! Tu es fier maintenant! Continue mon 

arbre car on te trouve bien correct de t’acharner à vivre et à 
t’embellir comme tu le fais. Bravo et sache que c’est comme 
tu es et pour ce que tu es qu’on t’aime. Ta lutte pour te faire 
plus beau dans ta seconde vie nous touche et nous font, à ton 
endroit, lever notre chapeau. 



 

 
 
 

 
 

Midas 
 
 
Oui ma vie à Saint-Jean-de-Dieu au onze de la Villa 

n’a pas été facile, je n’étais pas capable de me sentir chez 
nous. J’étais tellement gênée, je ne sortais pas. Je sortais le 
soir pour aller à la messe. J’espérais toujours ne pas 
rencontrer personne, mes voisines essayaient de 
m’approcher, faire connaissance, mais j’étais tellement prise 
dans ma souffrance, mon ennui de la Bellevue que je ne 
voulais voir personne. Mais petit à petit, elles ont fini par 
m’apprivoiser et m’emmener à l’Âge d’Or.  

 
Je me suis assise près de la porte et j’ai pas bougé de 

là, même si j’avais une soif terrible, je n’étais pas capable de 
me lever de sur ma chaise et d’aller boire un verre d’eau. 
Madame la présidente avait entendu dire que je chantais, elle 
me demande pour chanter. « Oh mon Dieu! Quel supplice! » 
Je m’exécute après bien des supplications. Si vous m’aviez 
vu, je tremblais comme une feuille, le cœur dans la gorge, je 
finis par faire ma chanson. Ça pas arrêté là, dès que je 
mettais les pieds à l’Âge d’or, fallait que je chante et petit à 
petit ma gêne a fini par diminuer. J’ai pris confiance en moi 
et là je ne me faisais plus prier pour chanter et conter des 
histoires. Pas toujours propres, propres, les gens riaient à 
pleine gueule et ça m’encourageait à aller encore plus loin. 
J’avais une mémoire phénoménale. J’entendais une histoire 
une fois et je la savais. Je suis devenue très populaire : « le 
clou de la soirée ».Vu que j’étais toute seule toute la journée, 
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mon mari partait le matin et revenait le soir pour souper, 
j’avais plus de besogne à faire, juste mon petit ménage.  
 

J’avais bien du temps à consacrer à mes jeux. Avec 
une histoire, je faisais des sketchs de deux à quatre 
personnes, des fois plus. Là j’ai commencé à aller plus loin 
dans mon talent d’actrice. J’écrivais des sketchs allant même 
jusqu’à sept personnes. J’écrivais tout ça à la main, quand 
j’avais fini d’écrire mon sketch, fallait que je le transcrive en 
sept copies, toutes à la main. Je leur donnais mes ordres au 
téléphone : « Toi, tu es Alice, tu fais ça et ça ». À l’autre 
c’était pareil, toujours par téléphone. On apprenait notre 
sketch par cœur, pour une seule répétition. « À la va comme 
j’te pousse » et c’était toujours réussi à cent pour cent. 
J’avais beaucoup d’imagination. Il me passait une idée par la 
tête, je sortais du texte et je passais mes trois ou quatre 
phrases que je venais d’imaginer. Je revenais toujours au 
texte exactement où j’avais bifurqué. Les autres, ça les 
mêlait un peu, elles pensaient que j’avais oublié mon texte, 
que j’étais partie ailleurs, mais toujours je revenais à 
l’endroit exact où j’avais laissé. Elles se sont habituées à ça 
et quand je partais comme ça avec autre chose que le texte 
elles n’avaient plus peur, elles savaient que je reviendrais à 
la bonne place. C’était drôle, je les voyais se dire :  

 
- «  Mais ce n’est pas dans le texte ça! » 
 

C’est vrai que ce n’était pas dans le texte mais je n’y 
avais pas pensé en l’écrivant. Là, ça me venait à l’esprit, je le 
disais et ça ne dérangeait absolument pas le texte et c’était 
drôle. Fallait que je le fasse. 

 
Je me rappelle, j’avais fait un sketch qui se passait à 

l’école et moi j’étais malcommode pas rien qu’un peu. Je 
passais en dessous des chaises des autres élèves c’était le 
bordel dans l’école. Imaginez-vous, la maîtresse m’avait 
mise en pénitence, pensez vous que je suis restée là? Eh bien 
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non! Je suis partie à quatre pattes en dessous des chaises. 
Mon Dieu que le monde a ri. La maîtresse d’école a perdu le 
contrôle ça n’a pas été long. Ça aussi ce n’était pas prévu 
quand j’ai écrit le sketch. J’ai pensé à ça une fois en 
pénitence, je l’ai fait et ça été le moment le plus drôle du 
sketch. J’avais beaucoup d’imagination, dans tous les sketchs 
que j’ai faits, j’ai toujours ajouté des choses comme ça, à 
l’improviste. 

 
J’habillais toutes mes actrices moi-même. J’ai fait des 

chapeaux, des manteaux, même un coat à queue, un chapeau 
de castor que j’ai fait avec une boîte de biscuits au soda, que 
j’ai recouverte en polyester noir. Ça me faisait un vrai beau 
chapeau de castor. Je passais des heures et des heures à 
fabriquer mes costumes et à chaque sketch c’était des 
habillements différents. J’ai fait ça pendant une bonne 
dizaine d’années et j’en ai fait aussi aux clubs de Saint-
Clément, de Saint-Médard, de Saint-Cyprien et de Trois-
Pistoles. Le bonhomme Midas était très populaire et très 
fortement apprécié. C’était une joie pour eux d’avoir la visite 
de Midas dans leurs soirées; des chansons et des histoires, ils 
n’en avaient jamais assez. 

 
Je vous disais un peu plus haut que je faisais tous les 

costumes moi-même pour les sketchs. Quand il y avait sept 
personnes ça prenait pas mal d’imagination pour qu’ils 
soient drôles. Savez-vous que le costume est aussi important 
que le sketch lui-même? Ça commençait à rire dès qu’ils 
nous voyaient entrer avec nos accoutrements. Les costumes 
étaient aussi drôles que l’histoire elle-même. Je mettais bien 
des précautions pour l’habillement. Les gens commencent à 
rire dès qu’on entre, donc ça augure bien pour le reste et 
j’avais toujours un sketch différent à chaque mois. À part 
ceux que je faisais dans les autres clubs. Les gens 
m’appelaient et me disaient :  
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- « On invite votre club cette semaine, oubliez pas 
d’amener Midas. » 

- « Ben oui, je vais amener Midas Bel air Bête. » 
 
C’était son nom et les gens l’aimaient ce Midas-là. Je 

pense qu’ils aimaient plus ce Midas que madame Yvon, 
comme on m’appelait dans ce temps-là. Midas avait tassé 
Madame Yvon. Ah! Le faniant, mais je l’aimais bien car 
c’est lui dans le fond qui m’a aidée à contrôler ma gêne. 
Avec Midas, je pouvais oser faire des choses que je ne 
m’aurais jamais permises. Avec Midas ça passait bien; ça été 
ma chance pour reprendre goût à la vie, de ne plus 
m’ennuyer à Saint-Jean. À Saint-Médard, j’avais fait le 
numéro « Le mort vivant ». Quand je rencontre des gens de 
Saint-Médard et de Saint-Guy, ils me parlent encore de ce 
numéro après pas moins de 20 ans. Ça veut dire que c’était 
bon!  

 
Nous aussi, on invitait d’autres clubs à venir veiller 

chez nous. Quand le club de Saint-Simon venait, c’était en 
autobus. Quand  je vois l’autobus en avant de la porte je suis 
contente et je me dis :  

 
- « T’as besoin d’être bonne pour ne pas décevoir ces 

gens-là.»  
 
 À les voir rire à en pleurer, je savais que j’avais 
gagné.  La salle est pleine à craquer, y a presque plus de piste 
de danse, y a trop de monde. Il faut les asseoir ces gens-là, 
au diable la danse. Avez-vous imaginé le succès de ces 
soirées-là, on vendait des billets au cours de la veillée pour 
aider au financement. On a vendu pour deux cent dix-huit 
piastres de billets. On n’avait jamais vu ça et ça a continué 
comme ça pendant plusieurs années.  

 
J’ai appris des chansons à répondre et toujours 

déguisée en Midas, c’était moi l’homme dans toutes les 
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chansons à répondre ou dans les sketchs. Durant l’hiver 
2003, j’ai joué à Trois-Pistoles le numéro du « Mort vivant ». 
Il a vieilli Midas c’est pas croyable, il a de la misère à se 
relever maintenant. Quand je pense à ça maintenant ce sont 
des beaux souvenirs et ça m’a beaucoup aidée à refaire ma 
vie à Saint-Jean-de-Dieu et à oublier un peu la Bellevue. 
Oui, ma Bellevue je ne l’oublierai jamais, même si 
maintenant mon chez-nous est à Saint-Jean-de-Dieu. Je suis 
heureuse ici. J’ai d’autres activités maintenant que Midas est 
vieux, il ne veut pas toujours venir, je ne le force pas, il a fait 
son temps ce cher Midas et c’est grâce à lui si j’ai repris goût 
à la vie et que je suis heureuse maintenant à Saint-Jean-de-
Dieu. Il m’a guérie de ma gêne maladive et j’en suis très 
heureuse. Merci Midas! Maintenant, j’ai d’autres activités, je 
fais partie du groupe de prières de Saint-Jean-de-Dieu, je fais 
partie du groupe d’étudiants en alphabétisation. Je peux vous 
dire sans risque de me tromper que l’alpha dans ma vie a été 
aussi bénéfique que mon cher Midas. Ça m’a vraiment aidée 
à m’exprimer, si j’avais eu ça avant je pense que Midas 
aurait été encore meilleur. Ben oui, tout ce que j’ai appris, il 
l’aurait appris lui aussi. Voilà pourquoi il aurait été meilleur 
lui aussi. C’est vrai ça et je n’en démords pas, c’est venu dix 
ans trop tard l’alphabétisation, mais vaut mieux tard que 
jamais. Ça me fait de la peine de penser que Midas a manqué 
ça. Vous autres qui lisez mon texte ne faites pas comme 
Midas, allez aux ateliers d’alphabétisation. Si vous êtes bon, 
vous serez encore meilleurs « parole de Nanoue » alias 
Midas, alias madame Yvon, alias Marie-Rose Ouellet. 
Aujourd’hui j’ai quatre-vingt-trois ans et je ne suis plus aussi 
dynamique que voilà trente ans. J’ai fait beaucoup de chemin 
depuis et c’est de mieux en mieux, mais la capacité n’est 
plus là comme avant et c’est normal.  

 
Toutes ces belles expériences font partie du passé 

mais ça me fait de drôles de bons souvenirs que j’aime me 
rappeler. C’est valorisant de se sentir appréciée des gens, de 
se faire reconnaître sur la rue ou dans les magasins. Je 
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rencontre des gens que je ne connais pas mais qui me 
reconnaissent. Ils se rappellent de Midas, c’est normal, moi 
j’étais en avant avec mes chansons, mes histoires, la salle 
était pleine de monde, je ne pouvais pas les voir tous, je les 
voyais mais pas assez pour les connaître. Après, moi, vu que 
j’étais la vedette, ils me remarquaient plus, c’était normal. Il 
y a un monsieur Beaulieu de Saint-Guy qui a vu le « Mort 
vivant ». À toutes les fois qu’il me rencontre, il me demande 
des nouvelles du mort vivant et il rit comme un fou. Il 
n’oubliera jamais ces moments et ce n’est pas le seul pour 
qui, en me voyant, ça leur rappelle les folies de ce temps-là.  
 
- « C’était le bon temps, y en aura plus d’autres comme 

vous madame Gagnon. » 
 
Je me fais dire ça souvent et ça me fait plaisir. Si j’ai 

rendu des gens heureux avec mes folies j’en suis très 
heureuse parce que pour moi ce n’était pas un fardeau, c’était 
vraiment un plaisir de faire ce que je faisais. Il y en a qui me 
disaient :  

 
- « Tu es cent fois meilleure que la « Poune ». Elle 

aussi s’appelait Rose Ouellet. Tu aurais fait une belle 
paire avec Olivier Guimond. » 
 
Non, je ne prétends pas aller à la cheville de ces gens-

là, mais je faisais de bons numéros, dans nos petites 
paroisses d’ici. C’est vrai que j’étais bien connue et 
appréciée pour mon côté comique et j’avoue que c’était bon. 
Parlez à mon frère Paul-André, il va vous dire ce qu’il 
pensait de moi. C’était bien flatteur, il me trouvait très 
bonne, un « talent extraordinaire », perdu. Perdu parce que 
j’avais le talent d’actrice en moi et il n’a pas été développé 
faute de savoir, faute d’argent, mes parents étaient pauvres. 
Je n’ai pas été à l’école après l’âge de douze ans, fallait bien 
que quelqu’un aide maman qui avait dix enfants. Pas 
d’électricité, tout se faisait à la main. Ça lui prenait de l’aide 
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pour arriver à tout faire l’ouvrage qu’elle avait à faire. 
Maman aurait voulu qu’on aille à l’école plus longtemps, 
quitte à travailler plus, mais papa disait qu’une fille n’avait 
pas besoin d’avoir des diplômes longs comme le bras pour 
laver des couches et éplucher des patates. C’était ça la 
mentalité de ce temps-là, c’était en 1934 et j’avais onze ans. 
Si je savais lire c’est parce que dès que j’avais une minute de 
libre, la chose que je faisais était de lire, de lire et de lire 
encore. J’ai pas perdu le savoir lire, mais écrire je l’ai pas 
perdu, je l’ai jamais su. C’était ça la vie dans ce temps-là. La 
vie était si compliquée par la faute de la pauvreté des gens 
qui avaient besoin de bras pour travailler.  

 
Les garçons c’était pareil. À dix ans, plus d’école, la 

grosse ouvrage sur la terre qu’il fallait défricher à la main. Ils 
n’avaient pas d’outils à leur disposition, tout se faisait par la 
force des bras. Il fallait faire de la terre pour semer du grain, 
semer les patates, il y avait plusieurs enfants mais chacun 
avait sa tâche à faire suivant son âge et sa capacité. Ça veut 
quasiment dire que ce sont les enfants qui faisaient vivre les 
parents, ça aidait en tout cas. L’automne arrivé, mon père 
partait avec sa poche sur le dos pour aller aux chantiers. Il 
gagnait vingt-huit piastres par mois avec un cheval, ça ne 
faisait pas cher par jour. Le chantier durait six mois, de 
octobre à mars. À la fin mars ordinairement, le chantier était 
fini et papa revenait avec cent soixante et huit piastres dans 
ses poches. Dans ce temps-là, cent soixante et huit piastres 
c’était beaucoup. Avec le temps, les fermes se sont 
modernisées, maintenant c’est les tracteurs, etc. Tout est 
mécanique mais ça coûte les yeux de la tête, mais c’est 
comme ça.  

 
Les temps changent et ça coûte cher. Qu’est-ce qu’on 

a avec dix piastres maintenant? Pas grand chose, et c’est ça 
la vie! Dans le fond, on ne peut pas rester comme en 1900, 
même pas d’électricité! Il faut suivre la parade, ça ne veut 
pas dire que c’est mieux aujourd’hui. Chaque décennie a ses 
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misères et ses difficultés et ce sera toujours de même, les 
problèmes changent et ça continue d’être difficile mais d’une 
autre façon… 

 
Pour votre information maman a eu dix-sept enfants, 

dont onze garçons et six filles. Les plus jeunes n’ont pas 
connu ce temps de pauvreté, l’électricité est arrivée en 1950. 
Il n’y avait pas d’autres choses que la lumière au plafond, il 
n’y avait pas d’appareils encore. Sur les dix-sept enfants, il 
n’en reste que onze, six garçons et cinq filles. Maman est 
décédée en 1968, elle avait soixante-huit ans. Papa est 
décédé en 1982, à quatre-vingt-six ans, il était au foyer Villa 
Dubé depuis 1971. C’est mon frère Fernand qui réside dans 
sa maison au village de Saint-Médard et c’est Jean-de-Dieu 
qui reste sur la ferme à la Bellevue et même s’il ne cultive 
plus, il a quand même gardé la maison. Beaucoup d’eau a 
coulé dans la rivière depuis ce temps. C’est ainsi que le 
temps passe et que nous voilà rendus vieux à notre tour, avec 
la chance qu’eux n’ont pas eue de faire partie du groupe 
Alpha et d’écrire sur leur vécu comme j’ai écrit sur le mien. 
Je ne remercierai jamais assez ceux qui ont eu l’idée de faire 
ce programme-là pour nous, les petits de la planète, qui n’ont 
pas eu la chance d’aller à l’école étant jeunes. Il y en a bien 
d’autres comme moi. Merci pour l’alphabétisation qui m’a 
tant aidée à prendre un peu de place sur cette grande planète 
qui est la terre. 

 
Mon mari, Yvon, est décédé en 1989, à l’âge de 

soixante et onze ans. C’est bien trop jeune pour mourir, mais 
que voulez-vous, il était pris avec le diabète. C’était un 
homme, une pièce d’homme bâti pour vivre cent ans mais la 
maladie c’est plus fort que tout, même les gros calibres, la 
maladie les mange pareil.  

 
Moi, je pesais quatre-vingt-treize livres quand je me 

suis mariée. Mon père me disait que je n’avais pas le poids 
du mariage, fallait au moins peser cent livres mais j’avais 
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une très bonne santé. J’ai travaillé fort avec mes petits bras, 
mais j’ai résisté et j’ai tenu le coup. Un moment donné après 
avoir eu quinze enfants, au seizième j’ai engraissé, je pesais 
deux cent quatorze. Me voyez-vous la petite carcasse de 
quatre-vingt-treize livres peser deux cent quatorze? C’était 
énorme. J’étais malade, j’aurais pas eu envie de faire Midas 
dans ce temps-là, j’en menais pas large. J’ai subi trois 
grosses opérations, j’ai failli mourir les trois fois. La pire ça 
été l’opération de la glande thyroïde. Je suis partie trois ou 
quatre minutes dans l’autre monde et je me suis souvenue 
que je devais un jour incarner Midas et je suis revenue sur 
terre. J’étais à ce moment-là à l’hôpital Laval à Québec en 
1962. Après, j’ai été opérée pour le foie. Sur la table 
d’opération, une alvéole d’un poumon a éclaté. Encore là, je 
suis passée à la porte du Paradis mais je suis pas rentrée, je 
pensais toujours à Midas. La troisième fois, c’est une 
descente de vessie. Cette fois-là, j’avais la poignée de la 
porte dans la main mais j’ai reviré de bord et suis 
redescendue sur la terre toujours pour pouvoir faire vivre 
Midas. J’ai été deux mois et demi à l’hôpital, je ne vous 
raconterai pas toutes les souffrances que j’ai eu à subir avant 
que la santé reprenne sa place. À force de courage, de prières 
et de confiance, j’ai réussi de peine et de misère mais j’ai 
gagné encore une fois. 

 
 Le fantôme de la mort qui planait sur moi a eu 

affaire à disparaître et vite. J’avais plein d’autres choses à 
faire et je ne voulais plus lui revoir la face avant au moins 
cinquante-cinq ans minimum. Je ne l’ai plus revu. J’espère 
qu’il m’a oubliée, tant mieux, et je suis en train d’écrire : 
quel beau pied de nez je lui ai fait. Il est choqué et il n’est 
plus revenu. Il boude. Tant mieux, boude et laisse-moi 
tranquille, je ne veux plus te voir dans les parages, espèce de 
fantôme insignifiant. Tu vois le travail que j’ai à faire, j’ai 
besoin encore de quelques années, mais je sais bien que ces 
belles années-là avec Midas ne reviendront plus jamais. Il est 
trop vieux ce pauvre Midas. Il est un peu sénile et dur 
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d’oreilles, ces folies-là ne sont 
plus pour lui. Il faut savoir 
s’arrêter quand on est vieux. Il 
a très bien compris et n’est pas 
trop malheureux de la situation. 
Il faut savoir de quel côté est le 
bonheur. Pour lui son bonheur 
c’est de rester bien tranquille 
chez lui à repenser à tout ce 
beau passé qui entretient sa 
lucidité et son amour de la vie. 
Il sait que je ne l’abandonnerai 
jamais et ça le rend heureux. Il 
est assis dans sa chaise, il fume 
sa pipe, il songe à ce passé qui 
l’a rendu si heureux. Moi, 
j’écris, j’ai le dos à lui, je pense qu’il s’est endormi. Tout 
d’un coup, il me dit :  
 
- « Coup donc Nanoue, as-tu pensé de leur écrire une 

couple de petites histoires.» 
- « Ben oui Midas, bonne idée, merci de me l’avoir fait 

penser. Il veut l’histoire de la madame qui avait treize 
enfants. Ah oui! Écoute, je te la raconte. Ça va 
comme ça. C’est une madame qui a treize enfants. 
Elle est enceinte du quatorzième quand elle a une 
démangeaison entre les cuisses. Elle se gratte ça pas 
de bon sens.  Le bonhomme lui dit : " Mais sa mère, 
va voir le médecin, ça pas de bon sens! " Elle est 
choquée et continue de se gratter de plus belle. Son 
bonhomme lui redit : " Mais vas y chez le docteur! " 
Elle part et va chez le docteur, elle lui raconte son 
mal. Le docteur lui dit : " C’est cutané madame, c’est 
rien de grave, c’est juste cutané sur la peau, y a rien 
là, un peu d’onguent et ça va rentrer dans l’ordre." 
Mais elle n’a remarqué que le nom de sa maladie, 
« cutané ». Elle s’en vient et elle est en colère. C’est 
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de la faute de son mari. Dès qu’elle entre, il 
s’empresse de lui demander : " Pis c’est quoi ta 
maladie? " Elle répond choquée : " Cutané! " Il ne 
comprend pas, il dit : " C’est quoi ça cutané? " Elle 
répète en pesant chaque syllabe : " Cu – ta – né, cu – 
ta – né! Ce n’est pas si dur que ça à comprendre. J’ai 
le cu – ta – né. " Il ne comprend toujours pas, elle se 
choque et lui crie : " Écoute là j’ai treize enfants, le 
quatorzième s’en vient, si tu étais à ma place tu 
l’aurais toi aussi le cul tanné! " » 
 
Vous savez dans ce temps-là l’alphabétisation existait 

pas. Ces pauvres malheureux n’étaient pas capables de 
s’exprimer et pas capables de comprendre ce que ça voulait 
dire cutané. Ce n’était pas dangereux, ce n’était que cutané 
sur la peau. 

 
Ensuite, une autre histoire que Midas veut que je 

vous raconte, celle du gars qui avait les hémorroïdes. 
 
Le gars a mal sans bon sens, pas capable de s’asseoir, 

ça lui fait trop mal. Sa femme lui dit : 
 

- «  Va voir le docteur avec ça! » 
 

Il va voir le docteur et celui-ci lui dit : 
 
- «  Ce sont les hémorroïdes que vous avez monsieur. »  

 
Il lui donne des suppositoires et lui dit : 
 

- « Vous mettrez ça dans le rectum! » 
 
Le gars se dit en lui-même :  
 

- « Que c’est compliqué l’instruction, ce monde-là ça 
parle en tarmes, on comprend rien. » 
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Il oublie le nom de sa maladie. Il se rappelle 
seulement du nom de l’objet qu’il a besoin pour mettre ses 
suppositoires. Dès qu’il est sorti de chez le docteur, il se 
creuse la tête pour savoir si on a ça chez nous un rectum. Je 
pense qu’on a pas ça, peut-être que ma femme en a un 
qu’elle me l’a pas dit. Dès qu’il arrive à la maison, il 
demande à sa femme : 

 
- « Est-ce qu’on a ça ici un rectum? » 
- « Mais voyons donc mon vieux, ça prend tout pour 

avoir le nécessaire. Ici, on a pas ça certain un rectum. 
Va chez le voisin, ils sont un peu plus en moyen que 
nous, peut-être qu’ils en ont un et qu’ils pourraient te 
le prêter. » 
 
Il part avec sa petite boîte de suppositoires et va chez 

le voisin.  
 

- « Monsieur auriez-vous ça vous un rectum à me 
prêter. Le docteur m’a donné ça, il m’a dit de mettre 
ça dans le rectum. » 

- « Mon Dieu, ici j’ai un solarium, mais j’ai pas de 
rectum. Peut-être que le voisin en a un. » 
 
Le gars part avec sa petite boîte et va frapper à la 

porte de l’autre voisin. 
 

- « Auriez-vous ça un rectum à me prêter? Le docteur 
m’a dit de mettre ça dans le rectum, je n’en trouve 
pas! » 

- « Ici, j’ai un solarium, une harmonium, mais j’ai pas 
de rectum. Peut-être le voisin qui est un ramasseux 
de toutes sortes de choses vous rendra ce service-là. » 
 
Il part chez l’autre voisin et lui fait la même demande 

qu’aux deux autres. Le gars lui dit : 
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- « Moi, j’ai ici un solarium, un harmonium, un 
aquarium mais j’ai pas de rectum. » 

- « Cherchez monsieur, cherchez. Ça m’en prend un 
absolument. » 
 
Il pilote autour du monsieur, le supplie de chercher 

encore. Le gars se tanne et lui crie par la tête : 
 

- « J’en ai pas de rectum, qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse. J’en ai pas de rectum, pis là sacrez-moi 
la paix. Si vous en trouvez pas d’rectum là, fourrez-
vous le dans l’cul, ça va faire pareil. » 
 
Là, Midas est parti à rire. Ça c’est la meilleure, il me 

suit partout Midas, il m’aide à continuer à me remémorer 
mes souvenirs, il aimait beaucoup chanter la chanson de Tex 
Lecor, « Ses ptits robers », « Les ivrognes », « Les métiers », 
« Le cadeau ». Les gens l’aimaient beaucoup ce Midas, il 
était drôle et très dévoué. Il me donnait un fameux coup de 
pouce dans mes veillées. Merci Midas pour ton aide. 



 



 

 
 
 
 
 

Enfin! 
 
 
Quand j’ai écrit mon arbre, c’était Karole Dumont 

mon professeur. Quand elle l’a lu, elle a pleuré, et plusieurs 
personnes dans la salle pleuraient. Elles ont compris que 
mon arbre c’était moi et ça les touchait beaucoup car ils 
avaient le lien entre les deux. Mon arbre c’était moi, ma 
souffrance à moi et c’est du fond du cœur que je vous dis 
merci. Vous m’avez beaucoup aidée à sortir de ma 
souffrance, de mon ennui et si je suis devenue ce que je suis 
aujourd’hui, c’est grâce à vous tous. Si je vous ai aidés, si 
vous aviez du bonheur pendant le temps du sketch, vous 
m’avez beaucoup aidée à vouloir continuer de vous rendre 
heureux et heureuses. Ça été ma chance dans la vie, à 
reprendre goût à la vie, à me rendre heureuse en vous 
rendant heureux vous tous qui m’aimiez, qui m’encouragiez 
à continuer. J’ai beaucoup grandi moi dans vos 
commentaires élogieux qui me donnaient le goût d’en faire 
encore plus. Cette période-là de ma vie a été très, très 
bénéfique pour mon moral qui était au plus bas. Relisez-la, 
vous allez voir que j’étais mal en point dans ces années-là. 
C’est du passé maintenant et je suis très heureuse du bien 
que j’ai fait grâce à mon talent de comique.  

 
Je vous remercie d’avance si vous achetez ce livre. Je 

serai récompensée de tout ce travail acharné qui m’a aidé à 
reprendre le goût de vivre, ce sera un grand plaisir pour moi 
d’avoir votre amour, c’est le plus beau cadeau que j’aie 
jamais eu. Je vais dire comme la comédienne Rose Ouellet 
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de la télévision. Elle disait toujours que tout ce qu’elle faisait 
c’était par amour pour son public. C’est vrai que le public a 
une grand importance dans ce qu’on fait. Si je m’étais rendu 
compte que les gens s’ennuyaient ou avaient hâte que ça 
finisse, j’aurais certainement abandonné. Mais non, ils en 
redemandaient tout le temps et moi pour faire plaisir aux 
autres, je travaillais du mieux que je pouvais afin de plaire 
aux gens et qu’ils en redemandent et ça, ils en 
redemandaient. J’étais très heureuse de les rendre heureux 
ces gens-là. C’était la seule occasion qu’ils ou elles avaient 
pour rire et se détendre, elles avaient  toujours hâte au mois 
suivant. 

 
Merci de me lire, merci de m’encourager à continuer 

sur ce chemin-là qui nous ouvre de nouveaux horizons. Moi, 
ça a beaucoup changé ma vie et je tenais à vous le dire et le 
redire pour que ce programme continue. Merci aussi aux 
professeurs formidables que nous avons pour nous aider à 
cheminer sur ce chemin difficile quand même, qu’est 
l’alphabétisation mais si utile et indispensable dans notre vie. 

 
Je termine ici ce récit de vie et remercie bien gros les 

personnes du Centre Alpha des Basques qui ont mis sur pied 
ce projet qui s’appelle « Mémoires du terroir ». Merci pour 
ce projet si intéressant! Quels beaux souvenirs de la vie 
d’autrefois que je laisse à mes enfants et petits-enfants. Je 
vous le transmets avec tout mon amour. 

 
Nanoue 

 



 



 

 



 

Anne-Marie Ouellet 
 
 
 

Native du Rang de la 
Bellevue de Saint-Jean-de-Dieu, 
Anne-Marie s’est découvert une 
âme de missionnaire très jeune. 

 
Sa voie intérieure l’amène à 

voyager un peu partout dans le 
monde. Elle parcourt ainsi 
plusieurs pays pour apprendre 
différentes langues ce qui lui 
permet de s’impliquer dans ces 
communautés. 

 
À sa retraite, elle décide de revenir dans sa région et de 

partager son immense bagage avec les gens d’ici. Cette 
femme cache de nombreux talents comme la peinture, le 
chant, la musique, l’écriture et le bricolage. 

 
En plus de participer à cet ouvrage en nous livrant son 

récit de vie, elle a contribué aux trois premiers tomes des 
Mémoires du terroir en produisant les illustrations. Si vous 
lisez son récit de vie et que vous en voulez davantage, vous 
pourriez faire la lecture de deux autres textes dans le premier 
tome. 

 
Je vous en dis pas plus, à vous de la découvrir… 
 
 
 

Julie Ouellet 
 



 



 

 
 
 
 
 

Il était une fois ma vie 
 
 

Une chanson de Nana Mouskouri me touche 
profondément, c’est ce que j’aimerais être…cette colombe de 
paix, discrète, rassurante, ouvrant à l’espérance d’un monde 
meilleur. J’aimerais faire le tour du monde pour dire à 
chacun et à chacune que Dieu les aime d’un AMOUR 
ETERNEL.  Une colombe autour du monde est partie ce 
matin. 

 
C’est l’été, le soleil s’est levé tôt et déjà à la pointe 

du jour, la chaleur est très intense. C’est un vingt-cinq juillet 
1939. Rien de très spécial au calendrier ce jour-là. Sauf 
qu’une enfant, la treizième d’une famille de dix-sept, vient 
au monde. Et cette enfant, c’est moi, Anne-Marie-Yvonne. 
Ce nom m’est donné en l’honneur de la bonne Sainte Anne 
dont la fête est le vingt-six juillet. Marie, parce que toutes les 
petites filles s’appelaient ainsi, ou du moins, ce nom devait 
apparaître sur tous les baptistères, de même que le nom de 
Joseph pour les garçons. Yvonne, je ne sais trop pourquoi. 
On m’a toujours appelée Anne-Marie ou tout simplement 
Marie, ne sachant même pas que sur mon baptistère 
apparaissait aussi le nom d’Yvonne. 

 
On habite sur une ferme à la campagne dans un petit 

coin du Bas-du-Fleuve appelé Saint-Médard.  
 
Le travail ne manque pas sur cette terre nouvelle à 

défricher.
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Les enfants, déjà au nombre de douze, donnent 
chacun leur part. Le père, d’une santé fragile, travaille à la 
fois sur la ferme, à la drave et sur les chantiers pour faire 
vivre toute sa marmaille. 

 

 
 

La maman est donc très heureuse d’avoir une fille de 
plus qui plus tard pourra l’aider dans la besogne. Elle a 
confiance que sa fille sera forte puisqu’elle n’a pas attendu 
que la sage-femme arrive pour venir au monde. Elle a pris 
l’initiative de sortir d’elle-même. La vie semblait déjà 
l’intéresser. 

 
Était-ce un présage? 
 
Selon les dires de maman, j’étais une fille en santé. Il 

paraît qu’à l’âge de six ou sept mois je ne voulais plus de 
suce pour m’endormir mais j’ai su plus tard la cause de ça. 
C’est que Fernand volait ma suce et allait la « mâchouiller » 
derrière le poêle. Comme la suce s’était brisée on a dû la 
remplacer. À cause de la crise du temps, on manquait de 
tout, même de suce. On a donc acheté une grosse suce rouge 
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qui goûtait le caoutchouc. C’est sûrement la raison pour 
laquelle je ne voulais plus rien savoir des suces dès l’âge de 
six mois. 

 
Maman n’avait pas le choix de me prendre dans ses 

bras chaque fois que je devais me nourrir. Cet événement a 
certainement été heureux pour moi. J’avais toute l’attention 
de maman plusieurs fois par jour. Cette chaleur maternelle a 
dû façonner en moi ce désir d’aimer et d’être aimée. 

 
Me sentant choyée et aimée, j’étais heureuse. Papa 

aimait me bercer et souvent il s’amusait avec nous en 
inventant toutes sortes de jeux comme « tirer au renard », 
tirer de la « jambette », « devine la couleur », « les chaises 
qui se promènent » etc. 

 
Un souvenir que m’a rapporté ma grande sœur 

Marielle où j’avais un an ou un an et demi. 
 
Mon père, maquillon comme il était, changeait 

souvent de chevaux. Cette fois-là il avait une jument très 
farouche qu’il essayait de « dompter ». Elle s’appelait 
« Morlouche ». Maman, dans la cuisine, en train de pétrir 
son pain, surveillait d’un œil inquiet papa qui essayait de 
maîtriser la vilaine, tout en haut de la côte attenante à la 
maison. Soudain, elle voit la jument s’échapper et revenir à 
la course vers l’étable. Au même moment elle me voit, moi 
qui n’avais qu’un an et quelques mois, dans le chemin allant 
à l’étable, en train de jouer innocemment dans le sable. Elle 
crie à Marielle qui n’avait environ que onze ans à ce 
moment-là.  

 
- « Va vite chercher la petite, la jument s’en vient 

directement sur elle! » 
 
Marielle, comme une fronde, se précipite vers moi. 

Mais la jument farouche s’est arrêtée subitement. La 
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poussière vole encore dans l’air. Je regarde la jument qui me 
regarde à quelques pouces de moi. Elle me renifle et repart 
calmement vers l’étable. 

 
Maman, qui a tout 

vu, n’en croit pas ses yeux. 
Pourquoi la Mourlouche si 
farouche et endiablée s’est-
elle arrêtée si brusquement 
devant un si petit enfant? 
Est-ce que les animaux 
respectent à ce point les 
êtres humains? Ou est-ce 
autre chose? Mystère. 

 
Marielle me ramène à la maison et maman n’en finit 

plus de dire merci à Dieu et à mon ange gardien de m’avoir 
miraculeusement protégée. Elle se dit que c’est peut-être 
parce qu’elle m’a déposée sur l’autel de la Vierge, à l’église, 
pour me consacrer à Marie, dès ma naissance. 

 
Les mois et les années passent. Je suis une enfant 

comme les autres, peut-être même plus espiègle et 
entreprenante à cause de mon assurance et de mon sans-
gêne. 

 
J’aime jouer des tours, rire et chanter. J’aimerais 

pouvoir apprendre le violon danser le ballet, devenir 
professeur. 



 

 
 
 
 
 

L’enfance 
 
 
Arrive le moment de me préparer pour entrer à 

l’école. Maman s’est aperçu que j’étais gauchère. Comme, 
déjà, Lucienne était gauchère et qu’elle s’était fait taper sur 
les doigts pour se corriger, maman décide de me corriger et, 
par le fait même, de m’enseigner à écrire. 

 
C’est pourquoi, à peine âgée de six ans, je savais déjà 

écrire de petites phrases, mon nom et ceux de papa, maman, 
de mes frères et de mes sœurs. 

 
Un jour, c’était la coutume du temps, Louis dit à la 

maîtresse :  
 

- « Mademoiselle, voici ma petite sœur Anne-Marie. 
Elle sait lire et écrire. » Il riait fièrement. 

 
 L’institutrice, très sceptique :  
 
- « Ah oui? On va voir ça…»  

 
Elle me demande d’aller au tableau. Ah! quelle 

grande joie d’écrire sur le grand tableau noir. Sans gêne je 
m’approche et j’écris : « Le coq a chanté cocorico », puis 
mon nom et…oups, la maîtresse m’enlève la craie et me 
regarde en se baissant jusqu’à mes épaules. 

 
- « Mais qui t’a enseigné ça? » 
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- « C’est maman qui m’enseigne tout tout tout.» 
 

C’est le rire général dans la classe. 
 

- « C’est ma petite sœur. » d’ajouter Louis en souriant 
fièrement. 
 
Je n’ai jamais oublié cette journée ensoleillée de ma 

petite enfance. 
 
À l’automne 1945, je commence à aller 

régulièrement à l’école qui est à environ un mille de la 
maison. 

 
L’institutrice Évelyne Bérubé était excellente. 

Exigeante, elle nous poussait à donner toujours le meilleur. 
J’aime bien aller à l’école apprendre toutes sortes de choses, 
bien faire mes devoirs, compétitionner pour tenir la première 
place dans le rang. 

 
Tout allait bien jusqu’à la quatrième année ou j’ai eu 

une institutrice qui enseignait d’une drôle de façon. Il me 
semblait qu’elle manquait de compétence et que je perdais 
mon temps à écrire. Alors j’ai commencé à être dissipée et à 
faire rire les élèves avec des tours de toutes sortes. Alors j’ai 
attrapé le nom de «petit clown». Malgré tout, je réussissais 
en classe mais l’intérêt n’y était plus. Je rêvais d’aller 
ailleurs dans une autre école où je pourrais apprendre le 
piano, le violon, le ballet. 

 
Maman l’aurait souhaité aussi mais nous étions trop 

pauvres et avec les seize enfants à la maison, c’était peine 
perdue de vouloir réaliser un tel rêve. 

 
À la maison, j’étais boute-en-train. J’aimais inventer 

des pièces de théâtre, des jeux inédits, des contes inventés de 
toutes pièces. 
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Un jour j’ai dit à Irène, ma sœur cadette :  
 

-  « Cette année, on n’a pas de poney pour s’amuser, si 
on jouait aux cow-boys dans la bergerie sur le dos 
des moutons! »  
 
Irène était moins entreprenante que moi, mais elle 

osait exécuter mes désirs à la condition qu’elle ne soit pas 
trop mêlée à l’action directe. 

 
- « Toi tu vas te cacher derrière la demi-porte et avec 

cette branche feuillue, tu l’agiteras aussi fort que tu le 
pourras pour exciter les moutons et les faire courir. 
Moi j’embarque sur le bélier puisqu’il a des cornes; 
ce sera plus facile de me tenir! » 
 
Irène me regarda les yeux ronds comme des « trente 

sous ». 
 

- « Tu n’as pas peur? » 
 

-  « Mais non! Ce n’est pas haut un mouton. Si je tombe 
je ne me ferai pas mal! » 

 
J’arrive à saisir le 

bélier dans le coin de la 
bergerie et hop sur son dos, 
les deux mains agrippées 
sur les cornes et me voilà 
partie. 

 
Irène agite sa 

branche et la vitesse du 
bélier s’accélère. 

 
Ce que je n’avais 

pas prévu c’était les 
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quarante-cinq moutons effrayés par tout ce branle-bas et qui 
se sont mis à courir autour de la bergerie. C’était vraiment 
tout un rodéo. La poussière de balles de foin s’élevait dans 
un nuage ténébreux. Je riais « jaune ». 

 
Je ne pouvais descendre du dos du bélier de peur de 

me faire passer dessus par les quarante-cinq autres qui 
suivaient à toute allure. 

 
Mon père était dans l’étable en train de nourrir les 

animaux. Le bruit des sabots venant de la bergerie ne 
présageait rien de bon. Passant sous le fenil, il arriva à la 
bergerie, entrouvrit la porte pour apercevoir, dans un nuage 
de poussière, une espèce de petit lutin maléfique sur le dos 
de son bélier. Bien sûr, ce lutin n’était nul autre que Marie 
qui ne pensait qu’à s’inventer de nouveaux jeux. 

 
Irène s’était accroupie derrière la demi-porte et je n’ai 

rien dit pour qu’elle ne soit pas disputée. 
 
Mon père entra dans la bergerie et essaya de 

m’attraper. Mais ça allait trop vite. 
 
Alors il lança une brassée de paille devant la cohorte 

et les moutons ont dû freiner un peu. Et c’est ainsi qu’il a pu 
m’attraper à la volée. 

 
- « Mais qu’est-ce que tu as pensé d’agir de la sorte? 

Les moutons auraient pu t’écrabouiller. Il ne faut plus 
jamais faire ça. Et pour que tu t’en souviennes, tu vas 
aller te coucher sans souper. » 
 
Sans rouspéter je retourne à la maison et monte à ma 

chambre un peu pas mal penaude. 
 
Tout à coup je vois Irène entrer dans la chambre avec 

un grand sac brun. 
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- « Moi aussi je suis coupable et je n’ai pas été punie 
parce que tu ne m’as pas déclarée. J’ai pris des 
galettes et du raisin à tarte, mange ça. Ça n’a pas de 
bon sens, te coucher sans manger. » 
 

- « Non, non Irène, toi tu n’es pas dans le coup, c’est 
moi qui t’ai entraînée à y participer. Je ne veux pas 
manger. Papa m’a punie et je le mérite. Je n’aurais 
pas dû faire ça. Retourne avec ton sac et fais attention 
pour ne pas être vue de papa. » 
 
Comme Irène me faisait toujours confiance, elle 

repartit avec son sac de victuailles. Mais papa avait tout vu 
du stratagème. Quand Irène descendit  l’escalier avec son sac 
derrière le dos, il lui demanda : 

 
- « Qu’est-ce que tu as dans ton dos? À qui t’apportais 

ça? » 
 
- « Je ne voulais pas que Marie aille se coucher sans 

manger alors je lui apportais des galettes et des 
raisins à tarte. » 
 
Papa avec un sourire retenu, garda le silence quelques 

instants et dit :  
 

- « Bon, Anne-Marie tu peux descendre souper, je 
pense que la punition a assez duré et que tu as bien 
compris. » 
 
D’un bond je sautai du lit et en trois enjambées j’étais 

au bas de l’escalier. Je pris papa par le cou et l’embrassai.  
 

- « Je ne ferai plus jamais ça papa. » 
 
- « C’est bien, c’est bien, viens manger maintenant. » 
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Ah! Que la sauce aux patates et aux fèves avait été 
bonne ce soir-là. Papa ne levait jamais la main pour nous 
frapper. Il punissait en nous faisant mettre à genoux au pied 
de la croix noire, dite croix de tempérance. Mais on sentait 
bien que c’était pour nous montrer le bon chemin. Il avait un 
cœur d’or. J’ai toujours été très proche de papa. Il y avait une 
sorte de complicité entre nous deux. J’avais onze ou douze 
ans et je me faisais encore bercer par lui. Maman disait :  

 
- « Écoute Anne-Marie, regarde les jambes te traîner à 

terre; tu es trop grande maintenant pour te faire 
bercer par ton père. » 

 
- « Ah dommage! J’aimerais ça rester toujours petite, 

ai-je répondu. » 
 
Maman voulait m’intéresser au travail de la maison. 

Je l’aidais à repasser, à laver la vaisselle, à faire du ménage. 
Mais quand les garçons me réclamaient dans les champs, oh 
quel bonheur! 

 
Les garçons disaient à papa et à maman : 
 

- « Marie est très bonne pour fouler le foin et vous 
devriez la voir ramasser des roches. On l’a appelée 
" Marie-Poussière " tellement elle se déplace pour 
aller de plus en plus vite en mettre le plus possible 
sur le stone boat! »  
 
Cependant, maman demeurait convaincue que pour 

faire une bonne mère de famille je devais aussi apprendre un 
tas de choses de l’ordinaire ménager.  

 
Souvent, quand je travaillais avec maman, elle me 

chantait des chansons, me racontait des histoires et me 
parlait de la vie de Dieu en nous. 
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- « Dieu est toujours là. Dieu est dans les quêteux qui 
passent régulièrement chez nous et, souvent, 
demandent pour coucher. Il faut les traiter comme si 
c’était Dieu lui-même qui frappait à notre porte. » 
disait-elle.  
 
Elle concluait souvent par ce chant approprié : 
 

- « Mets Dieu dans ta vie ô mon cher enfant tout rose 
et tout blanc… si tu tombes c’est humain, relève-toi 
c’est divin… ne cherche pas d’autre appui, il n’est de 
bonheur qu’en lui… mets Dieu dans ta vie sois-en le 
témoin et porte-le bien loin pour tous ceux dont le 
destin est au bout de ton chemin …jusqu’au dernier 
soir qu’il soit ton espoir… » 
 
Cette vieille chanson dont les paroles sont de H. 

Colas, et la musique de G.Singery, je l’ai entendue souvent. 
 

- « Maman, chante-moi encore « Mets Dieu dans ta 
vie »… je l’aime beaucoup. » 
 
Et maman la chantait avec tant d’âme et de sincérité. 
 
Le goût de Dieu, elle me l’a inculqué. J’aimais me 

retrouver seule pour prier. Chez nous on avait une Bible. À 
ce moment-là je ne comprenais pas pourquoi maman la 
cachait sous ses vêtements dans un des tiroirs du bureau de 
sa chambre à coucher. 

 
De temps à autre j’allais la chercher et je me 

camouflais derrière la porte de sa chambre et je lisais des 
passages. L’Apocalypse me fascinait. C’était un peu des 
histoires de « Bonhomme Sept Heures ». 

 
Mon frère Paul-André, de quatre ans plus jeune que 

moi, s’intéressait aussi à ce gros livre « défendu ». 
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Un jour, on a décidé de se faire une cabane de cèdre 
dans le petit bosquet non loin de la maison. Là j’avais 
construit, avec des boîtes de bois et de carton, un petit autel. 
Avec des retailles de coton ou de soie de couleur pâle, 
j’avais taillé et cousu des voiles de tabernacle que je 
changeais souvent. 

 
Cette cabane nous servait à nous évader 

régulièrement, bien sûr, avec « le gros livre » qu’on appelait 
la Bible, pour lire et relire des passages de L’Apocalypse. 
Paul n’avait que six ou sept ans mais il avait son idée sur la 
bête à sept têtes de L’Apocalypse. Si elle a sept têtes, elle 
aurait combien de pattes? Et on lisait en détail pour voir si on 
nous l’indiquerait quelque part; mais peine perdue. Cela ne 
nous décourageait pas. On y revenait constamment. 

 
Quand maman nous appelait pour aller souper ou 

pour donner un coup de main habituel, en cachette et sur la 
pointe des pieds, on allait replacer la « Sainte Chose » dans 
son tiroir attitré. Et dans nos petites têtes d’enfants, on devait 
se dire : 

 
- « Quand la grosse bête va arriver ce sera la fin du 

monde. Peut-être qu’en 1960 on n’existera plus…» 
 
Après le souper c’était les devoirs et les leçons. Et à 

l’heure d’aller se coucher, Paul, qui était le plus jeune, aimait 
bien qu’une de ses grandes sœurs, soit Thérèse, le monte à sa 
chambre en « avion ». Accroché aux épaules et les mains 
autour du cou, il s’imaginait qu’il était en avion pour monter 
vers les nuages et s’évader au pays des rêves. 

 
Si le sommeil ne venait pas tout de suite on se 

réunissait tous dans le même lit, Irène, Raymond, Paul et 
moi. On s’inventait des histoires abracadabrantes. Quand les 
fous rires se glissaient jusqu’à la chambre des parents, mon 
père nous rappelait à l’ordre en disant :  
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-  « Les enfants, cessez vos conneries et allez vous 
coucher chacun dans votre lit! » 
 
Après un ou deux avertissements, on finissait par 

aller se coucher et dormir à poings fermés. 
 
Un jour, j’avais onze ans, j’aidais maman à repasser 

les habits des garçons. C’était le lendemain de ma fête, soit 
le vingt-six juillet. Maman était venue à moi avec une orange 
cachée dans ses mains qu’elle tenait dans son dos. 

 
- « Je t’aime beaucoup ma petite fille. Tu es un rayon 

de soleil; c’est, pourquoi je te donne une belle 
orange. C’est comme un symbole de soleil, ne 
trouves-tu pas?  Bonne fête ma fille! » 
 
Je repensais à tous ses gestes d’affection si 

abondamment prodigués à chacun des membres de ma 
famille et je repassais en y mettant tout mon cœur pour 
donner moi aussi des preuves tangibles à ceux que j’aimais. 
Soudain, quelque chose d’étrange se passa en moi. Je sentis 
comme une chaleur, une énergie, une présence qui 
m’habitait. 

 
Vite je déposai le fer à 

repasser sur le poêle et je 
montai à ma chambre, comme 
transportée par un sentiment 
de bonheur inexplicable. 

 
Je me jetai au pied du 

lit, à genoux, les mains sur les 
yeux. Là, je ressentis une 
présence de Dieu très intense 
et n’osai pas ouvrir les yeux de 
peur de voir Dieu. Si 
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j’ouvrais les yeux et que je le voyais, j’en étais convaincue, 
j’en mourrais. On ne peut pas voir Dieu sans mourir, en 
avais-je conclu. Après un certain temps, j’osai ouvrir les 
yeux et je réalisai que Dieu était là, en moi, et que jamais il 
ne me quitterait. J’ai compris que dans mon royaume 
intérieur l’Hôte divin y habitait depuis toujours mais que je 
n’en avais jamais été si consciente. Ce bonheur a dû me faire 
une lésion au cœur tellement il était grand. 

 
Moi, une petite fille de rien du tout, je peux contenir 

le Maître de l’univers. 
 
Ceci ne doit pas être pour moi toute seule, je devrai 

être témoin de cet Amour, je serai missionnaire, pour dire 
que ce qui m’arrive à moi peut arriver à chacun car Dieu 
nous aime tous en particulier. Comment éveiller le monde à 
cette Présence réelle? Moi je ne sais pas, Toi, Jésus, tu me 
guideras, je serai toujours à ton écoute, je m’abandonne à 
Toi. 

 
Maman qui avait vu ce qui s'était passé, 

discrètement est montée au bord de la porte de ma 
chambre. Mais elle n'a rien dit. 

 
Quinze jours plus tard, alors que nous étions à causer 

de choses et d'autres, maman me dit : 
 
- « Qu'est-ce qui t'est arrivé l'autre jour? » 

 
Elle me raconte alors qu'elle était montée à la 

porte de ma chambre et qu'elle m'avait vue demeurer 
une heure à genoux, sans bouger, au pied de mon lit. Je 
lui racontai l'expérience tangible de la présence de Dieu 
en moi.  

 
Je vis des larmes couler des yeux de maman. 

Elle me prit dans ses bras et me serra très fort sans dire 
un mot. 
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Ensuite elle me regarda dans les yeux et me dit : 
 

- « Je suis tellement heureuse pour toi. N'en parle 
à personne, on pourrait te ridiculiser. Qui 
pourrait comprendre? » 
 
J'avais donc décidé d'être missionnaire. 
 
Quelque temps après on nous annonce de la 

grande visite à l'école de Saint-Médard : une 
missionnaire de l'Immaculée-Conception. 

 
Déjà, les sœurs de l'Enfant-Jésus qui nous 

enseignaient, m'avaient approchée pour sonder le 
terrain en me demandant si ça m'intéressait de devenir 
religieuse. 

 
Oh non! Je ne voulais rien savoir: elles n'étaient 

pas missionnaires. Alors, pour qu'elles changent d'idée 
à mon sujet, je me mis à faire la folle, à être dissipée à 
perdre mon temps en classe et à le faire perdre aux 
autres. J'ai même répété ma 6e année à cause de ça. 

 
Mais quand j'ai vu la religieuse missionnaire 

nous parler des missions, des gens qui ne savaient pas 
encore que Dieu les aimait, alors ce fut clair en moi : 
c'est ça que je ferais. 

 
Avant de partir, la religieuse nous a remis des 

images. Certaines étaient en couleurs, d'autres en noir 
et blanc. La religieuse qui s'appelait Mère Saint 
Siméon me donna une belle grande image en couleur. 
À Jean-Charles qui était dans le même banc que moi, 
elle donna une toute petite image en brun et beige d'un 
Jésus sculpté sur laquelle était écrit : « Aujourd'hui 
même tu seras avec moi en paradis. » Jean-Charles 
n'aimait pas son image et enviait la mienne. 
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-  « Veux-tu échanger avec moi? » lui demandai-
je. 
 

- « Oh oui! J'aime bien mieux la grande en couleur. 
D'accord! » 

 

L'échange, en fait, ne 
fut que bénéfique. En voyant 
l'inscription « Aujourd'hui 
même tu seras avec moi en 
paradis », il a semblé 
qu'elle m'était adressée 
directement. Une fois de 
plus j'expérimentais 
d'une façon qui semblait 
banale, mais combien 
signifiante pour moi, la 
présence de Jésus 
toujours là, me donnant 
des signes de son amour 
pour moi. Merci Jésus! 

 
Jean-Charles ne saura peut-être jamais ce qui s'est 

passé en moi ce jour-là, mais est-ce vraiment important? 
Cette image, je ne m'en suis jamais départi. Elle me parle 
toujours. Cette présence m’habite et m’apporte une plénitude 
difficile à décrire. 

 
Arrivée à la maison j'ai raconté la belle visite que 

nous avions eue à l'école. Papa sembla s'intéresser à cette 
visite jusqu'au moment où je lui demandai vingt-cinq cents 
pour les petits païens. 

 
- « On en a assez de petits païens dans la maison. » 

répliqua-t-il.
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Ça m'a fait de la peine mais papa devait avoir 
raison. 

 
Le lendemain matin, à l'heure du départ pour 

l'école, papa me glissa une pièce de vingt-cinq cents 
dans la main en me disant : 

 
- « Tiens, ça c'est pour ton petit païen. » 

 
Ah! Enfin je sauverais un enfant par un don si 

petit... quelle merveille. 
 
Les soirées d'hiver sont revenues. On s ' a m u s e  

dans la neige. On glisse sur des cartons, on se fait des 
forts, on joue à cache-cache. Papa nous fait des skis 
avec des planches de vieux barils. La vie bat son plein. 
On est heureux. 

 
La noirceur venue, les plus grands vont faire le 

« train », c’est-à-dire traire les vaches, donner de 
l ' e a u  et du foin aux animaux et s'assurer que ceux-ci 
vont bien. 

 
Pendant ce temps, alors que le souper est sur le 

feu et que le poêle ronronne, maman, assise près du 
poêle, dans une grande chaise berçante, nous chante des 
chansons. Ces vieilles chansons étaient comme des 
histoires. Entre autres chansons, il y avait celle du Juif 
errant qui comptait vingt et un couplets. Quand on 
demandait à maman de nous la chanter, elle hésitait 
toujours et disait : 

 
− « Cette chanson-là, paraît-il, quand on la chante, 

elle fait changer la température. » 
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− « C'est certain qu'avec une chanson de vingt et 
un couplets, la température a le temps de 
changer au moins deux fois. » répliquais-je. 

 
− « Belle fine! » ajoutait ma mère pour clore la 

discussion. 
 
Après la besogne faite, toute la famille s'assemble 

autour de la table, éclairée à la lampe à l'huile, et déguste le 
bon repas que maman nous préparait avec tant de goût. 

 
Après souper, les leçons, les devoirs, un conte 

ou quelques chansons; et venait ensuite la prière en 
famille. Il fallait aller se reposer car demain le même 
boulot reprendrait. 

 
À tous les soirs revenait la prière en famille et le 

chapelet. C'était sérieux...mais pas toujours. Certains, 
plus haïssables que d 'au t res ,  s'arrangeaient pour ne 
pas se faire voir et allaient chatouiller le dessous des 
pieds des autres. C'était les aye, les oups! Mais le 
regard de papa nous ramenait à l'ordre :  

 
- « Vous regarder c ' e s t  pas assez? » 

 
Tous se calmaient mais la résolution n'était pas 

toujours ferme. 
 

Un soir que j'avais fait, à l'école, un chapelet d'à peu 
près trois pieds de long, avec des papiers aluminium pour 
cigarettes, je préparai le coup suivant. Mine de rien, alors que 
la récitation du chapelet est commencée, je sors mon 
phénomène et m'installe pieusement à genoux sur une chaise, 
face au dossier, en laissant retomber mon chapelet jusqu'à 
terre. Entendant un bruissement tous les yeux se tournent 
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vers moi et tous éclatent de rire. Et à chaque fois qu'on 
voulait reprendre notre sérieux, le fou rire nous revenait. 
Alors, ce soir-là la récitation du chapelet à été écourtée d'au 
moins la moitié. 

 
J'ai déjà douze ans, mais pas plus sage pour 

autant. Quand maman me cherche, elle doit regarder 
partout, même dans les endroits les plus inusités 
comme le pignon de la grange, sur le poteau soutenant 
le toit du hangar ou dans l'enclos des cochons. Elle m'a 
même retrouvée dans le poulailler en train de raconter 
des histoires aux p o u l e s  qui démontraient leur 
approbation par leur caquètement. 

 
À quatorze ans, étant pensionnaire chez les 

Sœurs de l'Immaculée-Conception à Rimouski ,  
j'entreprends de lire « Histoire d'une âme », l'histoire de 
sainte Thérèse de Lisieux. Je suis emballée par cette 
religieuse qui, tout en étant contemplative, se dit 
missionnaire par l'Esprit. Est-ce illusion ou réalité? Je 
souhaite maintenant devenir une sœur cloîtrée. 

 
Mes sœurs et frères s'esclaffent de rire.  
 

- « Toi le petit diablotin, une religieuse? Non, pas une 
sœur cloîtrée, mais une sœur couettée! » 



 



 

 
 
 
 
 

Le couvent 
 
On a beau rire, l'idée fait son chemin. J ' achève  

mes études au pensionnat et tout va bien. 
 
Pendant ce séjour, chez les M.I.C. j'ai fait un 

drôle de rêve ou de songe dans la nuit précédant la 
Pentecôte, un ciel tout bleu dans lequel apparaissent des 
écussons garnis d'or, de diamants et de pierres 
précieuses. Soudain tous ces symboles de richesse 
tombent et le ciel est à nouveau dégagé. Mais voilà 
qu'apparaît une croix rouge sang sans aucun ornement, 
comme un signe + dans le ciel. Au pied de la croix, des 
lettres de plus en plus nettes apparurent : 

 récompense 
 récompense 
 récompense 
 récompense 
 

 Je m’éveillai et réalisai que la présence de Dieu en 
moi devenait encore plus évidente. Mais quel était réellement 
ce message? Quel chemin de foi? Dieu nous parle souvent 
par charade. Avant de rassembler le tout pour comprendre, 
combien faudra-t-il de temps? 

 
Un peu plus tard, la Vierge m’apparaît en songe 

et me fait comprendre que je dois être témoin de 
l'Amour. Réalité ou illusion? À mon âge, je ne saurais 
pas inventer tout ça .  Au mois de juin, je reviens chez 
moi à Saint-Médard.  
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En septembre, on me 
demande d'enseigner à l’école 
du Rang 7 de la paroisse. J'aime 
ce métier. C'est toujours un 
grand plaisir d’arriver à l'école 
chaque matin. Je veux toujours 
donner le meilleur. 

 
L'année scolaire 

terminée, l'idée de me faire 
religieuse continue toujours de 

me hanter. Mais comment faire comprendre ça à ma 
famille qui n'y croit pas du tout? N'étant pas majeure je 
dois demander la permission à mon père qui, lui, refuse 
catégoriquement. 

-  « Tu n ' i r a s  pas t'enfermer dans un couvent. 
J'aimerais mieux te voir six pieds sous terre que 
religieuse et missionnaire en plus. Il n ' e n  est 
pas question. » 

 
Quelques semaines plus tard je reviens à la 

charge, mais cette fois, auprès de maman. Maman me 
dit de ne pas m'inquiéter, d ' avo i r  confiance, que l l e  
en parlerait à papa. 

 
- « Si Dieu te veut là, aucun obstacle ne pourra 

t'empêcher d'y aller. » 
 

Finalement maman me dit de faire les 
démarches et même s'il n ' e s t  pas d 'accord ,  papa ne 
se fâchera pas. Papa est certain que cette idée folle 
passera. J ' a v a i s  aussi un ami sérieux même cette 
amitié ne pouvait me retenir au bercail. Le sept août 
1958, mon frère Jean et ma plus jeune sœur Irène me 
reconduisent au train à Trois-Pistoles. 



113 

Ce soir-là, mon père est allé se coucher à huit 
heures, ce qui était contraire à ses habitudes. 

 
Dans l'auto, en route pour Trois-Pistoles, 

j'essayais de rendre ce départ moins triste en chantant 
cette boutade : «Me voilà partie i i pour la grande 
capitale a al, tout le monde pleure et moi je 
ris...» Tous les membres de ma famille me connaissant 
bien et sachant combien j'étais ennuyeuse ne pouvaient 
s'imaginer que je resterais très longtemps. On me 
donnait deux ou trois semaines tout au plus. 

 
Me voilà dans le train faisant des signes de la 

main en guise d'amitié, le cœur gonflé de peine en me 
voyant séparée de ma famille que j'aime tant. Pourquoi 
je fais cela? Le mystère continue... 

 
Cependant, une assurance et une présence 

m'habitent .  Je ne suis pas seule. Il est là au coeur de 
ma vie. C'est Lui qui a les guides. Confiance! 

 
Huit heures du matin. Bien sûr je n'ai pas fermé 

l’œil de la nuit. On arrive à la gare. Je récupère mes 
bagages. Tout autour, personne que je connaisse. Je 
vois le grand escalier qui mène à l'extérieur. Une fois 
dehors j'aperçois une voiture noire différente des 
autres. Pensant que c'était un taxi je le signale. Le 
monsieur s'arrête. 

 
− « Vous allez loin mademoiselle? » 
 
− « Chez ma soeur, au 1523 rue Valois. » 

 
 Je monte à l'avant, près du conducteur. Pendant le 
parcours, ce monsieur très distingué me pose toutes sortes de 
questions. Voyant que je ne connais pas Montréal il m'offre 
de me faire visiter la ville. 
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Je le trouve extrêmement prévenant et super 
gentil. Je ne m 'a f fo le  pas; ça doit être comme ça les 
taxis à Montréal. 

Après mille et un détours dans la Métropole et plein 
d'explications sur cette grande ville le "taxi" ajoute :  

- « Vous voilà au 1523 de la rue Valois. Vous avez 
aimé votre visite de la ville? » 

− « Je suis enchantée. Combien je vous dois? » 

− « Rien du tout. » 

− « Comment ça rien? Les taxis de Montréal ne se 
font pas payer? » 

− « Mais, mademoiselle, je suis pas un taxi. Je me 
demande bien d'ailleurs pourquoi j'ai accepté de 
vous amener chez votre sœur. Je ne comprends 
pas pourquoi, je n'ai pas le droit de faire ça. 
Regardez à l'arrière de l'auto. Il y a un grand 
espace pour servir le café; les sièges sont en 
velours rouge. Je suis le conducteur privé du 
Cardinal Léger. J'arrivais justement de l'aéroport 
quand vous m'avez signalé. » 

− « Quoi? C'est une limousine? La limousine du 
Cardinal Léger avec qui nous récitions le 
chapelet, le soir, à la radio? » 
 

− « Hé oui! ...Je crois que le Bon Dieu vous aime 
beaucoup. » ajouta-t-il en riant. 
 
Je sortis alors de l'auto pour entrer chez ma sœur 

Marielle qui, de la fenêtre, a tout vu ça. Elle n'en 
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croyait pas ses yeux alors qu'au même instant son mari 
Lionel l'appelait au téléphone : 

 
− « Je cherche Marie à la gare mais je ne la trouve 

pas... » 
 
− « Elle est ici reviens. Je t'expliquerai tout ça. » 

 
On était le huit août 1958, la journée même de mon 

entrée officielle au Couvent de Pont-Viau chez les Sœurs de 
l'Immaculée-Conception. Toutefois, Marielle ne l’entendait 
pas ainsi. 

 
− « Tu es trop fatiguée pour entrer au couvent 

aujourd'hui. Je téléphone aux religieuses pour 
leur dire que tu n'entreras que demain. » 
 
Ce qu'elle fit. Après quelques protestations les 

religieuses acceptent l'idée. Le lendemain, Lionel, mon 
beau-frère, est venu me conduire au Noviciat de Pont-
Viau. 

 
Une immense maison de pierres grises avec la 

statue blanche de l'Immaculée-Conception, et, devant, 
la Rivière-des-Prairies qui coule doucement. 

 
Deux religieuses souriantes viennent m'accueillir. 

Salutations et présentations terminées, Lionel repart 
chez lui et moi j'entre au Postulat pour une nouvelle 
aventure. 

 
Vingt-deux compagnes sont entrées la veille. 

Elles semblent joyeuses et déjà chez elles. Cela me 
rassure. Présentations et visite des lieux, suivies du 
rendez-vous chez la Sœur Maîtresse Dolorès St-Cyr. Je 
remets mes bijoux, ma montre... Je revêts la robe et le 
bonnet noirs des postulantes. 
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Bientôt ce sera l'initiation à la vie 
communautaire, aux expériences spirituelles, aux 
travaux habituels journaliers. Tout est bien amorcé. 
Quelques semaines plus tard je me sens très à l'aise 
dans ce nouveau milieu de vie. 

Si je suis venue chez les M.I.C. plutôt que chez les 
sœurs cloîtrées, c'est sur les conseils de notre curé Pantaléon 
Doucet, qui m'a convaincue que j'étais trop active pour passer 
ma vie dans un monastère. 

Au fil des mois je ne suis plus aussi sûre que c'est 
vraiment là que Dieu m'appelle. Chaque fois que j'en parle à 
mes supérieures on me dit que c'est une tentation du démon. 

On me désigne pour la cuisine; ce n'est pas un 
travail que j'aime. Je préférerais de beaucoup 
l'enseignement. Mais je m'y prête volontiers. Je me dis 
que pour Dieu ce n'est pas plus important d'avoir un 
pinceau ou une spatule dans les mains. Ce qui compte 
c'est l'amour intense et sincère dans tout ce que l'on 
fait. 

Tout cela ne m'empêche pas d'être joyeuse et de 
faire la bouffonne à l'occasion. Le temps passe, l'hiver 
s'amène. 

Une grande patinoire est arrosée tous les matins 
près du noviciat et, le soir, au son des valses de Strauss, 
on patine. Plusieurs des novices sont d'excellentes 
patineuses. Deux ou trois me prennent en charge et, 
avec mon entrain habituel, j'apprends vite à patiner et à 
faire des pirouettes. 

La journée débute à quatre heures quarante-cinq 
et se termine à vingt et une heures. Chacune est à son 
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boulot. On n'a pas le droit de parler mais on peut 
chanter, pas n'importe quoi, bien sûr. Tous les 
cantiques y passent. Et moi qui adore chanter... Je 
trouve ça formidable! 

Après encore quelques semaines je prends des 
cours de violon; j'apprends à diriger une chorale, tout 
en demeurant responsable du bon fonctionnement de la 
cuisine. 

Les études occupent plusieurs soirs de la 
semaine. Les examens de fin d'année s'ajoutent au 
travail quotidien, aux exercices de prière, aux retraites, 
bref, le temps file à grande vitesse. 

Nous voici dans l'Avent et je vois venir mon 
premier Noël loin de ma famille. Aucune visite dans les 
familles n'est permise. On peut aller chez nous pour le 
décès de nos parents mais pas pour celui des frères et 
soeurs. 

Maman m'écrit chaque semaine et me donne des 
nouvelles de chacun. Irène s'ennuie. Paul est au 
séminaire, Thérèse a eu une fille... et ainsi de suite. 
Papa, lui, n'accepte toujours pas mon entrée au couvent. 
Il avait espéré mon retour dans les semaines qui 
suivraient mon départ. Mais il semble bien que je suis 
au couvent pour y demeurer. 

À N o ë l  maman m'envoie une boîte de bonnes 
galettes, du gâteau et du bonbon aux patates. Ça sent 
mon ancien chez-nous et ça me fait rêver. 

Vingt-quatre décembre 1958. Nous voici donc à la 
veille de Noël. Le coucher a lieu bien plus tôt que d'habitude. 
À dix-neuf heures quinze, je ne dors pas encore. Je revois 
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maman, papa, chacun des membres de la famille, la maison 
illuminée. Il me semble entendre le tintement des carillons, 
le crissement des patins sur la neige. 

Je revois nos soirées d'entraide familiale où 
chacun fait sa part soit pour écarder, nettoyer la laine 
de mouton et la préparer pour la passer au moulin. 
J'entends le rouet tournant à fière allure, avalant les 
cordons de mousse blanche et dont les brins 
s'enrouleront sur le dévidoir. Puis je vois ce que 
maman pouvait faire de cette laine qu'elle teignait de 
multiples couleurs des bas, des gilets, des mitaines, 
des pantoufles, des écharpes. Avec une maman aussi 
dépareillée, toute la famille était au chaud. 

Je revois encore nos randonnées pour la 
cueillette des fruits sauvages à l'orée des bois, nos 
automnes co lo rés ,  la récolte des pommes de terre, la 
rentrée du bois de chauffage, les labours en vue des 
semences du printemps 

Tous ces souvenirs se bousculent dans ma tête 
et je me dis que je ne reverrai plus jamais ça. Si c'est ta 
volonté, que je dis à Dieu, très bien, je le veux aussi. 
Merci de me donner la chance de Te prouver que je 
T'aime. L'horloge du couvent sonne vingt-deux heures. 
Je reviens à la réalité du couvent et, épuisée de fatigue, 
je m'endors. 

Grelots, chants des choeurs angéliques, montent 
dans les airs. La flûte et le violon jouent les plus 
beaux airs de N o ë l .  

Je crois rêver quand, tout à coup, une copine met 
sa main sur mon épaule en me disant : 
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-  « Soeur Anne-Marie réveille-toi. Il faut se 
préparer pour la messe de minuit. » 

J'ouvre les yeux; je vois sept ou huit soeurs 
chantant, jouant du violon ou de la f l û t e ,  secouant 
des carillons et qui, avec un grand sourire, m'invitent à 
les suivre. C'est la coutume, chez les M.I.C., de faire 
cette surprise aux nouvelles venues pour les aider à 
passer ce premier Noël loin des leurs. 

Petit à petit j'ai appris à goûter davantage la 
joie de l’âme à Noël. La joie de savoir la Vie prendre 
racine en nous grâce à l'Amour infini. Sans la foi, 
Noël n ’ a  pas tellement de sens. 

« Je vous donne ma joie et nul ne pourra vous 
l'enlever. » dit le Seigneur. Le jour où, l'on comprend 
cette grande réalité tout bascule pour le mieux dans 
nos vies. Les valeurs qui passent nous intéressent de 
moins en moins. Le Royaume intérieur grandit. 

« Bienheureux les coeurs purs, les coeurs 
pauvres… car le royaume des cieux est à eux. » 
Combien de gens seraient transformés s'ils 
comprenaient seulement cette simple parabole! 

Le temps des Fêtes est passé. Nous nous 
préparons pour une autre grande fête, notre passage du 
postulat au noviciat, le onze février 1959. 

Six mois de postulat écoulés. Viennent deux ans de 
noviciat, pour une formation encore plus engageante et 
sérieuse. C'est une période où l'on passera par toutes sortes de 
métiers et à toutes les sauces. 
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J'ai appris les métiers de couturière, cordonnière, 
lavandière, ou buandière, cuisinière, trésorière et 
infirmière en plus d'étudier les langues, la missiologie, 
la théologie... 

Comme nous étions affiliées à l'Université de 
Montréal, nous n'avions pas besoin de sortir du couvent 
pour obtenir les certificats ou diplômes voulus. 

Le onze février 1959, enfin, je revêtais l'habit de 
novice: j'étais toute de blanc vêtue avec un ceinturon 
bleu à deux pendants qui se détachaient sur ma belle 
bure blanche. 

Maman, Irène, Léo, Yvonne, Patricia, Lionel et 
Marielle sont venus pour la cérémonie. Tous et toutes 
me disaient combien j'avais l'air heureuse. Je l'étais. 

Un bon jour je suis demandée au parloir. 
Surprise! C'était mon père qui avait pris l'initiative de 
venir me voir. Il était venu seul à Montréal pour me 
ramener.  

- « Tu ne peux pas rester ici, tu dois revenir à la 
maison. » 

Ce fut peine perdue, je n'allais pas le suivre. J'ai 
essayé de lui faire comprendre que si un jour je ne me 
sentais plus à ma place ici je retournerais chez nous. 
Pleurant à chaudes larmes il me prit par les épaules en 
me disant :  

- « Tu reviens à la maison; ici ce n'est pas une 
place pour toi, c'est une prison. » 

Devant mon entêtement à ne pas quitter ce 
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couvent il est reparti en pleurant. Cela m'a fait très mal, 
mais il y avait une force en moi qui me dépassait. 
Comment autrement expliquer que j'ai pu ainsi résister 
à mon père que j'aimais tant? 

L'année suivante il revint à la charge, mais sans 
plus de succès.  

 

 

 

 

 

Après deux ans de noviciat je devrais prononcer 
mes voeux temporaires mais on me demande de tenir 
six mois supplémentaires pour éprouver ma vocation. 
Ça ne me dérange pas beaucoup; à vrai dire j'aime 
mieux ça car la cérémonie aura alors lieu en août et ce 
sera plus facile pour ma famille de voyager. 

Un bon matin la Supérieure me fait venir à son 
bureau pour me dire : 

-  « J'ai reçu une lettre de votre curé et de quelques-
uns des membres de votre famille. On dit dans 
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cette lettre qu'on vous oblige à rester ici et que 
vous n'avez plus votre liberté. » 

Imaginez la surprise que j'ai eue. 

-  « Oubliez cette lettre d'abord. Ensuite, le jour où 
je ne serai plus à ma place ici je saurai bien 
quitter et refaire ma vie ailleurs. » 

L'affaire, depuis ce jour, fut classée et ne revint 
jamais plus. 

Voeux temporaires 

Après mes premiers voeux on me nomme à 
différentes maisons de la communauté. 

À Chicoutimi, j’enseigne et je fais la cuisine. Je 
suis en charge de tout le secteur culinaire. 
Enseignement et pratique. Nous avons de soixante-
quinze à quatre-vingts retraitantes, de vingt à vingt-
cinq religieuses et une trentaine de pensionnaires. C’est 
un gros boulot. Par les soirs je prends des cours de 
chant, de solfège et de guitare. J’entreprends aussi des 
cours de violon avec une sœur musicienne qui avait 
toujours enseigné la musique aux Philippines. 

Les années passent et je n’ai pas revu ma famille 
depuis août 1958. Nous voilà déjà au début d’août 
1964. Je me préparais à prononcer mes vœux perpétuels 
lorsque j’ai eu un songe que je n’oublierai jamais par la 
suite. Une fois de plus ce songe me donnait la certitude 
d’être aimée et que je n’avais rien à craindre puisque 
Dieu veillait sur moi à chaque instant. 

Dans ce songe, je trébuche sur un obstacle et, en 
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me relevant, je vois quelqu’un tout près de moi. Levant 
les yeux, j’aperçois Jésus. J’étais toute petite. Jésus me 
prend dans ses bras et dit au ciel entrouvert : 

- « Qu’importe ses bévues, je l’aime!!! » 

Je m’éveillai au même moment et demeurai 
longtemps dans un état d’extase et de béatitude. Je me 
disais que je ne méritais pas ça plus qu’un(e) autre et 
que c’était par pur amour qu’Il me l’offrait. 

Souvent je me dis que si on n’a pas la foi on fait 
comme si et la foi vient. Il faut prier et essayer de vivre 
en présence de Dieu Amour. Jésus nous dit de prier 
sans cesse et la foi grandit, c’est assuré. 

Et puis, arrive le moment de la prise d’habit et 
des vœux perpétuels. Une grande surprise m’attendait : 
mon père est là et fier de sa fille! C’était tout un 
miracle. Mon cœur fut fort soulagé de voir mon père et 
ma mère repartir comblés et heureux. 

Bien sûr j’aurais aimé m’occuper de papa et 
maman qui avançaient en âge. J’aurais tellement aimé 
les gâter et me faire leur bâton de vieillesse. Mais Dieu 
me demandait autre chose et je savais que c’était là la 
meilleure chose à faire, même si, je l’avoue, ce fut un 
sacrifice énorme. J’avais l’assurance que Dieu, mieux 
que moi, veillait sur eux. 

Après cette cérémonie à Pont-Viau, je retournai 
à Chicoutimi pour reprendre l’enseignement, les cours 
et la routine habituelle. C’est à partir de là que je 
rencontrai les nombreuses difficultés qui m’attendaient. 
Mais toujours j’avais l’assurance de son amour. « Ton 
Dieu sera ta Beauté » (Isaïe 60, 19). Cette parole de la 
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Bible fut et demeure pour moi une source d’inspiration 
et de nourriture solide pour augmenter ma conviction 
qu’en Lui seul se trouvaient la seule grandeur et la 
seule beauté que nul ne peut ternir. 

« C’est elle que j’ai chérie et recherchée dès ma 
jeunesse ; j’ai cherché à la prendre pour épouse et je suis 
devenu amoureux de sa beauté. Elle fait éclater sa noble 
origine en vivant avec Dieu, car le Maître de tout l'a 
aimée. » (Sagesse 8, 24.)  

Ayant été saisie par Lui dès mon enfance, ayant 
compris toute jeune, d'une façon spéciale, à quel point 
Il m'aimait, comme unique au monde, la vie religieuse 
ne m'a jamais pesé lourd. Mon bonheur est de vivre en 
sa Présence. 

 
Jour après jour, comme une Cendrillon autour 

de mes chaudrons, je chante et je m'abandonne à ce 
Dieu qui m 'a i me .  

 
T o u s  les matins qui viennent, me donnent la 

chance de multiplier les preuves d 'amour .  
 
Une de mes premières difficultés vint des jeunes 

aspirantes à la vie religieuse et qui demeuraient à cette 
maison de retraites fermées. 

 
En dehors des cours que je donnais, je n'avais 

pas le droit de leur parler. On pouvait leur parler 
seulement lors des grandes fêtes comme l'Immaculée-
Conception, Noël, Pâques... 

 
Nous étions le huit décembre. En l'honneur de 

notre fête patronale nous préparions une soirée 
chantante. La mère de l'une de nos pensionnaires 
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venant, de son violon, nous divertir. C'était un violon 
qu'elle avait elle-même fabriqué et qui jouait très bien. 

 
Une des pensionnaires vient à moi et commence 

à me raconter sa vie. Son père est parti alors q ue l l e  
n'avait que trois ans. Sa soeur de onze ans passe ses 
nuits dans des clubs et sa mère passe son temps à boire 
le peu d'argent q u ' e l l e  a. Elle veut en finir avec sa vie 
et elle n'a que quatorze ans. Elle ne croit pas sa mère 
quand elle l'assure que son père est demeuré à la 
maison avec elle pendant trois ans. Elle croit plutôt 
être l'enfant d'une fille mère. Tout cela, bien sûr, la 
faisait beaucoup souffrir. 

 
Comme nous ne pouvions pas nous parler en 

dehors des grandes fêtes, je lui ai demandé de 
m'écrire. Je l ' a i  avertie aussi que ses lettres seraient 
lues par la Supérieure mais la rassure en lui confiant 
que la Supérieure est une femme très compréhensive. 

 
Les lettres s'accumulent dans la boîte aux 

lettres de la Supérieure qui me les remet au fur et à 
mesure, mais avec un brin de suspicion et quelques 
questions d'usage. 

 
-  « Pourquoi cette jeune fille te raconte tout ça? 

Pourquoi t'aime-t-elle autant? Vous rencontrez-
vous en cachette? » 
 
Et voilà que la Supérieure décide de rencontrer 

la jeune fille pour lui demander de s'ouvrir à elle 
plutôt qu'a moi, ce qui me semble assez normal pour 
une supérieure. Toutefois, la jeune fille refuse et 
préfère correspondre avec moi. La conclusion de la 
Supérieure est que nous sommes lesbiennes et que l'on 
doit se rencontrer en cachette quelque part. Elle décide 
donc de nous épier, mais sans résultat. 
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Malgré l'évidence du non fondement de ses 
suspicions, elle écrit à la Supérieure provinciale pour lui 
parler du « scandale ». Ma réputation ternie se répand à 
travers la communauté. À ce moment-là, il y avait déjà six 
mois que j ' a v a i s  demandé à un Père Jésuite de s'occuper 
de la jeune fille, en raison des problèmes que mon aide 
semblait causer dans la communauté. 

 
Le Père Jésuite et la jeune fille correspondaient 

déjà depuis un bon moment; en visite à Chicoutimi, il 
devait la rencontrer au parloir et me donnerait ensuite 
quelques consignes à son sujet. 

 
Je récitais mon chapelet dans la cour. La jeune 

fille s'approche de moi et dit vouloir se joindre à moi 
pour dire, elle aussi, le chapelet. Je lui ai dit que ce 
serait mieux d'éviter ça en raison de l'interdiction de se 
parler en dehors des cours. D'autres, en outre, 
penseraient qu'on se parle et ce ne serait pas bien vu. 

 
La Supérieure, de sa fenêtre, avait assisté à la 

scène. Telle une lionne qui attaque : 
 

− « Tu fais tout pour attirer cette jeune fille! Avec 
les lettres qu'elle t'écrit, c'est une brebis galeuse! 
Éloigne-toi de ça! » 

 
− « Non, ce n'est pas une brebis galeuse. C'est une 

enfant qui a besoin d'être écoutée et comprise. Je 
vous demande de la laisser me parler plus 
souvent. Ça ne fera de tort à personne... » 
 

− « Baise le sol puisque tu as eu l'audace de me 
répondre. Et ça ne restera pas là, je te le 
promets! » 
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Rien ne lui est plus urgent que de réécrire à la 
Supérieure provinciale et au Père Jésuite pour qu'ils 
viennent constater les dégâts. 

 
Peu de temps après, les deux s'amènent et 

m'interrogent. Avec le Père Jésuite, l'interrogatoire 
tourne court puisqu'il est le directeur spirituel de la 
jeune fille. La Supérieure provinciale et le Père Jésuite 
réalisent assez vite que notre Supérieure de Chicoutimi 
est plutôt névrosée. Elle suppose chez les autres des 
attitudes qui n'existent en réalité que dans sa tête. Avec 
ses névroses elle faisait déjà souffrir plusieurs autres 
soeurs de notre groupe. On lui a donc enlevé son 
supériorat et on l'a retournée à Montréal. 

 
Quant à moi, loin de m'éloigner de la jeune fille, 

on m'a demandé de la rencontrer une fois ou deux par 
semaine aussi longtemps qu'elle serait pensionnaire 
chez nous. 

 
Une semaine avant de retourner à Montréal, la 

Supérieure m'a fait venir dans son bureau, m'a fait 
mettre à genoux et m'a administrée une taloche en plein 
visage. Elle espérait peut-être que je lui rendrais la 
pareille; mais en vain. Je trouvais qu'elle faisait pitié et 
j'ai pensé qu'elle souffrait beaucoup pour agir aussi 
brutalement avec les autres. 

 
Les noces d'or de mes parents (Juin 1966) 

 
Les deux seules véritables occasions de visiter 

notre famille c'était la mort de notre père et celle de 
notre mère. Mais il y en avait une troisième : les noces 
d'or. Ça faisait huit ans que je n'avais pas revu mes 
frères et soeurs. Avaient-ils changé? Et les neveux, et 
les nièces? Permission de sortir était donnée mais pour 
deux jours uniquement. 
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Moment inoubliable quand je revis mon grand 
fleuve, respirai l'odeur de la campagne, revis les fleurs 
champêtres.  Moment troublant quand je franchis le 
seuil de la porte. Maman qui me saute au cou, papa qui 
me tient par les épaules, mes frères et mes soeurs tout 
autour qui me disent que je n'ai pas changé, que je suis 
toujours Marie... 

 
Deux jours qui m'ont semblé bien trop courts. 
 
Un an plus tard, le huit août 1968, après 

quelques jours seulement d'hospitalisation, maman nous 
laisse pour de bon, à l'hôpital de Rivière-du-Loup. Elle 
avait soixante-huit ans. Avec un règlement devenu 
moins sévère, j'ai la permission de demeurer quelques 
jours auprès de mon père. 

 
Quelques semaines plus tard on me transfère à 

notre maison de Rimouski pour me rapprocher de mon 
père que je pourrai voir plus souvent. J'étais ravie de 
pouvoir écouter mon père me raconter sa vie, des 
moments dont il aimait le plus se souvenir. 

 
En 1969 je retournais à Pont-Viau pour d’autres 

études en couture et en diététique, en préparation à mon 
futur travail de promotion de la femme en Afrique! Je 
suis aussi des cours de guitare et d'anglais. 
L'apprentissage des langues africaines se fera sur place. 
Mes cours achevés, je vais partir pour l'Afrique, juste 
après avoir perfectionné mon anglais à l'Université de 
Cambridge en Angleterre. 



 

 
 
 
 
 

L’Angleterre 
 
Le cinq septembre 1973 : départ pour 

l'Angleterre où je suis des cours intensifs en anglais 
pendant un an et demi. 

  
À l'inscription je rencontre le recteur qui s'avoue 

surpris de voir le sigle M.I.C. au bout de mon nom. 
 

− « Que signifient ces trois lettres? » 
 

− « Made in Canada! je réponds à la blague. » 
 
− « It's good, very good! » dit-il en éclatant de 

rire.  
 
Je lui explique que je suis missionnaire de 

l'ordre de l'Immaculée-Conception et, devant sa 
surprise, j'ajoute que l'on n'a pas tous les mêmes 
croyances. 

 
Heureuse d'apprendre une deuxième langue, je 

mets tout mon coeur à la t â c h e  et je progresse très 
rapidement. Dans mes temps libres j'apporte ma guitare 
et chante avec les étudiants. 

 
Le recteur s'intéresse de plus en plus à moi. 

M'invitant à prendre un café, il me pose plein de 
questions sur la religion, la Bible... 
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− « Pourquoi t'es-tu faite religieuse? Ce n'est pas 
fait pour toi. » 
 
Le voilà qui déblatère contre l'Église, le pape et 

tout ce qui a trait à la religion catholique. Prêtres et 
soeurs sont des gens bornés et il est incompréhensible 
pour lui que je sois une « nun », une 
« bonne sœur ». 

 
Je lui explique que l'appel de 

Dieu est plus fort que tout pouvoir 
humain. Il n'en croit pas ses oreilles 
ni ses yeux.  

 
- « Une fille comme toi, 

soeur.. » 
 
 Et moi de lui répondre :  
 
- « Il n'y a peut-être rien à comprendre. » 

 
Un jour, Sandra Vielle, une de mes professeurs, 

me demanda pour chanter auprès de groupes 
anglophones  qui apprenaient le français. Volontiers. 
Guitare en bandoulière j'allais à travers les rues de 
Londres où je semblais avoir vécu depuis ma tendre 
enfance. Ces gens étaient de  la « High Class ». Oh my 
dear! L'expérience durera toute l'année. 

 
Plus tard Sandra me demande de  donner des 

cours de catéchèse en anglais les samedis matin. 
J'étais assez à l'aise pour le faire et ce fut là encore 
une expérience très positive qui m'a fait progresser 
dans mon apprentissage de l'anglais. À raison d'une 
heure/semaine je suivais des cours de guitare classique 
lorsque l'épouse du recteur me demanda pour garder 
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son enfant de quatre ans une fois ou deux par semaine. 
Une autre opportunité de parfaire mon apprentissage 
de l'anglais; j'acceptai. 

 
À ce moment-là j'ignorais qu'elle et son mari 

étaient en instance de divorce. J 'a l la is  garder 
régulièrement l'enfant qui ne se gênait pas pour me 
reprendre, me corriger dans mon langage, quand je lui 
racontais des histoires pour l'endormir. 

 
Le recteur revenait plus tôt que sa femme. On 

conversait sur toutes sortes de  sujets. Avec de grandes 
connaissances en musique classique et en opéra, il 
m'entretenait là-dessus pendant des heures et des  
heures. 

 
Un sujet, par contre, l'intriguait de plus en 

plus : l'Évangile Au départ, pour lui, c'était de  la 
fabulation. 

 
− « Que ferais-tu si tu apprenais que Jésus n'a 

jamais existé? Ta vie s'écroulerait… » 
 
− « Ça ne changerait rien puisque je suis 

convaincue que le simple fait d'être bon, de  
donner, de partager, de s'entraider, sont, en soi, 
de  grandes valeurs humaines qu'il vaut la peine 
de vivre et de  cultiver. » 
 
Au fil des  discussions ce sujet prit une place de 

choix. 
 

− « Je suis athée mais ça me fascine de te voir si 
croyante, si convaincue. » 

 
 Il m'invitait à ses rencontres d'amis qui 
posaient, eux aussi, une foule de questions. J ' a i  
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trouvé en ces gens une capacité d'écoute peu 
commune. 

 
− « Pourquoi m'écoutent-ils avec autant 

d'intérêt? » demandai-je au recteur. 
 
− « Tu parles avec ton coeur et tellement de 

conviction. Ton être parle davantage que tes 
paroles. » 

 
− « Ces gens, en général, sont habitués de  pelleter 

des nuages. Ils sont fascinés par une grande 
ouverture de  l'âme et du coeur que tu peux leur 
faire. » 

 
− « Si tu n'étais pas si heureuse, Anne-Marie, 

j'essaierais de tout mon pouvoir de te donner 
mes idées, mes convictions. Mais tu me sembles 
si heureuse et si bien dans ce que tu vis que je 
n'arriverais jamais à te donner un tel bonheur. 
Si c'est là confesser Dieu devant les hommes, 
alors tu es une bonne publicité pour ta religion. 
Si tous les chrétiens étaient convaincus comme 
toi et si la religion chrétienne apportait aux 
chrétiens ce qu'elle t'apporte à toi, ça vaudrait 
vraiment la peine d'être chrétien. » 
 
Joie profonde que celle que je ressentais à 

l'écouter parler ainsi. Lui, un athée, semblait 
s'intéresser à Dieu! 

 
Un soir, nous causions près du foyer. 
 

− « Voudrais-tu m'épouser? Je ne voudrais plus jamais 
qu'on se quitte. On se sent si bien avec toi. Je 
voudrais me faire catholique juste pour être comme
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toi. Ton exemple est si entraînant. Tu as l'air si 
bien dans ta peau. Tu fais beaucoup de bien à 
ceux que tu rencontres... » 
 

− « Tu sais bien que je n'accepterais pas de 
t'épouser puisque je suis déjà en « Amour », 
mon Dieu m'a épousée. » 
 

− « Tu demeureras toujours mon modèle, Anne-
Marie. Je me demande souvent ce que tu ferais à 
ma place. Tu n'as pas raté ton but avec moi. Ta vie 
m'apprend ce que c'est que l'amour. Je ne croyais qu'a 
l'amour charnel; mais là tu m'ouvres à autre chose 
d'inattendu. Je n'ai jamais su aimer et c'est maintenant 
que je m'en rends compte en te voyant. Je ne sais 
ce qui m'arrive. Jamais je n'ai aimé comme ça, 
de cette façon-là. C'est tellement sain de t'aimer. 
Qu'as-tu donc? Tu exerces sur moi un tel 
pouvoir! Comme tu es forte! Et moi qui voulais 
t'amener à mes idées! C'est toi qui m'as 
envoûté. » 
 
Je demeurais silencieuse. 
 

- « Oui, Anne-Marie, ça te va très bien d ' ê t r e  
religieuse. Ça prend une personnalité très forte 
pour ce genre de vie. Tu es seule, ici en 
Angleterre. Tu pourrais te laisser aller. La 
première fois que je t'ai vue et que tu m'as dit, d'un 
air coquin, que M.I.C. voulait dire « Made ln 
Canada », j'ai voulu te connaître davantage. Tu 
n'as pourtant rien fait pour m'attirer mais tu 
rayonnes je ne sais quoi de si pur. Moi qui me 
croyais fort comme le roc, je suis comme un enfant 
devant toi. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui 
croyait autant en Jésus, avec autant de conviction, 
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 autant d'audace et de force. Et tous les grands de ce 
monde que je te fais rencontrer n'ont pas l'air de 
t'énerver. Tu es unique. Je ne croyais plus au 
bonheur et tu me l'apportes. Tu m'apportes une 
lumière et un bonheur que je n'ai jamais eus dans ma 
vie. Tu es pour moi un miracle vivant. 
Comment peux-tu être religieuse et si heureuse 
aujourd'hui dans un monde ou chacun veut faire 
seul son salut? Je ne suis pas tout seul à penser 
ainsi de toi. Je te verrais dans la haute classe, 
parmi ceux qui ne croient plus, parmi ceux qui 
n'espèrent plus... et tous ceux-là tu les ferais revivre. 
Regarde-moi, moi qui me disais athée. Je n ' y  
comprends rien. Je m'abandonne, comme tu dis si 
souvent. Je fais confiance. Désormais, je veux être 
franc et loyal. Tu as mis de la lumière dans ma vie. 
Merci. Jamais je n'aurais cru qu'il existât des êtres 
comme toi. Sûrement que Dieu existe, puisque je le 
vois en toi. » 
 
Ce qui me fascinait dans tout cela c'était la façon 

dont Dieu se servait d'une simple femme comme moi 
pour dire son amour. Sans nous, Dieu n'a pas de mains 
pour aider les pauvres. Sans nous, Dieu n'a pas d'yeux 
pour les regarder avec compassion, avec joie. Nous 
sommes ses yeux, ses mains, son coeur. Quelle 
responsabilité! Mais en même temps, quel bonheur 
puisqu'il suffit de Lui demander de passer par nous et 
Il le fait. Combien de fois je l'ai expérimenté! Donner 
et s'abandonner. Il est tout-puissant et Il nous aime. 

 
Arrive juin 1974. Chez les religieuses c'est le 

début des vacances. Toutes les pensionnaires doivent 
se trouver un lieu de résidence pour les mois d'été. Où 
aller? Je connaissais bien le Dr Allen et son épouse. 
J'allais causer avec eux tous les après-midi. Je leur 
demandai conseil. Ils me dirent que c'était plutôt 
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ennuyeux d'aller chez des inconnus, et me suggérèrent 
d ’ a l l e r  demeurer chez le recteur. Il avait, en haut, une 
chambre qui ne servait pas. 

 
-  « Nous, nous sommes prêts à meubler cette 

chambre pour l'été. » 
 

J'avais le goût d'accepter mais à la condition 
d'avoir quelqu'un avec moi pour me sentir plus à 
l ' a i s e .  J'écrivis à Montréal, à la communauté, afin 
d'avoir quelqu'un qui viendrait passer les deux mois 
d'été en appartement avec moi. Nous étions déjà quatre 
M.I.C. en Angleterre, mais très éloignées les unes des 
autres. Certaines suivaient des cours de sage-femme et 
d'autres, des cours en sciences sociales. 

 
Régulièrement des soeurs passaient par 

l'Angleterre pour parfaire leurs connaissances de 
l'anglais. Mes chances étaient bonnes d'avoir 
quelqu'un pour passer les mois d'été avec moi. 

 
La réponse vint rapidement par téléphone; 

j'aurais quelqu'un qui partait dans deux jours et qu'il 
s'agissait d'aller chercher à l'aéroport. 

 
La fin juin arriva, mais pas la religieuse, pour 

des raisons de santé. Je me devais donc d'aller vivre 
dans cette famille du recteur, famille que je 
connaissais quand même très bien. 

 
Au milieu de l'été, l'épouse du recteur part en 

vacance avec son fils de quatre ans. Une note sur la 
table, à mon intention dit :  

 
- « Tu savais que j'étais en instance de divorce? Je 

pars maintenant mais ne crois pas revenir. » 
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Que faire? J'appelle au Généralat de la communauté à 
Montréal. J'explique la situation à la Supérieure générale qui 
se dit peinée de ce qui arrive et que, devant son incapacité 
d'intervenir, elle me fait confiance. 

 
Me voilà seule avec un homme dont je sais qu'il 

m’a i m e  beaucoup. 
 
Je fais le ménage, prépare les repas, décore la 

maison et je l'écoute. Il a tellement à dire! Il me donne 
aussi l'occasion d'échanger avec lui et avec ses amis. 
Il ne comprend pas que la communauté me laisse seule 
de la sorte. Je sais qu'il me respectera et je fais donc 
confiance. Que de beaux échanges d'idées! Que 
d'heureuses conversations! Homme de grande culture, 
il parlait cinq langues parfaitement. On ne pouvait que 
sortir grandi de ce genre de conversation. Il m'aimait 
et moi aussi. 

 
L'automne arriva et je retournai vivre chez les 

religieuses à Carshalton. 
 
Avec novembre 1974 circulent des rumeurs. 

Quelques compagnes ont appris que j'ai vécu seule 
avec un homme au cours de l'été! S'ensuit un procès en 
règle! Des lettres parviennent à la Supérieure générale, 
à la Préfète des études. Il faut mettre fin à ce scandale! 

 
Peu de temps après s'amènent nos deux 

importantes visiteuses. La rencontre se déroule en 
après-midi lors d'une réunion qui regroupe sept 
intervenantes. Ce sont des regards fuyants : on n'ose 
pas trop me regarder. Tout commence par une prière 
au Saint Esprit pour nous « éclairer » dans la présente 
démarche. 
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− « Vous avez demeuré seule avec un homme au 
cours de l'été? » me demande, en entrée de jeu, 
la Générale. 
 

− « En effet. » 
 

− « Avez-vous tenté d'avoir quelqu'un avec 
vous? » continue-t-elle. 

 
− « Oui, mais la soeur qui devait venir pour les 

deux mois d'été n'est jamais venue pour, 
semble-t-il, des raisons de santé. » 
 
S'adressant aux autres religieuses la Générale 

demande : 
 

− « Et vous? Vous ne pouviez pas la recevoir chez 
vous? » 

 
− « Avec les religieuses qui transitaient pour aller en 

Irlande, les chambres étaient toutes occupées, 
obligeant ainsi les pensionnaires à se trouver une 
chambre quelque part ailleurs. » 

 
− « Personne d'entre vous n'a daigné faire un bout de 

métro pour accommoder Anne-Marie. Et là vous 
l'accusez et la jugez. À votre place j'aurais honte! » 
 
Ce fut la fin des entretiens et de la réunion. Je 

retournai à Carshalton pour terminer mes études et en 
décembre je partais pour l’Afrique. Mon ami le recteur 
m'ayant promis de continuer à m'écrire, je lui ai laissé « Le 
Milieu Divin » de Teilhard de Chardin, livre qu'il 
avait découvert par moi et qui semblait le fasciner. 



 



 

 
 
 
 
 

L’Afrique 
 
Arrivée à Malawi, dans un petit avion de quinze 

places, j'observe les maisons champignons, les 
cochons et les arbres noirs, c'était la saison sèche. Une 
poussière rouge vole dans les airs. Des poules noires, 
des chiens noirs, des gens merveilleusement noirs avec 
un large sourire. Accueil chaleureux sous un soleil 
torride et accablant. 

 
 On me donne une chambrette où je prends quelques 
heures de repos. Au souper, manifestations de joie de la part des 
soeurs heureuses de me compter parmi elles. Le travail ne 
manquerait pas : enseignement à l'école secondaire, travail 
social, radio locale, liturgie familiale, visites des 
« stations » si éloignées qu'on aurait pu se croire de 
l'autre côté de la lune. 

 
Il faut se méfier des dangers nocturnes, 

heureusement les soeurs s'y sont habituées et adaptées 
car il y a des religieuses ici depuis une cinquantaine 
d'années. Faisons confiance! 

 
Le premier soir, en me couchant dans mon lit 

entouré d'une moustiquaire et à la lueur d'une 
chandelle, j'ai revu papa, maman, mes frères et soeurs. 
Est-ce possible que la petite fille de Saint-Médard soit 
maintenant missionnaire en Afrique? 
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Le lendemain on me fait visiter les lieux. La 
chaleur est telle que je crains de m'évanouir. On me 
rassure en m'expliquant que mon corps va 
progressivement s'adapter et que tout rentrera dans 
l'ordre. 

 
Il faut dès maintenant apprendre certains 

dialectes essentiels pour rencontrer et converser avec 
les gens. J'entreprends l'étude du Cynianga et du 
Chitoumbouka, des dialectes qui s'apprennent très 
bien. Les mots se prononcent pratiquement comme ils 
sont écrits. Le u devient un ou et le c devient un tsh. 
La grammaire est inexistante. Pour exprimer le passé, 
on ajoute une particule au verbe. Ex, J'ai bien mangé, 
Ndi Na Kudio buino ambiri. Pour le présent on ajoute 
un Ku avant le verbe et pour le futur, on emploie le 
Dza toujours devant le verbe. Il faut aussi apprendre 
beaucoup de proverbes africains. 

 
On me fait visiter beaucoup de familles. En 

arrivant on se salue de la tête mais sans se parler. On 
se regarde en silence. Les gens visités sont les 
premiers à parler : 

Chipata, Afrique 
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− « Moni, muli bwanzi? » (Bonjour, comment ça 
va?) 

 
− « Ndi li bwino. Kaya inu? » (Ca va bien. Et 

vous?) 
 
Autre moment de silence suivi d'une invitation 

à s'asseoir par terre sur des nattes de paille. Puis la 
conversation s'engage pour de bon. 

 
C'est un grand honneur de recevoir les 

religieuses. D'une très grande simplicité, ces gens ont 
des coutumes en apparence plutôt étranges. Ainsi, les 
soirs de pleine lune, ils dansent toute la nuit au son du 
tam-tam. 

 
Certains soirs les rugissements des bêtes 

sauvages nous tiennent éveillées. 
 
Un travail pour la paroisse m'attendait à 

Chipata en Zambie : un chemin de croix de grande 
dimension et de style africain pour la nouvelle église. 

 
Vient par la suite l'enseignement de l'anglais et 

des arts à l'école secondaire des Soeurs Grises. 
 
Entre temps, les Pères Blancs m'invitent à 

visiter leur mission. Rencontres fréquentes, en cours 
de route, avec des girafes, des éléphants, des 
antilopes, de nombreux singes qui nous font la 
grimace. Le Père Roy m'annonce que demain on ira à 
une noce dans la brousse. 

 
Je m'adapte très bien à mon nouvel 

environnement. On vit au jour le jour et ne faisons 
point aujourd'hui ce qui peut être fait demain. On 
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prend le temps en tout et pour tout. Pas de grands 
magasins, pas de télé, pas même de radio sauf la radio 
locale. 

 
Les gens aiment beaucoup s'amuser et monter 

des petites pièces de théâtre. On chante, on danse et on 
cause longuement en mâcha n t  une branche de 
bambou. 

 
J'anime aussi un groupe de jeunes pour la 

liturgie du dimanche. On fabrique des guitares qui ont 
des boîtes de conserve vides comme caisses de 
résonance. Le manche est fait de bois d'ébène et les 
cordes roulées sont en fil de sisal. Le sisal est une 
plante qui, en séchant, donne de longues fibres que les 
Africains roulent autour de leurs jambes pour les 
rassembler et les renforcer. Avec ce fil teint de 
différentes couleurs, on fait plein de belles choses 
souvent utiles et parfois justes pour le plaisir de créer. 

 
J'ai encore pour tâche de m'occuper du 

poulailler où les serpents cracheurs me font face plus 
souvent que je ne le voudrais. 

 
À l'école secondaire, en arts, je prépare les 

élèves pour un concours de dessin interprovincial 
entre les provinces anglo-américaines et toutes celles 
de l'Afrique Centrale. On se prépare et on y met tout 
notre coeur. Dessins et peintures achevés sont envoyés 
à un grand jury à l'extérieur de la région. Est-ce que ça 
se rendra? 

 
Deux mois plus tard une lettre nous parvient 

avec mon nom et celui de l'école où j'enseigne. On 
nous annonce qu'une de mes élèves a gagné le grand 
prix, en plus des trois autres prix secondaires qu'ont 
raflé d'autres élèves de ma classe. Les responsables 
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feront un calendrier à partir des reproductions de ces 
dessins. J'ai encore en ma possession ce calendrier. 

 
Ce succès va m'amener à me perfectionner en arts. 

Où? En Ouganda? La période politique trouble du temps 
exclut ce territoire des endroits possibles. Monseigneur 
Médardo, évêque de Zambie, m'incite à retourner à 
l'Université d'Ottawa pour ensuite revenir comme professeur 
attitré à l'école de Chipata. La Supérieure provinciale 
Germaine est tout à fait d'accord. Elle savait mon intérêt, 
depuis le noviciat, pour les arts et mon secret désir de devenir 
artiste-peintre.  

 

 
 
 

− « Tu as de la chance, Anne-Marie » qu'elle me dit. 
 

Elle communique avec le Généralat pour leur 
annoncer la bonne nouvelle. Déception là-bas, on se montre 
peu emballé et même réticent à me voir revenir au Canada 
pour étudier en arts. La Générale se souvenait m'avoir dit 
d'oublier ça quand j'étais au Noviciat. 

Chipata, Afrique 
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Soeur Germaine prend le temps d'écrire et 
d'expliquer la situation. De plus, les nouveaux 
règlements permettaient aux supérieures provinciales 
des missions de prendre les décisions qu'elles 
jugeaient opportunes en ce qui concernait le 
perfectionnement des soeurs sous leur autorité. 

 
La réponse à sa lettre est positive mais spécifie 

qu'il s'agit d'une période de courte durée. 
 
Tu pars pour le Canada. Soeur Préfète, aux 

études, va te rencontrer. Aie confiance. Prends tout le 
temps voulu. 

 
Je ne devais partir pour le Canada que dans 

quelques mois, ce qui me laissait encore du temps pour 
vivre avec mes amis africains. 

 
De ce séjour en Afrique je retiendrai surtout les 

grands rassemblements, les fêtes fréquentes, la bonne 
humeur et la sérénité des gens de là-bas qui n'ont pas 
peur de faire des dizaines de kilomètres pour assister à 
des manifestions aussi bien sociales que religieuses ou 
autres. 

 
J'ai vécu là des Noëls extraordinaires empreints 

de simplicité et de grande foi. Pas besoin de neige ou 
de sapins illuminés pour fêter N o ë l .  

 
Il est beau de voir surgir de la brousse, torche en 

main, des milliers de gens qui s'avancent vers l'église 
en chantant « Ça bergers assemblons-nous » ou encore 
« O nuit de paix, sainte nuit » avec une ferveur jusque 
là inconnue. L'Esprit de Noël y est présent et entier. 
Décor différent mais avec un même esprit de Noël 
dans les coeurs. C'est un Noël qui, par son 
dépouillement même, est encore plus réaliste. 



 

 
 
 
 
 

Retour au Canada 
 
Université d'Ottawa, Canada, 1977. Me voilà 

redevenue étudiante au Canada, cette fois, à Ottawa. 
J'étudie en philosophie, sociologie, littérature et dans 
les deux spécialités que sont les arts et la pédagogie de 
l'enseignement des arts. Ces cours s'échelonneront sur 
quatre ans à raison de onze mois d'étude par année. 

 
J'ai trois années d'études complétées lorsque la 

Provinciale me demande de cesser mes études pour 
aller prendre la direction de la cuisine à Joliette. La 
tâche est telle qu'on ne trouve personne pour 
l'assumer. Il me faut une bonne dose de foi pour 
accepter, mais finalement je consens. 

 
La nouvelle Générale, heureusement, me donne 

confirmation, avec le sceau de la communauté, 
qu'après cette année à Joliette, je pourrais reprendre 
mes études à Ottawa. 

  
De retour en milieu 

universitaire je me sens heureuse 
et pleine d'entrain. Je deviens 
même gardienne de buts dans une 
équipe de hockey mixte. On 
travaille dur sous les ordres d ' u n  
bon entraîneur. Au dos de mon 
chandail la mention « Soeur 
volante No 1 ». Lorsque l'on 
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gagne la partie on va manger au restaurant 
universitaire au coin de Laurier et Nelson. Les 
curieux, autour de notre table, agrandissent le cercle 
de semaine en semaine.  

 
Un bon jour un journaliste du Citizen me 

demande une entrevue que je lui accorde volontiers. 
Des journalistes s 'amènent  à l’appartement que 
j'occupais, hors communauté, sur la rue Alta-Vista. 
Séance de photos et échanges sur divers sujets. Un des 
journalistes aperçoit les dessins d'une bande dessinée 
qui sera traduite en huit langues à travers le monde. 

 
− « Vous êtes artiste peintre en plus! » 

 
Son travail professionnel achevé, le journaliste 

responsable de cette séance me demande pourquoi je 
suis devenue religieuse et poursuit avec d'autres 
questions dans le même genre. 

 
Dans le journal du lendemain un premier article 

paraît avec, en gros titre « ANNE-MARIE OUELLET 
une passion pour la nature humaine... peintre et 
religieuse. » Toute une page du journal pour ma petite 
personne. C'est beaucoup et les soeurs n'apprécient pas 
du tout. Je laisse les choses aller. 

 
Un autre article du Weekender titre: « From 

Convent to canvas ». Des soeurs de la communauté 
sont à la limite de leur tolérance. Un troisième article 
annonce « Nun as artist setting example » de Nancy 
Basle. 

 
Pour ne pas être en reste, Le Droit d'Ottawa y 

va d'un article intitulé « Anne-Marie Ouellet religieuse 
- L'ART peut également conduire à Dieu ». 
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Bien sûr, chaque nouvel article amenuise les 
liens qui me rattachent à la communauté. 

 
Chaque fois que j'expose mes toiles, un article 

s'ajoute aux précédents. À la communauté, on n'en 
peut plus et on m'ordonne de faire cesser ces 
conneries. 

 
Pourtant les articles sont repris ici et là dans les 

journaux du Québec. « Une religieuse gardienne de 
buts au hockey à l'Université d'Ottawa », « Anne-
Marie Ouellet vient d'endisquer un trente-trois tours », 
« Artiste peintre mais aussi guitariste »,  « Elle chante 
ses propres compositions ». 

 
Abasourdies par toute cette publicité autour de 

moi, les soeurs s'inquiètent et se demandent comment 
mettre fin à tout cela. 

 
Dans mes cours je témoigne de ma ferveur 

religieuse et de ma vocation. Si certains m'admirent, 
d'autres me ridiculisent. De tout ceci voici un 
exemple. 

 
Pendant un cours d'arts débute une discussion à 

laquelle j’évite de participer. À mon chevalet, je 
dessine des esquisses. 

 
− « Moi je déteste les soeurs! » lance une des 

élèves. « Si j'en voyais une ici je ne sais pas ce 
que je lui ferais. » 

 
− « Attention, il y en a peut-être une et tu ne le 

sais pas. » lui répond une autre élève. 
 
− « Hein! S'il y en avait une ça se verrait! On les 

détecte de loin ces gens-là. » 



148 

Regardant les élèves le professeur demande : 
 

− « Vous croyez qu'il pourrait y avoir une soeur 
ici? » 

 
− « Oui, oui, je sais qu'il y en a une mais je ne 

vous dis pas qui c'est. » dit quelqu'un dans la 
salle. 
 
S'adressant à chacune le prof demande : 
 

− « C'est toi la nun? » 
 

La réponse était un éclat de rire ou un : 
 

− « Fiche-moi la paix avec ça! » 
 

Venant vers moi : 
 

− « Dis donc Anne-Marie, où est-ce qu'elle est la 
soeur? Il paraît qu'il y en a une dans la classe. » 

 
− « Bien sûr que je la connais. C'est moi, la « Nun », la 

sœur! » 
 
Surprise générale. Silence dans toute la classe. 
 

− « Ai-je bien compris? C'est toi la soeur? » qu'il 
me demande en me donnant une tape sur 
l'épaule. 

 
− « Oui, oui, c'est bien moi. » 

 
Il m'installe sur un tabouret au milieu de la 

classe et tout le monde s'attroupe autour de moi alors 
que les questions fusent de toutes parts. On s'interroge 
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et on s'exclame. Je ris et m'amuse comme une petite 
folle. À ce moment le professeur de photographie 
entre et demande : 

 
− « Comment, soeur Anne-Marie, donnez-vous 

une conférence sur les missions? » 
 
Tous se tournent vers lui pour lui demander 

comment il se fait qu'il sait cela alors qu'eux 
l'ignorent. 

 
− « Mais c'est un fait connu de tous; elle n'a 

jamais caché sa vocation même les journaux en 
parlent... » 
 
Ce genre d'anecdotes est survenu souvent et m'a 

toujours bien fait rire. 
 
Au travail et aux études j'ai ajouté beaucoup de 

voyages organisés dans des pays comme l'Italie, la 
Grèce la Suisse, la Hollande, l'Irlande, la Floride, et 
Hong-Kong. Avec l'Angleterre et la Zambie, ça fait 
neuf pays où j'ai rencontré des gens aux cultures 
toutes plus intéressantes les unes que les autres.  

 
 

Atenne, Grèce 

Hong Kong, Chine
Venise, Italie 

Chikungu,Afrique 
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 Mes études terminées, il n'était plus question de 
l'Afrique. On avait besoin de moi à Ottawa où je 
m'occuperais de pastorale à la paroisse Sacré-Coeur et 
enseignerais les arts à l'Université. 

 
Sur la rue Stewart mon studio était aussi très 

achalandé. Les expositions se succédaient à un rythme 
de deux par mois. C'est là qu'un bon soir un médecin 
venu acquérir quelques toiles me lance tout 
bonnement: 
 
− « Tu sais qu'on veut fermer le Centre de 

Pastorale de l'Université d'Ottawa, faute 
d'argent? » 
 
On m'avait déjà approchée de ce côté-là mais, 

avec tout le travail que j'avais sur les bras j'avais 
décliné l'offre. Mais ce soir-là je me sens attirée par 
cette occasion. Je rencontre le directeur de la pastorale 
à l'Université et, après quelques minutes, l'affaire est 
conclue. J'accepte le poste d'animatrice de la pastorale 
auprès des universitaires. 

 
Il fallait préparer un programme incluant le plus 

de gens possible et faire vite. Deux jours plus tard je 
revenais avec un projet intitulé « Magoshan » c’est-à-
dire « Fête de la paix au village » en langue 
amérindienne. Une idée comme ça qui m'est venue 
spontanément. Ce projet comprenait cinquante-deux 
ateliers et panels avec des kiosques des différents 
intervenants et représentatifs des gens des différentes 
nationalités et des différents pays qu'on pouvait 
rejoindre. On parlerait de paix, paix intérieure aussi 
bien que paix dans le monde. Paix dans toutes les 
confessions, toutes les religions, selon toutes les 
croyances. Ce serait une recherche du sens de la paix, 
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de la signification de ce mot à tous les niveaux, aussi 
bien chez les bouddhistes que chez les communistes, 
les protestants ou les catholiques. Voilà un projet à 
caractère universel et universitaire. Ce pouvait sembler 
une utopie mais il fallait tenter le coup. Le projet est 
accepté par le directeur. Maintenant, où prendre 
l'argent?  

 
− « Je le trouverai » lui dis-je. 

 
Au terme d'une brève rencontre avec le recteur 

de l'Université je me retrouve bredouille. Il n'accepte le 
projet qu'à la condition que je trouve l'argent nécessaire 
à la réalisation. Parfait, que je me dis, j'ai les mains 
libres. 

 
Je file aussitôt vers les ambassades de différents 

pays et vers des groupes non gouvernementaux. J'inclus 
l'Archevêché, les communautés religieuses, etc. 

 
Quinze jours plus tard je retourne chez le recteur 

avec quarante mille dollars en poche! 
 
Le projet est en marche et le chantier va bon 

train. Je fais venir Don Helder Camara du Brésil, John 
Littleton de France, des gens d ' u n  peu partout au 
Canada. 

Don Helder Camara, Brésil 
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Chaque jour j'allais faire du recrutement dans les 
classes de l'Université pour pouvoir constituer une 
équipe qui puisse compléter l'énorme travail à faire : 

 
− Montgolfières décorées du « Magoshan pour la 

paix »; 
− Impression des programmes; 
− Pancartes et affiches publicitaires à 

confectionner; 
− Danseurs (euses), chansonniers (ères) à inviter; 
− Spectacles de ballet à organiser; 
− Gens de toutes sortes à contacter; 
− Kiosques (52) à confectionner. 

 
C ’ é t a i t  un feu roulant et le directeur en était 

abasourdi. Il n'en revenait pas. C'était comme une ruche 
bourdonnante d'activités. Ce fut tel q u ' o n  décida de ne 
pas fermer le Centre de Pastorale et, du même coup, de 
me garder comme animatrice. Il fallait créer de 
nouvelles approches, impliquer le plus de profs et 
d'étudiants possible. C'est ce que je m'acharnai à faire 
pendant cinq ans. 

 
Toujours religieuse je continuais à prier et à 

méditer. Je gardais l'idée d'aller chez des soeurs 
cloîtrées. Malgré le plaisir que j'avais à faire tout ce 
travail, je ressentais ce besoin de paix, de silence, 
qu'on ne saurait retrouver que dans un cloître. 

 
On est en 1984 et, en faisant le bilan, je pensais 

aux années passées en Afrique, aux amis actuels qui 
m'aimaient et me gâtaient, aux soirées au Centre 
National des Arts, aux sorties dans les salles de 
concert et d 'opéra ,  aux multiples rencontres avec des 
gens de grande c u l tu r e .  Tou t  cela m'enrichissait et 
pourtant, j ' a v a i s  le goût de laisser tout ça pour vivre 
de Dieu seul. 



153 

J'entrepris donc les démarches pour passer des 
M.I.C. aux Bénédictines de Mont-Laurier, à la 
stupéfaction des gens qui demeuraient incrédules 
devant ma décision. Autant de succès ne se 
conciliaient pas avec ce besoin de tout abandonner 
pour aller vivre enfermée. Pourquoi aller se terrer au 
fond d ' u n  cloître? 

 
J'avais réalisé, l'année auparavant, le trente-trois tours 

titré « Il y parmi nous quelqu'Un » parlant de la présence 
persistante de Dieu au creux de moi-même. L'effet de cette 
présence était toujours aussi actif en 1984. Une présence 
tenace, persistante et ce bonheur intense. 

  
Je ressentais un 

immense besoin de me 
ressourcer et de donner du 
temps gratuit à Dieu que j'aime 
et qui m'aime. Je voulais Lui 
donner plus, toujours plus. 

 
Acceptée chez les 

Bénédictines, j'abandonne 
tout et entre au cloître. La grande paix du cloître me 
fait grand bien. L'adaptation est rapide. La Mère 
abbesse me fait remarquer : 

 
− « On dirait que tu vis ici depuis dix ans. Tu as l'air de 

si bien comprendre notre vie de bénédictine qu'un 
jour tu seras peut-être l’abbesse de lieux. » 
 
Cette femme de quatre-vingt-treize ans était très 

lucide pour son âge et très humaine. D ’ u n e  ouverture 
d'esprit un peu rare elle nous taquinait et tentait de 
nous rendre heureuses tout en étant fidèles à la vie 
mystique et sobre du monastère. Quelle belle 
simplicité!
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La vie austère m'allait très bien. On partageait 
notre vie entre la prière, le travail et la méditation, 
dans un grand silence qu'on ne rompait que quinze 
minutes par jour, après le souper. 

 
Quel contraste avec la vie trépidante que je 

venais de laisser! À travers toutes ces activités 
silencieuses revenaient tous mes souvenirs d 'Afrique,  
d'Angleterre, d'Ottawa ou d'ailleurs. Quelle emprise 
Dieu avait-Il sur moi? Je laisse bredouille un ami 
sérieux à dix-huit ans; je renonce à des demandes en 
mariage en Angleterre, en Afrique ou au Canada. Que 
d 'occasions  qui me sont offertes et que je décline, de 
vivre ma vie autrement! Et moi qui aimais tant les 
enfants! Comment avoir sacrifié cette opportunité de 
bonheur pour suivre un Dieu q u ' o n  ne peut rencontrer 
que dans la foi? 

Avec les semaines et les mois qui passent je 
savoure cette paix de l'âme et du coeur. Pendant ce 
temps, à l'Université d'Ottawa, on cherche en vain un 
animateur ou une animatrice en pastorale. Les Pères 
Oblats, fondateurs de l'Université d'Ottawa et 
responsables de la pastorale, sont très actifs et 
continuent de me contacter dans l'espoir de me voir 
revenir à ce poste éventuellement. 

 
Au monastère, on me donne plus de 

responsabilités. La confiance règne. La vie ici est 
gratifiante. Voilà ce que j'écris dans mes lettres à 
l'occasion de N o ë l .  

 
Je pousse l'abandon de moi-même jusqu'à me 

faire raser le crâne. Dépouillement total, libération 
intérieure, détachement de ce qui est matériel. Tout ce 
qui compte c'est d'aimer et d'être aimée. Mon seul Bien 
c'est Lui. 
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Le trois janvier 1985 Mère abbesse et deux 
soeurs du Conseil me font venir à leur bureau. 

 
- « Soeur Marie-Emmanuelle, nous avons quelque 

chose à te dire. Le Seigneur ne vous donnera pas 
toujours des consolations, du lait et du miel. Il 
vous a fait une grande grâce de détachement. 
Remerciez-Le chaque jour pour cela. Mais, selon 
l'Écriture même, on ne doit pas mettre la lumière 
sous le boisseau. Si le Seigneur te demandait un 
détachement encore plus total l'accepteriez-
vous? » demande l'abbesse d'une voix 
tremblante. 
 

− « Tu as voulu mourir à tout pour le faire vivre et 
témoigner de son amour. Tu es prête à tout pour 
Le suivre, même à quitter ce milieu où tu te sens 
si bien, où nous t'apprécions tant pour tout ce 
que tu nous apportes. La vie religieuse est pour 
toi comme une gloire que tu dois Lui donner. 
Dieu t'a amenée jusqu'ici pour te montrer qu'Il 
veut encore plus de toi dans l'avenir. La 
contemplation dans l'action, l'action dans la 
contemplation sera toujours ton leitmotiv. 
Marie-Emmanuelle veut dire « Dieu avec nous ». 
C'est ça ta vocation et tu n'as plus besoin des 
murs de ce cloître pour Le suivre là où Il te 
veut. » 
 
Au fil des propos je crois comprendre mieux 

mon passage ici, au milieu de femmes extraordinaires 
nourries de silence et de prières. Ce désert, cette oasis 
de paix était là pour forcer l'événement. J'abaisse les 
armes, je capitule devant l'exigence du Dieu d'Amour, 
du Dieu de mon coeur. J'accepte d'aller là où Il voudra 
que je sois. Au ciel ou dans les enfers Il sera près de 
moi. Depuis toujours Il est à l'oeuvre en moi. Le 
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royaume doit grandir et « l'Être Plus » augmenter, se 
dilater. 

 
Je les remercie et demande pour aller prier seule 

à la chapelle. Ouvrant la Bible au hasard je lis : « Voici 
que je la conduirai au désert et que je lui parlerai au 
coeur... » Je ne pense plus; je regarde le tabernacle et je 
commence à tout comprendre. 

 
Si Tu m'as placée ici en serre chaude, que je Lui 

dis, c'est pour mieux me ressourcer et me relancer au 
front. Je m'abandonne... ta volonté et rien d'autre. Je 
suis à Toi sans réserve. Que tous ceux et celles qui me 
voient ou me rencontrent m'oublient pour ne voir que 
Toi, que ton amour. Comme Marie je te donne au 
monde. Noël c'est ça, donner Jésus au monde par un 
geste, une bonne action, par la prière. Noël c'est donc 
tous les jours puisque N o ë l  c'est l'Amour. La gloire de 
Dieu c'est l'homme vivant. Ne jamais perdre de vue que 
tu es l'Essentiel d'une vie. Le jour où Tu me diras 
« Va », j'irai. 

 
Je suis soulagée d'avoir tout abandonné à Dieu et 

je ressens un bonheur tel que mon coeur semble vouloir 
éclater. Il n'est pas assez grand pour loger tout ce 
bonheur. C'est le coeur de Dieu qu'il me faut en ce 
moment. Je sais que j'ai trop à dire pour être écoutée. 
« Ton Dieu sera ta Beauté. » (Isaïe 60, 19) 

 
L'ineffable prenait corps en moi. Le Noël de l'âme 

devait le faire éclater comme un bourgeon trop à l'étroit dans 
son corsage vert. La pâte c'est moi et le levain c'est Lui. Sans 
lui je demeure inerte et sans vie. Il est de ces choses que seul 
le coeur sait comprendre et goûter. La bataille de la vie, pour 
moi, est une étreinte d'amour, un amour exigeant mais 
combien gratifiant. « Que sert à l'homme de gagner l'univers 
...s'il vient à perdre son âme? » On gagne tout en 
abandonnant tout par amour, dans les mains du Dieu aimant.
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À l'instar de Jacob dans sa lutte avec l'ange, je 
capitule. Je partirai du cloître le cinq janvier. 

 
Le soir du quatre janvier je reçois un appel 

d'Ottawa. Le Père Médéric Montpetit m'annonce que 
plusieurs profs de l'Université et lui-même viendraient 
samedi me voir au couvent. Ils veulent me convaincre 
de revenir là-bas comme animatrice de pastorale. 

 
Je lui réponds que ce ne sera pas nécessaire car 

je quitte le couvent vendredi le cinq sans trop savoir où 
j'irai. En attendant j'irai chez ma soeur Marielle à Ville 
de Laval. Me revient en tête la métaphore de la 
charade; pas facile à défricher. 

 
Une petite fête est organisée en mon honneur. 

Avec mes cheveux rasés c'est un peu froid pour la tête. 
La Mère abbesse arrive avec un sac de perruques. C'est 
le délire tellement on rit au fil des essayages de 
perruques. Cheveux longs, courts, raides, bouclés. Les 
soeurs elles-mêmes enlèvent leur voile pour essayer des 
perruques alors que la soirée se prolonge au-delà de la 
limite habituelle. 

 
On me donne de belles cartes de souhaits et on 

me demande de ne pas les oublier. Elles-mêmes ne 
m'oublieront pas, m'assurent-elles.  

 
−  « Tu sera notre missionnaire bénédictine! » 

 
Vingt et une heures. Les soeurs vont à la 

chapelle pour la prière du soir. Ce sera ma dernière nuit 
au cloître. 

 
Le cinq janvier au matin, dans un tailleur bleu 

foncé et affublée d'une perruque brune je prends mon 
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déjeuner, seule, au parloir en attendant ma soeur et mon 
beau-frère. Les soeurs viennent me dire un dernier au revoir. 
À travers les larmes je franchis discrètement le seuil. Une 
autre étape derrière, une autre aussi devant. 

 
Je m'installe dans une des chambres chez ma 

soeur. Le téléphone sonne et c'est le directeur du Centre 
de la Pastorale qui demande à me parler. 

 
− « Je ne te connais pas car je remplace l'ancien 

directeur qui a démissionné. Le Père Médéric 
m'a informé que tu laissais ta communauté pour 
aller travailler et vivre à Montréal. J'ai entendu 
parler de toi par nombre de personnes et proches 
collègues. On menace à nouveau de fermer le 
Centre et c'est pourquoi ta présence nous serait 
si précieuse. Je ne te donne pas le choix, tu dois 
commencer dès lundi à préparer les activités du 
printemps et ça presse! » 
 
J'annonce la nouvelle à Marielle et nous savons 

bien que je ne serai pas longtemps à Montréal. En jetant 
un coup d ' o e i l  dans le miroir j'aperçois ma perruque 
défraîchie. Je l'enlève pour la laver et c'est le fou rire 
dans la maison. Mais voilà qu'une fois séchée ma 
perruque ne fait plus!! Marielle et moi tirons d'un côté, 
puis de l'autre et mon beau-frère qui est malade de rire. 
De quoi aurai-je l'air lundi matin à l'Université 
d'Ottawa? 

 
Après le dîner j'essaie à nouveau ma perruque et, 

ô miracle! Cette fois elle me fait. Quel soulagement! 
 
Dimanche matin je prends l'autocar pour Ottawa 

où je me rends au Holiday Inn pour la nuit car je n'ai 
alors personne chez qui rester. 
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Lundi matin le huit janvier 1985, à huit heures et 
demie, je suis à l'Université. Mon bureau est tel que je 
l'ai laissé. Ainsi en est-il pour l'autel du Magoshan, 
sculpté par un artiste de St-Jean-Port-Joli. Je l'avais fait 
sculpter spécialement pour mes activités de pastorale. 
C'est à plusieurs, sous la direction du maître sculpteur, 
que, ciseaux à bois en main, nous l'avions sculpté 
quelques années plus tôt pendant la semaine du 
Magoshan. 

 
Les activités vont donc reprendre à nouveau : un 

journal informatique appelé Euréka, des rencontres 
dans les classes, un théâtre biblique, hockey tous les 
vendredis soirs, chorale « Les chanteurs de la paix ». 

 
J’ai trouvé un appartement à Kanata et voyage 

en autobus. 
 
En décembre 1985, c’est un voyage à Hong-

Kong pour préparer d’autres projets. J’apprends le 
chinois et l’art chinois pour se faire plus proche des 
étudiants (es) asiatiques à l'Université. À mon retour 
c ' e s t  la semaine sainte et la grande fête pascale. 
Chemins de croix avec acteurs et actrices 
universitaires, conférences internationales, préparation 
d'un groupe de voyage. La vie va à bon train. Je prends 
aussi des cours de piano et je dirige des messes. Je 
prépare les gens des ambassades au baptême de leurs 
enfants. La Saint Vincent de Paul occupe une bonne 
part de mon temps. 

 
Il y a aussi les visites des Gîtes des démunis, de 

prisons, du Berger de l'Espoir avec un groupe de jeunes 
universitaires convaincus que la paix ça se prouve dans 
des gestes concrets. 
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Pendant l'été je fais la cuisine au chalet Duguay 
des Pères Oblats à Aylmer. À l'hiver 1988, soit le vingt 
février exactement, j'emménage dans un appartement 
tout près de l'Université. 

 
À chaque vendredi, mon travail à l'Université 

terminé, je pars au Chalet Duguay pour la fin de 
semaine. Travail bénévole mais travail combien 
enrichissant aux côtés de ces missionnaires à la retraite! 

 
Un bon jour je reçois de la visite inattendue, un 

ancien de mes professeurs d'Université. 
 

− « J'ai fait le tour du monde pour te retrouver! J'ai 
besoin de toi dans l'école Glaude de Vanier dont 
je suis devenu directeur. » 

 
− « Intéressant, mais mes élèves de huitième année 

qui ne veulent rien savoir de l'école et ne 
pensent qu'à faire des mauvais coups? » 
 

− « Tu donnes la moitié de ton temps à la 
pastorale. Pourquoi ne pas enseigner à temps 
plein? Et c'est ce que je t'offre. Je te lance un 
défi: prendre en main mes élèves de huitième 
année. À part toi je ne vois pas qui oserait 
relever le défi. » 

 
−  « Je dois réfléchir, consulter. Donne-moi une 

semaine et je te rappelle d'ici là. » 
 
Quoi faire? Le directeur du centre est 

compréhensif et consent à me libérer si je me trouve un 
ou des remplaçants. Cette condition fut vite résolue car 
j'avais préparé une relève qui était déjà informée et 
entraînée. J'ai refilé les clés à mes remplaçants qui 
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sauraient, de façon neuve, à leur manière, poursuivre le 
travail réamorcé depuis trois ans. 

 
Mon nouvel emploi d'enseignante à temps plein 

m'oblige à enseigner onze matières. Quel boulot! Mon 
directeur est heureux de ma décision : 

 
− « Fais ce que tu peux avec eux et surtout ne 

t'épuise pas. Pourvu que tu les tiennes en classe. 
Tu ne feras pas de miracle avec des élèves qui se 
maintiennent entre trente et trente-cinq pour 
cent. » 
 
Septembre 1988. Vingt-cinq élèves entrent dans 

la classe en criant et en gesticulant. Adossée au tableau 
je les regarde en souriant. Le directeur s'amène et fait 
les présentations. 

 
Sitôt ce dernier parti, certains gesticulent et 

d'autres s’étirent, bâillent et lancent même leurs livres à 
travers les fenêtres. 

 
− « Vous avez bien raison, pas besoin de ça! » 

 
Et je lance mes livres par la fenêtre à mon tour. 

Saisis de stupéfaction, ils restent là sans bouger, 
bouche bée. Puis c'est le fou rire général. 

 
− « Vous n'aimez pas ça venir à l'école? » 
 
− « Non on n'aime pas ça. C'est moche! » 
 
− « Bravo! Que diriez-vous si j'apportais ma 

guitare et qu'on chantait? » 
 
− « Vous jouez de la guitare? » 
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− « Oui, j'aime bien ça et demain, apportez vos 
chants préférés et on les chantera ensemble. » 

 
− « Oh madame! vous êtes cool! » 

 
Deux ou trois jours plus tard le temps était venu 

d'avoir une bonne discussion. On a placé les pupitres 
en cercle et chaque élève a expliqué sa situation, a 
parlé de lui-même ou d'elle-même et des sujets qui 
l'intéressaient. 

 
J'entendais dire par les autres élèves que ceux 

de huitième année avaient une prof bien spéciale, 
qu'ils avaient l'air heureux et qu'ils étaient plus 
calmes. La semaine a passé à mieux se connaître et à 
mieux s'apprécier. Vient enfin le moment où ils sont 
prêts à travailler plus assidûment. 
 
− « À mon arrivée on m ’ a  dit que vous seriez 

capables de rien faire; moi, par contre, je vous 
trouve formidables et capables de bien réussir. 
Si vous voulez on va surprendre tout le monde. 
Vos notes vont passer de trente à soixante-dix 
pour cent. Moi je vais donner cent dix pour cent 
pour vous aider. » 
 
Je voyais des yeux s'allumer. 
 

−  « Oui madame, nous sommes prêts à le faire 
juste pour vous faire plaisir. » 
 
Comme j'enseignais la culture physique en plus 

des dix autres matières, j'en profitais pour les 
récompenser. 

 
− « Les devoirs sont tous faits, alors très bien, on 

fait du trampoline! » 
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L'intérêt en informatique étant là, on en a profité 
pour faire l'histoire, la géographie et les mathématiques 
sur ordinateur, en plus de beaux devoirs propres et 
agréables. 

 
Un de nos projets était de présenter nos beaux 

devoirs à l'exposition de mai à l'École Laurendeau, à 
un groupe de sept à huit cents profs qui viendraient là 
pour la Convention. L'informatique étant une formule 
nouvelle en enseignement, nous serions une classe 
pilote. Les jeunes étaient emballés. 

 
Ce fut bientôt le temps de passer à la catéchèse, sujet 

détesté par excellence. J'ai songé à leur faire faire de 
l'improvisation sur des thèmes bibliques. Peut-être 
aimeraient-ils ça? J'avais visé juste. Chacun(e) avait sa part 
d'Évangile à préparer et à jouer suffisamment bien pour que 
les autres reconnaissent le passage dont il s'agissait. 

 
− « C'est quand la catéchèse, cette semaine? On 

ne pourrait pas en avoir deux fois par 
semaine? » 
 
Pour varier, je leur demandais, par exemple 

d'apporter les posters qu'ils préféraient et de nous en 
parler. J'avais promis, moi aussi, d'apporter le mien. 
Le matin où l'on devait parler des posters le directeur 
était dans la classe comme auditeur libre. 

− « Puis-je assister à votre cours? Je serai sage. » 
 
Pas d'objection mais bien des sourires moqueurs. 

Tout le monde s'exprimait avec aisance et simplicité. 
Plusieurs, à la fin, ont déchiré leurs posters car ils 
« ne l'aimaient plus ». 

 
− « Et le vôtre madame Anne-Marie? » 
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J'avais une grande affiche d'un hippie. 
 

− « Mais c'est Jésus? » 
 

− « Vous l'avez reconnu! C'est merveilleux! » 
 
Les questions sur Jésus, la souffrance, les 

contradictions de ce monde, la guerre fusaient de 
partout. Je leur retournais la question : 

 
− « Et vous, qu'en dites-vous? Qu'en pensez-

vous? » 
 
Je rectifiais, si nécessaire, leurs réponses à 

leurs questions. 
 
De fil en aiguille, on parla de ma vie chez les 

religieuses, des missions, de ma philosophie. Le 
directeur n'en revenait tout simplement pas. 
 
− « Et tu veux, en plus, préparer une pièce de 

Noël et la présenter à l'Université? En 
septembre ta demande m'aurait fait rire, mais là 
je te donne carte blanche. » 

 
Ce dont les élèves avaient le plus besoin c'était 

la confiance en soi. Avec une certaine stratégie dans la 
correction, on pouvait leur en donner en augmentant 
quelque peu leurs résultats, pendant la période qu'il 
restait avant d'arriver à N o ë l .  Quelle mine réjouie à 
la vue de leur bulletin dont ils prenaient grand soin. 
Les parents n'y comprenaient rien mais n'en étaient 
pas moins fiers. La confiance tant recherchée s'était 
installée pour de bon dans le groupe de huitième 
année. 

 
Graduellement on retourna aux exigences 

régulières. Tous les élèves réussirent les examens du 
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ministère à la fin de l'année, sauf un qui, en dépit des 
heures supplémentaires que je lui ai consacrées, n'a pu 
rattraper le temps perdu les années auparavant. 

 
Exténuée en cette fin d'année, je décide de 

retourner à l'Université. Les journées bien remplies à 
l'école étaient suivies de longs travaux de préparation 
en soirée, en plus des rencontres pédagogiques et des 
rencontres avec les parents. 

 
Le directeur, reconnaissant ce surcroît de travail, me 

proposa l'enseignement des arts, ma spécialité, et de la 
musique. J'acceptai cette nouvelle tâche sans doute moins 
exténuante que j'allais accomplir de 1989 à 1998. En ces 
domaines où l'originalité fait loi, ce fut l'enchantement. Je 
n'aurais jamais pu demander mieux. 

 
Le temps de préparation étant moindre, je pouvais 

travailler à la pastorale, travail bénévole en Ontario. J'ai 
innové avec des chorégraphies, des gestuelles bibliques, des 
participations directes des élèves, etc., ce qui eut pour effet 
de faire cesser les critiques à l'égard des célébrations et des 
messes auxquelles il fallait assister, d'une part, et de 
créer un engouement pour ces activités, d'autre part. 



 



 

 
 
 
 
 

La retraite 
 
Nous voilà en 1998. Depuis deux ou trois ans je 

songe à la retraite. En janvier je prends ma décision, 
juin qui vient sera le signal de mon départ pour la 
retraite. À cinquante-huit ans mon plan de retraite est 
clair: retour dans mon coin natal pour retrouver ma 
famille et mes souvenirs d'antan. Achat d'une maison, 
peinture, a c t i v i t é s  d e  m o n  c h o i x  à  t r a v e r s  l e s  
o d e u r s  d e  m a  c a m p a g n e ,  à  t r a v e r s  l a  s é r é n i t é  
e t  l e  c a l m e  d ' u n e  r e t r a i t e  d o n t  j e  g o û t e r a i  
chaque instant. Donner du temps à mes frères, à mes 
soeurs, rendre service à la communauté paroissiale, 
prendre le temps « d'être » dans la contemplation et 
dans l'action. 
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Cette réflexion de St-Exupéry me revient « Ainsi 
mon petit Dieu te fait naître, te fait grandir, te remplit 
successivement de désirs, de regrets, de joies et de 
souffrances, de colères et de pardons puis Il te rentre en 
Lui. Tu n'es ni cet écolier ni cet époux, ni cet enfant, ni 
ce vieillard. Tu es celui qui s'accomplit. Tu goûteras tes 
mouvements d'éternité. » 

 
C'est ainsi que je vis ma retraite en goûtant en 

chacune de mes journées des mouvements d'éternité. 
Vivre le moment présent. Qu'il soit plein de sa 
PRÉSENCE. Quel bonheur! 

 
Nous sommes des passants sur cette terre, des 

gens qui ne sont que de passage. Folie ce serait de 
s'attarder au chemin quand c'est à l'autre bout que nous 
sommes attendus. 

 
Défi irréaliste que de raconter sa vie en moins de 

cent pages! Défi à relever que de choisir parmi les 
événements ceux qui nous ont semblé les plus 
importants et les plus intéressants. 

 
On naît avec un trésor dans un vase d'argile. Compte 

seul ce que tu es devenu(e) quand sonne le départ de cette vie 
terrestre. 

 
Je crois en l'amour qui se change en temple, lieu 

où l'on bâtit le passage d'un état à un autre, où tout sera 
béatitude et contemplation dans l'Amour. (...) 

 
Il est bon que le temps qui s'écoule ne nous 

paraisse point nous user et nous perdre, comme la 
poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le 
temps soit une construction. (...) 
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Ainsi je marche de fête en fête et d'anniversaire 
en anniversaire, de vendange en vendange comme je 
marchais, enfant, de la salle du conseil à la salle du 
repos, dans l'épaisseur du palais de mon père, où tous 
les pas avaient un sens. (...) 

 
Et celui-là n'habite pas le même univers qui 

habite ou non le Royaume de Dieu. » (St-Exupéry) 
 
Je me suis prêtée à cet exercice de retour sur ma 

vie par simple plaisir. Ce fut l'occasion de ramener les 
faits les plus marquants de mon existence pour dire 
merci à la Vie, ce don merveilleux qui nous est prêté. 
Qu'il est magnifique d'être né(e)! 

 
 

Anne-Marie Ouellet 
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Lexique 
 

Astheure :   Maintenant 
Barley : Orge 
Beans : Fèves au lard 
Ben :    Bien 
Bogey : Voiture tirée par des chevaux 
Braquettes : Clou à tête plate 
Cannures : Cannelures 
Catherine : Chaudière 
Cenne :   Cent, sous 
Chiard : Repas fait de patates et de 

lard 
Coat : Veston 
Cochonneries : Déchets 
Couvarte :   Couverture 
Couvert :   Couvercle 
Décachés :   Découverts 
Dépense :   Remise 
Engagère :   Engagée 
Escousse :   Moment 
Étampe :   Estampe 
Faniant :   Fainéant 
Flanelette :   Finette, flanelle 
Fly :    Fermeture éclair 
Frette :   Froid 
Froque : Manteau 
Galandart : Godendart, grosse scie qu’on 

manie à deux travailleurs 
Greillait :   Habillait 
Grailler : Installer 
Icitte :   Ici
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Lousse : Pause, temps 
Mautadit : Patois 
Ménoires : Partie de l’attelage du cheval 
Pelle à feu :   Sage-femme 
Pilotage :   Va et vient 
Pis :    Puis 
Piton :    Bouton 
Ramasseux :  Personne qui ramasse 

beaucoup de chose 
Robeur : Espèce de bottes en 

caoutchouc 
Scring : Moustiquaire 
Secousse :   Moment 
Sink : Évier 
Steame : Cuisson à la vapeur 
Sucrage : Portion de sucre 
Tapon :   Plusieurs 
Tarme :   Terme 
Tasserie : Partie de la grange où l’on 

tasse le foin. 
Toast : Pain rôti 
Toffer :   Résister 
Train :   Bruit 
Vesseau : Contenant en plastique 
Y :    Il 
Zipper :   Fermeture éclair 
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