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e monde est bleu, lisez LAVIE EN ROSE ! » disions-nous au début des années 1980,
quand nous avons lancé dans la jungle des magazines québécois un petit inséré qui allait
devenir un repère du mouvement des femmes. Que la résurrection de LA VIE EN ROSE

s'annonce par le bleu éblouissant d'une burka afghane était donc prédestiné, en un sens.

Que voyez-vous dans cette image? Une femme de Kaboul qui joue à Marilyn devant son
miroir? Une émule de Marilyn qui essaie d'imaginer l'étouffement de la cagoule étroite,
la vision obscurcie par la grille? Deux icônes ici se juxtaposent : la féminité à l'occiden-
tale, l'oppression de l'intégrisme, les contraintes visibles de l'une, subtiles de l'autre. Et,
sous les clichés, une vraie femme en chair et en os.

En préparant ce numéro hors-série – le dernier mot d'un magazine féministe qui n'a
jamais digéré d'être mort en 1987 – nous avons cherché à vous faire honneur et à nous faire plaisir, à ravi-
ver votre mémoire et à bousculer quelques-unes de vos certitudes.

En première partie, nous vous rappelons ce dont nous avons parlé de 1980 à 1987. Nous survolons les grands
thèmes que nous avons traités, du pouvoir à la sexualité, les entrevues avec des femmes extraordinaires, les
fictions originales, les reportages internationaux, l'humour. Et nous vous racontons la petite histoire d'un
magazine ambitieux, dont tous les numéros – c’est très important de le souligner – se retrouvent sur le site
de la Grande Bibliothèque : bnquebec.ca (cliquer sur collection numérique).

En deuxième partie, toujours par souci de mémoire, nous évoquons ce dont nous aurions parlé, si LAVIE EN

ROSE n'avait pas fermé ses portes en 1987. Le combat de Chantale Daigle pour l'avortement, bien sûr, et cette
blessure jamais cicatrisée : la tuerie de Polytechnique. Mais aussi le souffle des grandes mobilisations, de la
Marche du pain et des roses au Sommet des Amériques. Le 25e anniversaire de LAVIE EN ROSE au Lion d'Or
en images et témoignages. Et pour finir, les mots d'amour de quatre grands-mères, dont deux ont disparu,
pour leurs petites-filles, Pauline Julien,Anne Sylvestre, Marie Cardinal et Lise Payette.

Et enfin,en troisième partie,nous nous attaquons aux enjeux actuels,à ceux qui nous empêchent de bien vieil-
lir ou dormir. De trois ordres, ces enjeux.

Dans FÉMINISME et tabous, nous décortiquons ces faits et chiffres qui nous prétendent déjà « égales »,
mesurons les avancées de l'équité salariale, ressortons « l'épouvantail du salaire au travail ménager » et ou-
vrons « le garde-robe de verre » des lesbiennes. Nous plongeons dans la controverse de « la prostitution qui
divise », et admettons volontiers que « les femmes ne sont pas des saintes ». Nous donnons la parole à des
politiciennes aguerries et à des jeunes « rebelles avec causes » qui bousculent le féminisme de maman. Nous
rions aussi, dans ces journaux intimes qui ont toujours distingué LA VIE EN ROSE, de nos contradictions de
magasineuses coupables, de féministes vieillissantes, d'amoureuses méfiantes ou d'amantes en mal de libido.

Dans MATERNITÉ et paternité, nous écoutons le cri d'une fille à sa mère effilochée et le cri d'une mère
à ses détracteurs. Nous livrons le regard croisé de deux accoucheuses, l'une, sage-femme, l'autre, médecin. Et
nous défaisons le mensonge des chiffres qui font des Québécoises les championnes sans cervelle de l'avor-
tement. Les pères aussi, nous entendons leur révolte parfois fondée et leur désir souvent sincère de
« réinventer la paternité ». Quant aux enfants objets de nos lâchetés, nous laissons Hélène Pedneault plaider
pour eux et elles.

Dans MONDE et fondamentalismes, nous embrassons d'un coup les tensions d'une planète livrée au
néolibéralisme, à la montée des intégrismes, aux conflits armés, à la dette et à la faim. Des États-Unis voisins,
les critiques d'une féministe ardente, Susan Faludi, et d'un écrivain engagé, Russell Banks. Des Nations Unies,
la colère de Stephen Lewis. De Kaboul, le carnet de route de Maria Zemp, et de Paris, la carte postale de
Florence Montreynaud. Y a-t-il vraiment un Dieu dans la salle? s'indigne, à voir tout cela, la chroniqueuse
délinquante.

Nous le savons déjà : il n'y a pas, dans ce hors-série 2005, l'humour et la légèreté de l'ancienne époque, de ces
années d'avant les talibans, le World Trade Center, le deuxième référendum québécois. Heureusement, notre
amie Andrée Brochu apporte à ces pages parfois sombres la fantaisie et l'éclat de ses illustrations.

À elle, ainsi qu'à toutes les collaboratrices et collaborateurs d'une aventure un peu folle, lancée en avril, récol-
tée à l'automne, un énorme merci.

Merci particulièrement à Nicole Morisset et Sylvie Laurendeau, les directrices artistiques successives de LA

VIE EN ROSE. Elles ont repris le collier, la première assistée de la seconde, pour concevoir ce hors-série. Et à
vous toutes et tous, bonne lecture et bon courage, pour la suite des choses. LAVIE EN ROSE est morte, vive le
féminisme!

LAVIE EN ROSE

Septembre 2005
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c’est d’abord l’expérience journalistique qui m’intéresse.
Je découvrirai beaucoup plus, évidemment : une

famille intellectuelle, une bande de femmes vibrantes,
drôles (peut-être parce qu’elles s’esclaffent à mes
blagues ?), contre qui j’ai de plus en plus de plaisir à
« frotter mon esprit », pour reprendre une belle expres-
sion citée par Nancy Huston dans son magnifique
Professeurs de désespoir. Autrement dit, c’est par amitié
que je deviendrai féministe.

De sorte que, quand j’essaie de me rappeler les
débuts de La Vie en rose, les images qui me reviennent
n’ont rien de professionnel. Il y a ces réunions à la cam-
pagne, où nous partageons une maison sous les arbres,
beaucoup de rigolade, aucune censure. Il y a ces événe-
ments en ville, tout le bouillonnement des femmes, ces
années-là, alors que le féminisme est à l’avant-garde de
la culture, alors qu’il est in d’être féministe, ces soirées au
Théâtre expérimental des femmes et Luce Guilbeault
bouleversante en Violette Leduc, le premier film de Léa
Pool et la Librairie des femmes, les Éditions du remue-
ménage et des foires de livres féministes, des colloques
sur la théologie féministe et la galerie d’art Powerhouse,
Vidéo-Femmes et les Folles alliées… et les bars enfumés
où s’imaginent souvent les éditoriaux. Il y a ce long huit
pièces de la rue Saint-Denis parfumé par les effluves de
la brûlerie d’en bas, où nous discutons sans fin autour de
la porte rouge qui, posée sur ses tréteaux, nous sert de
table un peu instable. Et pour discuter, nous discutons…

Mais là, je vais trop vite. En 1979, rien ne s’est encore
passé. Je feuillette donc ma collection de magazines,
pour mieux retrouver les grands segments de l’aventure.

l y a d’abord cette première bonne idée : les
filles ont convaincu Le Temps fou, le magazine
alternatif et trimestriel de la gauche québécoise,
d’encarter les premiers numéros du futur maga-
zine. En décembre 1979, les lecteurs du Temps
fou trouvent donc, tapi entre les pages, un Jean-

Paul II souriant saluant la parution prochaine de La Vie
en rose. Cet inséré baveux – que nous avons payé en
ramassant 300 $ à droite et surtout à gauche – annonce
un magazine « excessif » et allergique à la ligne juste qui
« nous force à fourrer nos tripes dans nos sacoches ». Un
magazine qui, couvrant toute l’actualité d’un point de
vue féministe, s’opposera au « psychologisme ronron-
nant et à l’optimisme malade de la presse dite féminine »
autant qu’à un « certain féminisme moralisateur, ghet-
toïsant et pudique ».

En mars 1980, paraît entre les pages du Temps fou le
premier La Vie en rose, 28 pages de mauvais papier. Un
projet dérisoire à cause de ses moyens, écrivons-nous :
« Nous n’aurons pas d’envoyée spéciale à Kaboul… Pas
de local, pas de permanence ; pas de salaires. À La Vie en
rose, il n’y aura pas de patrons, pas d’employées. Pas de
grand mandat politique. Pas d’autre hiérarchie que celle
de l’énergie investie » Mais paradoxalement ambitieux :
« Nous tâcherons justement de faire, à contre-courant
dans un monde où les communications sont de plus en
plus centralisées et uniformisées, une presse subjective,
une presse d’opinion… sans chercher refuge derrière les
paravents sacrés de l’objectivité et de la représenta-
tivité. »

Un an plus tard, grâce à quelques centaines d’abon-
nements et à quelques pages de publicité, La Vie en rose
vole de ses propres ailes, à 10 000 exemplaires… et lance

un débat sur le salaire au travail ménager. Plaquée sous
le sourire de Donalda, cette question : Gagner son ciel ou
gagner sa vie ? « Ils disent que c’est de l’amour, nous di-
sons que c’est du travail non payé. Pourquoi les femmes
travaillent-elles gratuitement ? »

Les dossiers qui suivront seront souvent aussi provo-
cateurs : les femmes et les médias, la réforme du droit de
la famille, l’avortement, l’amour et l’hétérosexualité
dominante, les « nouveaux hommes », le pouvoir, etc.
Des éditoriaux-chocs – Ne vous mariez pas, les filles ! ou
Aimons-nous les hommes ? – font gonfler le courrier des
lectrices. Normal, La Vie en rose est là aussi pour provo-
quer des débats à l’intérieur du mouvement féministe.

n fait, c’est l’un des quatre mandats que
le magazine s’est donnés. Les autres sont
de dénoncer l’oppression des femmes,
de donner du plaisir aux lectrices et de
démontrer la vitalité de la culture des
femmes. Pour réussir tout cela, nous inter-

rogerons pendant les années suivantes des femmes
extraordinaires : Kate Millett, Marie Cardinal, Delphine
Seyrig, Simonne Monet-Chartrand, Ti-Grace Atkinson,
Marguerite Duras, Janette Bertrand, Adrienne Rich,
Nicole Brossard, Léa Pool, Claire Bretécher, Diane
Dufresne, Clémence DesRochers, Luce Irigaray… Nous
donnerons aussi la parole à des femmes plus anonymes,
ouvrières d’usines déplacées par l’automatisation,
prisonnières, militantes syndi-
cales… Et à des femmes d’ail-
leurs car, et c’est assez rare dans
la presse de l’époque, nous
publierons systématiquement
des reportages à caractère inter-
national.

Sans oublier l’humour, qui
court au ras des chroniques,
journaux intimes, fictions, ban-
des dessinées, illustrations, com-
mentaires… et qui trouve une
formidable alliée quand Hélène
Pedneault arrive en septembre
1982, portée par la colère. Elle a
trouvé bien myope le dossier sur
l’amour, elle y répond par un bil-
let cinglant – Y a-t-il une amou-
reuse dans la salle ? – qui devien-
dra la célèbre chronique délin-
quante des numéros suivants.

Désormais, La Vie en rose
paraît tous les deux mois.
Suzanne Ducas, Ariane Émond
et moi avons joint Francine
Pelletier à la permanence, Nicole
Morisset à la direction artistique
et Claude Krynski à la publicité,
entourées d’une équipe de
rédaction incluant Sylvie
Dupont, Lise Moisan et Anne de
Guise, et d’un comité de lecture
encore plus large. Louise
Legault, notre première admi-
nistratrice, arrive en janvier 1983
et fera des miracles pour nous
garder à flot.

En partant du bas : 
Françoise Guénette, 

Lise Moisan, 
Sylvie Dupont. 

Suzanne Ducas (debout), 
Ariane Émond, 

Claudine Vivier, 
Francine Pelletier.

n soir de sororité bien arrosée,
deux féministes tannées d’être méprisées
des médias proposent : Et si on lançait
notre propre magazine ? Ariane Émond,
Lise Moisan, Francine Pelletier et
Claudine Vivier achètent vite l’idée de

Sylvie Dupont et Claire Brassard. Quelques mois plus
tard, à l’automne 1979, cette poignée de féministes, la
plupart membres du Comité de lutte pour l’avortement
libre et gratuit, ont réuni autour d’elles une trentaine de
collaboratrices.

Dont moi, alors journaliste à Radio-Canada et pas
particulièrement féministe. J’ai couvert les procès faits
au docteur Morgentaler pendant les années 1970, j’ai vu
de près les Italiennes et les Françaises se battre pour 
l’avortement, j’ai lu bien sûr Beauvoir, French, Friedan,
et adhéré superficiellement à leur analyse, mais je reste
au fond « un gars de la gang » pour qui la vie a été plutôt
facile… Par contre, je suis mûre pour sortir de mon
cadre professionnel et dans le projet de La Vie en rose,

H I S T O I R E

De 1980 à 1987, La Vie en rose voulut servir de

miroir à la vitalité et au pluralisme du mouve-

ment des femmes. Au moment de sa disparition,

elle tirait tous les mois à 40000 exemplaires, un

record pour une presse d’opinion au Québec.

Autopsie d’un bel échec.
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Vie et mort 
d’un magazine féministe
par Françoise Guénette
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La mauvaise : la relance coûtera cher ; or La Vie en
rose, lancée sans liquidités, traîne depuis six ans un
déficit qui devient inconfortable. Nous en appelons
donc, pour la première fois, à la solidarité des lectrices et
lecteurs : « Le féminisme d’ici est-il assez fort pour
soutenir financièrement un des éléments les plus visibles
de sa presse ? » Le pari est lancé, l’argent – objectif :
75 000 $ – doit rentrer avant le 2 juin.

Ironiquement, le même numéro présente un dossier
sur les hauts et les bas de la presse féministe en Occident.
Au Québec, La Vie en rose a succédé à Québécoises
deboutte ! (1971), Les Têtes de pioche (1976-1979) et Des
luttes et des rires de femmes (1978-1981). En 1986, elle
côtoie La Gazette des femmes et une dizaine de revues
qui occupent des créneaux spécialisés : Les Cahiers de la
femme, L’Une à l’autre, L’autre Parole, la Revue du RAIF,
etc. Toutes se heurtent à un plafonnement du fémi-
nisme, à la nécessité de changer d’approche. Les quelque
38 (!) périodiques du Canada anglais ne manquent pas
d’idées mais d’argent. En France, c’est la catastrophe : les
Histoires d’elles, F Magazine, Femmes en mouvement…
sont toutes tombées comme des mouches… alors que le
Emma allemand poursuit sur le modèle du Ms améri-
cain. Partout, la presse des femmes compose avec le
manque de moyens et la diversification des féminismes.

« Cela dit, la presse féministe n’est pas la seule presse
d’opinion à se confronter aux fameuses lois du marché »,
rappelle l’éditorial, invoquant la mort des Québec-
Presse, Le Jour, Presse libre, Le Temps fou et les ennuis
cycliques du Devoir. « La Vie en rose réussira-t-elle à con-
cilier l’apparemment inconciliable : un projet de change-
ment politique – le féminisme – et les règles tyranniques
du commerce » ?

La réponse est sans équivoque. Le matin du 2 juin,
92 212 $ sont déjà parvenus au magazine, accompagnés
de messages émouvants, de près de 2 000 femmes et
hommes, dont peu de riches. Cet appui absolument
extraordinaire nous permet de solliciter les gouverne-
ments pour des subventions plus généreuses. C’est le
fédéral qui répond, en deux temps : 75 000 $ du
Secrétariat d’État, 100 000 $ du ministère des
Communications.

e 6 novembre 1986, la nouvelle Vie
en rose « culottée » est lancée. Les quelque
300 000 $ dollars recueillis ont permis une
nouvelle maquette, une campagne massive
d’abonnements, une réorganisation de la
direction. Un conseil d’administration

bourré de femmes d’affaires averties vient appuyer la
directrice générale, qui supervise désormais tous les
services : rédaction, administration, publicité, etc., en
essayant, malgré des relents de tension, de garder un
équilibre précaire entre féminisme et commerce. En édi-
torial, on réaffirme des objectifs inchangés : vision
féministe de l’actualité, pluralisme, débats.

Rien n’y fait. Au début de mai 1987, paraît le dernier
numéro de La Vie en rose. Le 7, à Montréal, Camille
Bachand, présidente du CA, Lise Moisan, directrice
générale, et moi-même, dernière rédactrice en chef, ren-
controns les médias pour annoncer la suspension de la
publication. Les huit employées sont déjà au chômage.

La relance n’a pas donné les résultats escomptés.
Malgré tout l’argent recueilli, malgré l’augmentation des
ventes en kiosque, les abonnements plafonnent à

10 000… Alors que chaque numéro coûte 70 000 $ à pro-
duire. À la veille de l’été, une saison meurtrière pour
l’édition, il n’est pas question de recreuser un déficit.
Nous décidons de fermer les livres et de nous entendre
avec les créanciers. La Vie en rose ne reparaîtra pas à l’au-
tomne. L’équipe, dont sont parties il y a quelques mois
plusieurs des premières artisanes – les Ariane Émond,
Louise Legault, Francine Pelletier – se dissout sans avoir
l’énergie d’écrire à froid un bilan de toute l’expérience.

est par bribes, au fur et à mesure
d’entrevues accordées aux médias ou
lors de réunions féministes, que
s’ébaucheront les explications de la fer-
meture de La Vie en rose. Car le 
manque d’argent, réel, n’explique pas

tout, pas plus que les problèmes d’abonnement ou de
marketing. D’autres facteurs ont sûrement nui : con-
joncture politique et économique, mise en marché diffi-
cile, crise générale des magazines féministes, manque
d’argent pour la promotion, contenu trop élargi ou trop
spécialisé.

Et s’il y avait la pertinence politique ? En 1987, le
grand bouillonnement culturel et féministe des années
1970, qui avait porté nos débuts, s’est estompé depuis
longtemps, emporté comme d’autres mouvements so-
ciaux par la morosité postréférendaire et le culte du
Québec inc. Dure époque pour commercialiser un pro-
duit idéologique !

En entrevue à la revue L’Autre actualité, à l’hiver
1988, puis à La Parole métèque un an plus tard, Ariane
Émond, Francine Pelletier et moi évoquons plus précisé-
ment l’évolution du féminisme québécois, devenu beau-
coup plus individualiste que collectif : comment satis-
faire toutes ces féministes, d’autant plus que les grands
médias ont compris et couvrent mieux les sujets
« féminins » autrefois méprisés ? « Pour une presse
d’opinion, il y a des moments de pertinence historique
plus marqués. La Vie en rose était nécessaire dans les
années 80, elle représentait une parole publique, à 
laquelle s’identifiaient des femmes isolées de toutes
sortes de régions et de milieux. Six ans plus tard, le mou-
vement féministe avait évolué et La Vie en rose aurait dû
changer profondément pour continuer d’être aussi per-
tinente. »

Mais changer comment? L’étiquette féministe
devenant contraignante sinon impopulaire, aurait-il
fallu transformer La Vie en rose en presse d’opinion de
gauche et mixte pour ratisser plus large ? Au risque de
perdre à jamais tout un noyau de lectrices fidèles ?
Aurait-il fallu plutôt revenir à la perspective plus
idéologique et anarchique des débuts, comme le récla-
maient depuis longtemps certaines lectrices ? Difficile,
puisque les collaboratrices qui incarnaient le mieux cette
orientation avaient quitté le navire depuis longtemps, et
financièrement suicidaire. Ou alors, troisième option,
aurait-il fallu renoncer à la visibilité et nous contenter
d’une publication modeste et peu coûteuse, pour abon-
nées seulement ? Pour nous, qui trouvions notre pre-
mière gratification, notre plus grande fierté, à sortir le
féminisme des confins du mouvement des femmes, ce
retour en arrière, à la marginalisation de 1980, semblait
inacceptable.

Débordées par la production mensuelle, sans beau-
coup de recul critique et le plaisir des débuts de plus en

Le 8 mars 1983, La Vie en
rose fait la fête… dans un sous-
sol d’église bondé de la rue
Laurier : La fìèvre du mardi soir
est un énorme succès… contro-
versé, puisque réservé aux
quelque 400 femmes présentes.
À l’été, La Vie en rose inaugure
une tradition : un spécial été
dévolu à la fiction, avec les nou-
velles inédites de dix auteures
québécoises.

La Vie en rose, perçue
comme trop commerciale, est
attaquée à l’époque sur sa
gauche radicale (une attaque qui
s’amplifiera pendant les années
suivantes, allant jusqu’à la péti-
tion anti-Vie en rose, et qui ne
cessera qu’à la mort du maga-
zine). En novembre 1983, nous
réitérons en éditorial notre credo
pluraliste. Nous voulons rejoin-
dre toutes les femmes, féministes

ou pas. Pour nous, « le féminisme est un continuum, un
courant continu à travers les siècles de courage féminin
et d’interventions féministes, en lequel toutes devraient
pouvoir se reconnaître… ». Nous nous sentons
« coincées depuis le début entre les attentes démesurées
de féministes radicales insatisfaites du peu de théorie
féministe publié dans nos pages et la trop grande indul-
gence de la majorité des lectrices » ; nous demandons la
collaboration des premières, plus d’exigence des secon-
des.

En mars 1984, La Vie en rose récidive en organisant
un autre gigantesque party au chic Palais du commerce
de la rue Berri (désormais Grande Bibliothèque du
Québec) : Rose Tango rassemble 3 500 femmes. Le vrai
grand coup de ce 4e anniversaire s’affiche cependant à la
une : la mère spirituelle des féministes modernes,
Simone de Beauvoir, longuement interviewée à Paris par
Hélène Pedneault et Marie Sabourin, livre un
témoignage exclusif sur sa vie, son œuvre, sa relation
avec Sartre, son féminisme… 

n septembre 1984, La Vie en rose
devient mensuelle – enfin ! – avec un
dossier consacré à l’Église des hommes et à
Jean-Paul II, de passage au Québec. La une
qui le déguise en Boy George, les textes
signés par des féministes chrétiennes, par

la théologienne Mary Daly, par la fée-en-cheffe Denise
Boucher… De quoi risquer l’excommunication du
magazine ! 

Arrive en mars 1985 le 5e anniversaire de La Vie en
rose, un quasi-record pour une presse d’opinion québé-
coise. Le magazine va-t-il triompher ? Pas son genre.
Toujours provocateur – certaines diraient masochiste –
il offre plutôt un dossier spécial, Les féministes se cri-
tiquent… avec l’objectif de « nommer les malaises,
d’énumérer les tabous »… et de dénouer les tensions qui
bousculent le mouvement québécois – après avoir
affaibli les mouvements français et américain.

Du Soleil au Devoir, les grands médias saluent la
réussite d’un « féminisme pluraliste », cet « entêtement »
des « joyeuses militantes »… En cinq ans, le magazine a

acquis une crédibilité et une influence qui dépassent
largement son tirage et ses ventes.

L’éditorial dont je retrouve le manuscrit, tapé sur
notre premier ordinateur, un puissant Mac plus, trace
un bilan plus ambigu. Oui, il y a l’apparent succès du
magazine : un tirage mensuel de 20 000 exemplaires,
environ 15 000 acheteuses, près de 60 000 lectrices et
lecteurs, huit employées, une quinzaine de collaboratri-
ces régulières aux cachets plus décents… Mais je m’in-
quiète : « Nos ventes en kiosques gonflent moins vite que
nos coûts d’impression, notre percée sur le marché est
difficile, nous avons du mal à susciter une relève et
féministe et journalistique, et nous frôlons parfois le
burn-out collectif. » En quelques mots, les raisons qui
amèneront la mort du magazine, deux ans plus tard.

Pour l’instant, tout va bien, l’expansion se
poursuit. La Vie en rose, de projet politique et journalis-
tique militant, est devenue une véritable petite entre-
prise, soumise aux règles d’une saine gestion. Au collec-
tivisme intégral des débuts a succédé la spécialisation
des fonctions. L’évolution s’est faite progressivement et
pas forcément en douceur. C’est qu’il y a à La Vie en rose,
comme dans plusieurs groupes militants de l’époque,
deux tendances, l’une plus idéologique, l’autre plus
pragmatique. Comme nous croyons au pluralisme à tout
prix, nous y allons de concessions réciproques, depuis le
début. À la longue, cependant, restent surtout à la per-
manence celles qui, comme moi, se soucient d’abord de
rejoindre le plus de Québécoises possible. Nous accep-
tons donc, le cœur déchiré, de jouer le jeu du commerce,
du marketing, des stratégies d’abonnement, mais en
traînant un peu les pieds et en essayant de ne pas faire de
compromis sur le contenu.

Les dossiers, trop lourds à produire – et souvent à lire
– cèdent la place à des articles de fond, entrevues ou
analyses : la pornographie, la censure, le terrorisme. L’été
1985 ose Tenter l’érotique en fiction. Novembre
déclenche une autre controverse en donnant la parole à
une quinzaine d’hommes. Un mois plus tard, Monique
Bégin et Lise Bissonnette parlent d’un autre tabou
féministe : le pouvoir. Février, Saint-Valentin oblige,
ramène La Vie en rose sur le terrain miné de l’amour.

En mars 1986, La Vie en rose décrète après six ans que
le chialage féministe n’a plus de raison d’être : Enfin libé-
rées ! propose une vision internationale d’un nouveau
féminisme positiviste… Par l’absurde, Jacqueline
Barrette, les Folles Alliées et d’autres traitent de l’avance-
ment de la Femme, comme dirait Clémence. On rit
jaune.

imone de Beauvoir est morte.
Avec quatre copines, j’ai amené La Vie en
rose en Chine rouge pour réaliser un long
reportage qui paraît en mai. Dans ce
numéro, c’est pourtant l’éditorial qui
frappe. J’y annonce « la bonne et la mau-

vaise » nouvelle.
La bonne : une étude de marché confirme qu’environ

50 000 Québécoises veulent d’un magazine féministe
d’actualité « différent, profond et beau ». Sauf que les
publicitaires n’y investiront jamais suffisamment. Si La
Vie en rose survit, ce sera grâce à ses abonnées : elle en a
10 000, il en faudrait au moins 25 000. Nous proposons
donc de relancer à l’automne, sans arrêt de publication,
un magazine à la forme et au contenu améliorés.

S
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plus entravé par les objectifs de rentabilité, nous avons
donc perdu la longueur d’avance que nous avions en
1980… Et puis, autant l’avouer, nous n’avons pas su
laisser assez d’espace pour susciter une relève de jeunes
journalistes féministes. Comme trop de collectifs avant
nous, nous avons aussi cédé à la fatigue.

Nous nous sommes donc éparpillées. Comme on
survit au deuil longtemps pressenti d’une amie très
chère, parfois coupables d’être soulagées quand tant
d’autres pleurent la morte… nous sommes allées culti-
ver notre vie privée, écorchée par le zèle et les longues
heures de travail des années précédentes. Des amitiés
ont survécu, d’autres pas. Certaines ont poursuivi en
journalisme, d’autres pas, toutes sont demeurées pro-
fondément féministes. La vie a continué.

n jour de l’automne 2004,
portée cette fois par la mémoire,
Hélène Pedneault est apparue les
baguettes en l’air et nous a apos-
trophées : « La Vie en rose aura 25 ans
en mars 2005. Il faut fêter ça ! Nous,

les féministes, nous avons toujours peur de célébrer nos
bons coups et nos héroïnes ! » Comment dire non ?
Même si le magazine, après tout, n’a vécu que sept ans,
nous savons qu’il a marqué bien des Québécoises, à une
époque moins blasée.

Et c’est ainsi que nous nous retrouvons en janvier
2005, une dizaine de quinquagénaires en goguette à la
campagne. Les retrouvailles sont aussi émouvantes que
délirantes entre ces femmes dont plusieurs se sont per-
dues de vue depuis plus de 15 ans. Premiers sujets de
conversation ? Les amours, la job, mais aussi – nous
avons vraiment vieilli – la santé : ménopause, hormones,
poids… Jusqu’à suggérer de lancer un magazine baptisé

La Vie en arthrose ! Le calme revenu, nous cherchons
comment concilier la fête, la mémoire, le sens de l’his-
toire… et cette envie brûlante de placer encore notre
mot.

Dix mois plus tard, tous ces rêves ont pris
forme : une grande affiche (Merde ! La Vie en rose n’a pas
dit son dernier mot), une fête extraordinaire fin mars à
Montréal, les 50 numéros de La Vie en rose désormais
accessibles gratuitement sur le site Internet de la
Bibliothèque nationale du Québec (bnquebec.com) et
pour finir ce numéro hors-série 2005. Notre vrai dernier
mot.

Car je doute que nous répétions l’expérience. J’ai
parfois l’impression d’avoir revécu en accéléré, depuis
un an, les sept ans du magazine, de l’euphorie des débuts
aux compromis de la fin. Et je ne parle pas ici de pro-
fonds conflits idéologiques, de ce que nous appelions à
l’époque la « ligne dure » et la « ligne molle ». Des conflits
de personnalité, peut-être. Mais surtout de grands pans
de nature humaine – je ne dis pas féminine – dévoilés
par l’urgence : malaises irrésolus, enjeux de pouvoir,
qualités et défauts bétonnés par le temps, blocages,
méfiances et malentendus.

Il ne suffit pas de s’estimer profondément, ni de
vouloir la même chose, au fond. Il ne suffit surtout pas
de se dire pluralistes. L’écrivain britannique Oscar Wilde
écrivait : « Appuyez-vous sur les principes, ils finiront
bien par céder. » Nos principes, nos bonnes intentions,
ont parfois cédé sous la pression. Ce n’était pas toujours
joli, Angelina, mais c’est la vie. Les féministes ne sont pas
des saintes, en effet. Mais qui voudrait finir sa vie avec
sainte Thérèse d’Avila ?

L’important, c’est d’avoir tenu le coup, d’avoir
animé la fête et d’avoir peut-être un peu ranimé l’esprit
de La Vie en rose. D’avoir surtout produit ce hors-série
ambitieux et imparfait – imparfait parce qu’ambitieux,
probablement – que nous vous offrons aujourd’hui. Et
maintenant nous, les filles de La Vie en rose, allons faire

ce que nous faisons le mieux
ensemble : rigoler, critiquer et
lever nos verres à votre santé.
Que l’on continue ! La Vie en rose
est morte. Vive le féminisme !

FRANÇOISE GUÉNETTE, rédactrice à La

Vie en rose de 1980 à 1987, est jour-

naliste à la radio de Radio-Canada et

animatrice de débats publics.

U
épi logue

Devant : 
Nicole Campeau,

Ariane Émond, Nicole
Morisset, Sylvie

Dupont. 
Derrière : Françoise

Guénette, Lise
Moisan, Louise

Desmarais, Francine
Pelletier, Hélène

Pedneault. 
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

Au bonheur
des titres
Pour alléger l’atmosphère et cédant à son faible pour les jeux de mots faci-
les (!), La Vie en rose s’est beaucoup amusée avec les titres. En voici
quelques-uns en rappel. Et comment oublier la chronique délinquante?
De 1982 à 1987, Hélène Pedneault en signa 31, toutes chapeautées par le
titre «Y a-t-il un... dans la salle?» : «Y a-t-il une patate frite dans la salle?»,
«Y a-t-il un Georges-Hébert Germain dans la salle? ou Le syndrome du
couillon», «Y a-t-il un régime dans la salle, socialiste, péquiste ou
Scarsdale?», «Y a-t-il une catastrophe dans la salle? ou Mieux vaut
tomber en amour qu’en désuétude», «Y a-t-il une manipulation dans la
salle?», «Y a-t-il un lifting dans la salle? ou Les filles, sauvons la face!».

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 86-12-9 / 2 84-9-34 / 3 87-5-9 / 4 83-11-44 / 5 86-5-25
/ 6 84-9-29 / 7 82-11-52 / 8 84-9-25 / 9 85-6-44 / 10 84-7-44 / 11 85-11-38 / 12 84-9-11 / 13 87-5-13
/ 14 86-7-35 / 15 87-1-5 / 16 5-6-41
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

Le pouvoir
Au coeur même du féminisme, il y a une quête de li-
berté et d'affranchissement. À plusieurs reprises, La Vie

en rose s'est donc interrogée sur le pouvoir, sur les
stratégies des femmes pour gagner du pouvoir sur leur
corps, leur sexualité, leur travail, leur vie privée ou pro-
fessionnelle. Nous avons remis en question le syndi-
calisme, le militantisme et bien sûr la politique. Le pou-
voir est-il différent entre les mains des femmes?
Pourquoi le craignons-nous? Les pratiques féministes

sont-elles elles-mêmes à réévaluer? Et… sommes-nous vraiment des
femmes libérées?

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 85-12-20 / 2 82-3-0 / 3 84-7-14 / 4 86-3-0 / 5 85-2-12
/ 6 83-11-36 / 7 84-7-5 / 8 83-1-57 / 9 84-10-0 / 10 86-10-12 / 11 83-11-17 / 12 85-2-32 / 13 83-11-22
/ 14 82-11-43 / 15 80-5-3 / 16 83-9-36 / 17 85-3-0 / 18 86-4-30 / 19 84-7-14
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

La maternité
Après l’avortement, la reconnaissance des sages-
femmes a été une immense bataille des années 1980.
De la maternité elle-même, nous n'avons pas beaucoup
chanté les joies, les plaisirs quotidiens. Nous avons
plutôt scruté à la loupe les difficultés d’élever sa mar-
maille, souvent en solo, sans trop de moyens financiers
ni d’aide de l’État. Les garderies à 5$ ou 7$ n’existaient
pas à l’époque, les femmes enceintes se faisaient 
mettre à pied cavalièrement, les pères étaient moins

nombreux à partager les tâches. Tout cela nous préoccupait ; nous y avons
consacré des dossiers, des fictions, des journaux intimes, des dizaines
d’entrevues et quelques caricatures rigolotes.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 84-3-41 / 2 87-3-0 / 3 85-4-14 / 4 84-3-41 / 5 87-3-30
/ 6 86-12-10 / 7 87-5-0 / 8 82-3-37 / 9 82-22-34 / 10 85-4-40 / 11 87-5-18 / 12 82-11-50 / 13 82-11-23
/ 14 82-11-29 / 15 85-2-22 / 16 82-11-32 / 17 87-5-25
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

La sexualité
Avouons-le, la sexualité a fait couler beaucoup d’encre
dans nos pages. De là à écrire que La Vie en rose était
une revue cochonne, il fallait avoir un certain sens de
l’humour ! Centerfolds érotiques, apprentissages 
sexuels, orgasme avec ou sans point G, amour des
femmes, maladies transmises sexuellement, mais
aussi pornographie, harcèlement et prostitution. Le
sexe qu’on vend, qu’on achète, qu’on enseigne, qu’on
réinvente : nos collaboratrices ont fouillé la question

sous tous ses angles. Et nos illustratrices ne se sont pas censurées.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 85-7-0 / 2 80-6-16 / 3 85-4-34 / 4 80-6-14 / 5 84-5-39
/ 6 83-3-18 / 7 86-10-14 / 8 86-4-48 / 9 84-12-4 / 10 86-11-0 / 11 85-7-51 / 12 85-7-52 / 13 85-7-41
/ 14 82-3-46 / 15 84-12-32 / 16 85-10-36 / 17 85-7-5 / 18 81-12-36 / 19 85-7-34
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4. Qu’est-ce que l’andropause ?

a- l’équivalent de la
ménopause pour les hommes

b- un hospice pour les vieux 

c- un problème de diction

d- les trois précédents
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5. Quand une féministe vous parle
de porno:

a-  vous changez de sujet et parlez
de liberté d’expression

b- vous changez de sujet et parlez
d’érotisme

c- vous changez de sujet et parlez
de votre droit à l’érection

LA VIE EN ROSE 1980-1987

Les hommes
Le sujet des hommes a été un piège pour bien des
féministes de l’époque. «Aimez-vous les hommes?» :
la question nous donnait de l’urticaire. Nous y avons
répondu en éditorial, en dossier, par un quizz –
«Hommes, avez-vous évolué?» – , par des entrevues et
par les réflexions de nos collaboratrices sur leurs
pères, leurs chums, leurs maris, leurs collègues et les
pères de leurs enfants. Avant tout le monde, au prix de
la controverse, La Vie en rose a ouvert ses pages à de

virulents pourfendeurs du féminisme. Mais surtout à des hommes prêts à
accepter la révolution que les femmes leur proposaient. Rappel de l'air du
temps.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 85-12-38 / 2 86-12-8 / 3 85-11-00 / 4 85-11-12
/ 5 85-11-22 / 6 85-6-40 / 7 85-11-41 / 8 82-6-4 / 9 81-12-13 / 10 83-7-61 / 11 85-11-36 / 12 81-12-5
/ 13 86-2-5 / 14 85-11-40 / 15 85-3-54 / 16 85-11-40 / 17 84-11-32 / 18 85-4-28 / 19 85-11-14
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

La culture
Boulimique de culture, La Vie en rose l’a été! Nous
avons systématiquement reflété le travail d’écrivaines,
de chanteuses, d’actrices, d’artistes en arts visuels, de
vidéastes et de cinéastes. Des Québécoises dont Léa
Pool, Nicole Brossard, Charlotte Laurier, Andrée
Lachapelle, Phyllis Lambert, Paule Baillargeon, Kim
Yaroshevskaya, Monique Proulx, Betty Goodwin. Des
étrangères comme Judy Chicago, Adrienne Rich,
Sylvia Plath, Barbara, Margarethe Von Trotta,

Marguerite Duras. Nous avons aussi révélé des créatrices qui n’avaient
pas toujours, des médias, l’attention qu’elles méritaient. Ou des
phénomènes comme ces blueswomen américaines, ces dessinatrices de
bandes dessinées, ces théoriciennes féministes de l’art. Enfin, nous avons
posé un regard critique sur la culture de masse, des vidéoclips qui pre-
naient leur envol jusqu’aux graffitis et aux grands rendez-vous culturels.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 81-6-55 / 2 870-1-40 / 3 82-6-26 / 4 86-11-46 / 5 81-9-50
/ 6 81-9-50 / 7 84-12-54 / 8 81-12-60 / 9 84-7-22 / 10 82-3-68 / 11 86-3-48 / 12 85-4-48 / 13 82-9-52
/ 14 85-7-44 / 15 84-10-51
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

Les grandes
entrevues

La Vie en rose a réussi quelques grands coups jour-
nalistiques. Notamment des entretiens exclusifs
avec des féministes de renommée internationale :
Simone de Beauvoir, Benoîte Groult, Kate Millett…
Du haut de notre modeste tirage, nous restions tou-
jours étonnées du «Oui, d’accord, venez à telle
date…» qu’ont répondu Diane Dufresne, Delphine

Seyrig, Lise Payette, Claire Bretécher, Clémence DesRochers, Marie
Cardinal, Luce Guilbeault, Pauline Julien, Christiane Rochefort, Adrienne
Rich, Ti-Grace Atkinson, Monique Bégin, Louise Beaudoin, Lise
Bissonnette, Luce Irigaray et tant d’autres. Ces conversations fleuves avec
des femmes phares restent gravées dans nos mémoires.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 85-5-20 / 2 84-10-18 / 3 85-12-26 / 4 83-1-82
/ 5 81-12-15 / 6 85-5-0 / 7 84-10-26 / 8 85-10-20 / 9 86-12-0 / 10 84-3-25
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

L’international
Évidemment, La Vie en rose n’avait pas de correspon-
dante à Kaboul ! Ironiquement, ce hors-série présente
le journal afghan de Maria Zemp… Heureusement, des
journalistes complices, de passage dans les points
chauds du globe, ont agi comme nos envoyées spé-
ciales. Malgré nos moyens limités, nous tenions à ren-
dre compte des avancées et reculs des femmes un peu
partout sur la planète. Nous voulions analyser les poli-
tiques de celles qui, ici et là, briguaient le pouvoir,

parler de toutes celles qui appuyaient les luttes de libération, entendre
celles qui subissaient les conflits armés et les miracles économiques.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 87-2-35 / 2 85-10-16 / 3 84-12-15 / 4 84-12-40 / 5 85-1-0
/ 6 86-5-35 / 7 85-9-17 / 8 86-4-36 / 9 84-10-34 / 10 86-3-34 / 11 85-4-34 / 12 85-6-39 / 13 86-12-36
/ 14 85-2-36 / 15 87-3-37 / 16 84-5-35



10
9

8
7

15
14

13
1211

16

La Vie en rose • Hors-série • 2005 • 27



65

4 3
2

1LA VIE EN ROSE 1980-1987

L’imaginaire
Un des versants du projet journalistique de La Vie en rose
était de nourrir la culture. Nous avons donc publié des 
centaines d’œuvres littéraires et visuelles originales. Et
nous avons signé des mises en pages inventives qui nous
sautent encore aux yeux! En vrac, voici quelques-uns de
ces éclats d’imagination.

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande
bibliothèque du Québec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 87-4-38
/ 2 85-2-24 / 3 85-6-13 / 4 83-9-44 / 5 83-5-36 / 6 85-4-43 / 7 87-2-87 / 8 85-9-22
/ 9 85-6-12  / 10 83-5-44 / 11 87-3-40
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l’épineux chemin de la féminité
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LA VIE EN ROSE 1980-1987

Brochu
Elle a commencé à dessiner à quatre ans et ne s’est
jamais arrêtée. Andrée Brochu en avait 30 quand La Vie
en rose l’a adoptée pour ne plus la lâcher. Son portfolio
publié dans La Vie en rose continue de nous faire rire.
Après 1987, Brochu, illustratrice et conceptrice visuelle
à Télé-Québec, s’est faite enseignante au cégep
Ahuntsic de Montréal. Depuis 18 ans, elle passe son
savoir à la garde montante et dévoile tout ce qu’elle
sait du langage plastique. Son cœur bat fort pour la

peinture, qui occupe tous ses temps libres. C’est à Brochu que nous avons
confié toutes les illustrations de ce hors-série 2005. 

Source La Vie en rose (année, mois, page), à lire sur le site Web de la Grande bibliothèque du Qué-
bec (bnquebec.ca, collection numérique) : / 1 83-7-33 / 2 81-6-59 / 3 81-6-59 / 4 82-6-74 / 5 81-12-66
/ 6 83-1-71 / 7 83-5-66 / 8 81-6-60 / 9 82-3-83 / 10 82-11-71 / 11 82-3-83 / 12 80-12-5
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Merci !

La Vie en rose
c’était :

Abiriade / Alonzo Anne-Marie / Amen Carol / Amick Micki / Arabelle  / Araujo Dulce / Arbour Rose-Marie / Aubry Suzanne / Ayotte Brigitte / B.
Martine / Bachand Camille / Baïsez Mathilde / Baribault Hélène / Baril Céline / Baril Lynda / Barrette Jacqueline / Bazzo Marie-France / Beauchamp
Colette / Beaudet Pascale / Beaudoin Céline / Beaudoin Marjolaine / Beaudry Jean / Beaulieu Claire / Beaulieu Carole / Beaulieu Agnès / Beaulieu
Nycol / Beaunez Catherine / Beauregard Chantal / Bédard Christianne / Bélanger Paule / Bélanger Sylvie / Bell Lesli F. / Bellehumeur Danielle /
Benesty-Sroka Ghila / Benoit Monique / Bensaid Maryse / Bergeron Suzanne / Bernier Nicole / Bersianik Louky / Berthelot Huguette / Besré Alain /
Bessette Louise / Bissonnette Sophie / Blackburn Marthe / Blain Danièle / Blain Diane / Blais Colette / Blais Claudine / Blanchet Doris / Bleau
Micheline / Blondeau Hélène / Blouin Danielle / Boileau Josée / Boisjoli Charlotte / Boisjoly Marthe / Boisseau Natalie / Boisvert Suzanne / Boisvert
France / Boivin Pauline / Bolonsky Eileen / Bonnier Louise / Bordeleau Virginia / Boti Marie / Bouchard Pierrette / Bouchard Jean-Anne / Bouchard
Louise / Boucher Denise / Boudreau Marik / Bourgault Hélène / Bourget Louise / Boutot Bruno / Brabant Isabelle / Brassard Claire / Braun Françoise
/ Breton Claire / Brillon Monique / Brochu Andrée / Bronson Diana / Brossard Nicole / Brouillet Chrystine / Bruneau  / Brunelle Christianne / Brunet
Lyse / Bujold Claudine / Burch Sally / Buteau Sylvie / Camerlain Lorraine / Campeau Nicole / Cardinal Claudine / Chabot Marc / Chagnon Marie-Josée
/ Chainé Christine / Chamberland Line / Champagne Madeleine / Chaput Sylvie / Charbonneau Marie-Christine / Chartrand Michel / Cherniak Donna
/ Chevalier Anne / Choinière Maryse / Cinq-mars Marie / Clément Ginette / Cléro Françoise / Cloutier Anne-Marie / Cole Sharon / Collin Françoise /
Condor Pétunia / Cornellier Manon / Corno Johanne / Côté Andrée / Côté Marie-Andrée / Côté Mimi / Côté Rosette / Côté Suzanne / Cotres Geneviève
/ Cottereau Danièle / Couillard Liliane / Coupal France / Courval Marie-Andrée / Coutu Denyse / Coutu Denise / Cullen  Johanne / Cusson Chantal /
D'Amours Martine / Dandurand Anne / Dansereau Suzanne / Daviau Diane-Monique / David Françoise / Dé Claire / de Chateauvert Lorraine / de
Fontenay Hervé / de Gramont Monique / de Grosbois Louise / De Guise Anne / De Koninck Maria / de Lotbinière-Harwood Suzanne / Décary Marie
/ Delisle Andrée-Anne / DePlaen Jacqueline / des Rosiers Caroline / Desaulniers Luce / Desbiens Suzanne / Deschênes Joanne / Desjardins Louise
/ Desmarais Louise / DesOrmeaux Odette / Desrosiers Carrmen / Devost Marlène / Dhavernas Marie-Jo / Diamond Sara / Dike Lesley / Dion Lucie /
Dionne Germaine / Doan Dominique / Doré Marie-Louise / Dorion Hélène / Dostaler Catherine / Doucet Johanne / Ducas Suzanne / Duchaine
Georgette / Duguay Claire / Dumas Marie-Claire / Dumont Monique / Dumouchel Thérèse / Dupont Sylvie / Dupré Louise / Dupuys Danielle / Durand
Monique / Dussault Danielle / Dussault Louisette / Dworkin Andrea / Eddie Christine / El Yamani Myriame / Ellenberger Irène / Émond Ariane /
Escomel Gloria / Etcheverry Robert / Éveillard Catherine / Falardeau Mira / Falcon Marie-Hélène / Faniel Lucie / Fernandez Garrido Montse / Fiset
Danielle / Flamand Isabelle / Flournoy Anne / Foglia Pierre / Fontaine Yolande / Forget Denise / Fortier Murielle / Fournier France / Fournier François
/ Fugère Louise / Gagné Jeanine / Gagné Suzanne / Gagné Louise / Gagnon Camille / Gagnon Odette / Gagnon Maurice / Gagnon Nathaly / Gagnon
Véronique / Gareau-Des-Bois Louise / Gaudel Muriel / Gaulin Hélène / Gauthier Sylvie / Gauthier Céline / Gauvreau Brigitte / Gauvreau Claude /
Gauvreau Danielle / Gavroche / Gay Marie-Louise / Gélinas Aline / Gélineau François / Gelther Gail / Gendron Louise / Germain Catherine / Getner
Gail / Gibbs-Gaudet Carmen / Giguère Josette / Gilbert Nicole / Giovannetti Patrizia / Girard Suzanne / Girard Marie-Claire / Girard Georgette /
Gironnay Sophie / Girouard Lisette / Gladu Carole / Godbout Thérèse / Godbout Lucie / Godin Gérald / Goldin Rosenberg Dorothy / Gonzalez Fidel /
Goulet Diane / Grawley Judith / Grey David / Grimard Hélène / Grimard-Leduc Micheline / Groleau Sylvie / Groulx Sylvie / Gruber-Stitzer Judith /
Gruen Sabine / Guay Louise / Guay Johanne / Guberman  Nancy / Guénette Françoise / Guérette Michèle / Gueydan Nadine / Hammond Linda / Harel
Louise / Harvey Pauline / Hébert Lorraine / Hébert Marie-Francine / Herrikson Annette / Hofmann-Nemiroff Greta / Hogue Jacqueline / Huet Pierre
/ Huston Nancy / Isabelle Johanne / Jacob Suzanne / Jacot Martine / Jarry Caroline / Jobin Lorraine / Julien Fabienne / Julien Lise / Katz Viviane /
Kéro  / Kimm Danielle / Kobusch Adriane-Bettina / Krynski Claude / Labbé France / Labbé Louise / Labelle Hélène / Laberge Marie-Andrée / Labrie
Manon / Labrosse Darcia / Lacelle Nicole / Lachance Hélène / Lachapelle Lise / Ladouceur Louise / LaFerrière Suzanne / Laforce Hélène / Lafortune
Marie-Josée / Lafortune Andrée / LaFrance Micheline / Lafuste France / Lagacé Hélène / Laganière Carole / Lajeunesse Christine / Lalonde Marcelle
/ Lambert-Lagacé Louise / Lamontagne Lisa / Lamothe Raymonde / Lamoureux Diane / Lampron Francine / Landry Roseline / Langevin Suzanne /
Langlois Nicole / Langlois Monique / Lanni Jeannine / Lanthier Sylviane / Laplante Sylvie / Lapointe Danielle / Lapointe Claire / Lapostolle Lynn /
Laprade Louise / Larose Louise / Larouche Renée / LaRue Monique / Laurendeau Sylvie / Lavasseur Lise / Lavigne Chantal / Lavoie Jany / Lazar
Hélène / Le Beau Hélène / Le Borgne Dominique / Lebeau Hélène / Leblanc France / Leblanc Louise / Leboeuf Lucie / Lebrun Paule / Leclerc Lorraine
/ Leclerc Marie / Leclerc Jean-Claude / Lecours Hélène / Lecourt Hélène / Leduc Madeleine / Lee Lesley / Legault Louise / Léger Danielle / Lemonde
Lucie / Léonard Yolande / Léonard Claudine / Lepage Jocelyne / Leroy Claudie / Les Folles alliées  / Lessard Johanne / Letarte Geneviève / Letarte
Monique / Levert Mireille / Lévesque Robert / Lévesque Hélène / Lévesque Francine / Lévesque Nicole / Leyrac Monique / L'Heureux Gaston /
L'Heureux Christianne / Loranger Ginette / Lorrain Raymonde / Maheux Camille / Malette Louise / Mallen Chantal / Malvisi Lucia / Marc Magali /
Marchesseault Jovette / Marcil Marie-Claire / Marcil Lise / Marcil Colette / Marcotte Nancy / Marcoux Sylvie / Martel Yolande / Martineau Aline /
Massé Hélène / Massé Carole / Maxwell Maureen / Mayer Irène / McDermott Joanne / McIsaac Anne / McKay Colleen / McMurray Line / Meigs
Mary / Melançon Hélène / Melanson Joanne / Ménard Lisette / Messing Karen / Méthé Paule / Michaud Anne / Millet Kate / Moisan Lise / Molin
Levasseur Annie / Mondery Robert / Monette Chartrand Simone / Monette Hélène / Monté Denyse / Montpetit Francine / Morency Robert / Morin
Madeleine / Morin Albanie / Morin Anne / Morisset Nicole / Morton Mimi / Mouton Céline / Nantel Lise / Nemiroff Carla / Nérot Alain / Nicol Louisa
/ Nobert Suzanne / Noël Marie / Noël Denise / Noiseux Ginette / Nord Paule / Notebaert Geneviève / O'Bomsawin Diane / Ogino Prudence / O'Leary
Véronique / Orenstein Gloria / Orillard Laurence / Ouimet Renée / Pageau Carole / Paquet Suzanne / Parant Maryse / Paris Ginette / Parizeau
Monique / Pasquin Dominique / Payette Lorraine / Pedneault Hélène / Pellerin Maryse / Pelletier Francine / Pelletier Micheline / Pelletier Pol /
Pelletier Jacqueline / Pelletier-Baillargeon Hélène / Pépin Lucie / Perron Line-Sylvie / Petit Diane / Pettifer Shirley / Phaneuf Danielle / Pichelin
Marie-Noël / Pinard Louise / Pineault Dominique / Poirier Suzanne / Poirier Gaétane / Poirier Jocelyne / Poirier Marie-France / Poisson Danielle /
Poitras Diane / Pontbriand Michèle / Poulin Christiane / Poulin Céline / Poulin Richard / Prosper Huguette / Proulx Louise / Proulx Monique / Proulx
Denise / Quintal Renée / Rainville Marie-Anne / Ramsdem Ann / Raoult Marie-Madeleine / Rawie Marijke / Raymond Camille / Raymond Dyane / Reed
Isabelle / Reynaud Bérénice / Rheault Ghislaine / Richer Jocelyne / Richman Jan / Riel Nathalie / Ritchot Dominique / Robert Dominique / Robert
Maryse / Robert Marie-Hélène / Robitaille Lise / Roche Sylvie / Roche Christine / Rock Joyce / Rocray Liliane / Rodriguez Cecilia / Roger Danielle /
Ross Christine / Rouge  / Rouillard Micheline / Roy Joanne / Roy Chantal / Roy Shirley / Roy Michèle / Roy Lise / Roy Mercedes / Roy Monique / Roy
Constance / Roy Michel / Roy Judith / Rudolph Claudine / Saal Michka / Sabourin Marie / Saint-Jean Armande / Sanschagrin Jocelyne / Sarna Shirley
/ Sarrasin Hélène / Saucier Michèle / Sauriol Chantal / Sauriol Brigitte / Séguin Susan / Simard Monique / Simard Jocelyne / Sirois Denise / Smith
Linda / Soucy Linda / Spain Renée / Spring Sylvia / St-Denis Anne / St-Laurent Francine / St-Onge Line / St-Onge Linda / Sylvestre Francine /
Synowich Paula / Szilasi Gabor / Szucsany Désirée / Tanguay Bernard / Tardif France / Tétrault Pierrette / Thede Nancy / Théoret France / Tobar
Carlos / Torge Janet / Toro Marcella / Torres Carmen / Tougas Francine / Tougas Jacques / Toupin Louise / Tracey Lindalee / Trahan Céline / Trema
Isabelle / Tremblay Francine / Tremblay Gisèle / Tremblay Diane / Tremblay Yves / Tremblay Jacynthe / Trépanier Marie-Claude / Trottier Monique /
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l’instant où Marc Lépine s’est mis à
tirer sur les étudiantes de Polytech-
nique, un peu avant 17 heures, le 6
décembre 1989, je travaillais chez moi.
Insouciante. Le vent dans les voiles.

Trois ans après avoir quitté La Vie en rose, les choses
allaient bien. J’habitais, pour la première fois, un
appartement à moi. Je signais dans La Presse une
chronique dont j’étais fière, et j’avais quelqu’un dans ma
vie. Pas le grand amour, c’est vrai, mais le genre de rela-
tion qui console, au moins, des grands chagrins.

La vie était belle, même rose, puisque j’avais le net
sentiment d’avancer, comme beaucoup de femmes
autour de moi. Le progrès, si l'on regardait derrière,
crevait les yeux. Il ne pourrait que continuer. Je ne 
m’étais jamais vraiment interrogée sur le peu de résis-
tance au mouvement féministe, auparavant. Le change-
ment le plus important de l’Histoire, celui qui avait tout
bouleversé, la dynamique du travail comme celle de la
famille, s’était réalisé presque sans heurts. Étonnam-
ment facile, quand on y pense. Les hommes démon-
traient très peu d’hostilité – du moins ouvertement.
Nous avions bien reçu un appel à la bombe à La Vie en
rose, à l’annonce d’une fête « pour femmes seulement »,
mais nous en avions ri tellement ça nous semblait peu
menaçant.

Il était environ 18 heures quand un ami journaliste,
David Gutnick, m’appela pour me dire qu’on avait tiré
sur des étudiants à l’Université de Montréal. Il y avait des
morts, et tous les morts étaient des femmes. La nouvelle
m'est tombée dessus comme la guillotine. J’ai passé le
restant de la nuit devant la télé, en morceaux, incrédule,
zombie. La dernière fois que j'avais eu ce sentiment de
pesanteur crasse, de paralysie mentale, c’était à la mort
soudaine de mon père, 19 ans auparavant.

Le plus étonnant dans ce « massacre », ce n’est pas
que 14 femmes y aient laissé leur vie. C’est que, même
après la divulgation des faits, la confusion entourant le
drame ne se soit jamais entièrement dissipée. Assez rapi-
dement, on apprit le nom et l’âge de l’assassin. On sut
qu'il avait passé une heure au secrétariat, avachi sur une
chaise, avant de passer aux actes. On sut le nom et le
nombre de ses victimes, incluant la fille d’un des
policiers envoyés sur les lieux. On apprit que les policiers
s’étaient trompé d’adresse, ce soir-là, et avait ensuite
tardé à entrer. Aussi que le tueur avait pris la peine d’é-
carter des hommes, pour mieux atteindre des femmes et
qu’il avait lancé, dans la première classe : « Vous êtes
toutes des féministes ! » avant de se mettre à tirer.

Finalement, on apprit qu’après avoir achevé au
couteau sa dernière victime, la fille du policier, il avait
crié : « Oh, shit ! »… et s’était tiré une balle dans la tête.

À

On dit que la tuerie de Polytechnique, 

c’est comme la mort de Kennedy : 

chacune se souvient où elle était au moment 

du cataclysme. Comme si un tel événement nous

coulait dans le béton, en instaurant un «avant » 

et un «après ». La vie, c’est sûr, n’est plus la même

après. Sauf que, sur le coup, on ignore tout ça. 

On sait seulement, Anne, ô ma sœur Anne, 

qu’on n’a rien vu venir.

par Francine Pelletier  
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On en déduit que s’il avait exceptionnellement
poignardé sa dernière victime, à trois reprises, c’était
pour se garder une balle et, bien sûr, pour s’assurer
qu’elle meure : Maryse Leclair avait déjà reçu une balle
de mitraillette à la poitrine. Bref, on sut que Marc Lépine
n’avait rien laissé au hasard, cette journée-là, jusqu’à
envoyer une lettre à sa mère, le matin même, lui léguant
son frigo.

On a fini par apprendre tout ça. Mais on n'a jamais
su, officiellement, pourquoi l’innommable s’était pro-
duit. Lors du premier point de presse de la police de
Montréal, la nuit du drame, on apprit que Lépine por-
tait sur lui une note dénonçant le féminisme. Le policier
n’a pas élaboré, les journalistes n’ont pas relancé et la
note n’a jamais été divulguée – du moins par la police.
Cet acte de censure est passé à peu près inaperçu à
l’époque. Peut-être parce que rien d’aussi effrayant ne
s’était produit ici, même pas la fusillade du caporal
Lortie, en 1984. Tout le monde avait peur ; personne ne
savait quoi faire. La paralysie mentale, partout.

C’est dans ce contexte qu’on s’est mis, rapidement,
à parler de folie. Peut-être fallait-il s’y attendre, dans une
ville elle-même folle de douleur. Le soir même, à l’émis-
sion Le Point de Radio-Canada, un psychologue inter-
préta le geste de Marc Lépine comme celui d’un fou. La

note était donnée : il n’y avait rien à tirer du délire que le
délire lui-même. Dès lors, on n’avait plus à se poser de
questions, on n’avait qu’à pleurer nos mortes et prier
pour nos blessées.

Le lendemain, le ministre libéral Claude Ryan s’est
levé à l’Assemblée nationale pour déplorer l’événement,
en parlant d’« étudiants » sauvagement abattus. Simple
lapsus, peut-être, mais qui en dit long sur l’entreprise de
neutralisation qui s'amorçait au Québec. Le 8 décembre,
alors que le journal The Globe & Mail se demandait
« Why were women in the gunsight ? » et dénonçait en
éditorial la misogynie dont les femmes étaient toujours
victimes, l’éditorial du Soleil affirmait exactement le
contraire : le fait que seules les femmes aient été ciblées
n’avait aucune signification particulière. Le tueur était
fou, c’est tout. Pourtant, si un homme était entré dans
une classe, avait séparé les Blancs des Noirs et ensuite
tiré sur les Noirs, toutes les manchettes auraient clamé :
« Attaque raciste ! » Mais les médias francophones nous
incitaient à ne pas sauter aux conclusions, nous con-
viaient plutôt au « respect » et au « silence ».

Moi, j’étais privilégiée : en plus d’avoir une chronique
hebdomadaire à La Presse, on m'invitait régulièrement à
faire du commentaire à la radio. C’est comme ça que le
surlendemain, dans un corridor de Radio-Canada, j’ai
entendu un homme lancer : « Il aurait dû toutes les
tuer. » Rien n’aurait pu me scandaliser davantage. Je ne
savais pas encore que j’étais l'une des 15 féministes « à
abattre » identifiées par Marc Lépine, mais, comme tant
d’autres femmes à ce moment-là, je portais le monde sur
mes épaules. Il suffisait d’avoir ressenti la peur en tant
que femme, une fois dans sa vie, pour se sentir vul-
nérable. Il suffisait de s’être identifiée à la lutte des
femmes pour être anéantie.

Cette phrase assassine marqua pour moi le début des
hostilités entre hommes et femmes. Car, partout au
Québec, la guerre des sexes, la vraie, creusait ses
tranchées. On n'en a jamais vraiment parlé par la suite,
mais c'est un sous-texte crucial du 6 décembre.
Beaucoup d’hommes trouvaient que les femmes
exagéraient, qu’elles imaginaient des Marc Lépine
partout ; ils voyaient dans la politisation de l’événement
une accusation sans nuances à leur égard. À l’inverse,
beaucoup de femmes trouvaient que les hommes mini-
misaient la gravité de l'événement et, le réduisant au
« geste d’un fou », faisaient d’elles des folles et des hys-
tériques à leur tour. Hommes et femmes étaient devenus
Juifs et Arabes devant le mur des Lamentations.

Des couples, peu solides comme le mien, ont fini par
y laisser leur peau. Des couples beaucoup plus
amoureux y ont laissé des plumes aussi. Je n’ai jamais
oublié cette scène, décrite par un ami : couchés ensem-
ble, la nuit du 6 décembre, lui, pourtant ni macho ni
insensible, condamné à contempler le plafond pendant
qu’elle pleure au téléphone avec sa meilleure amie.

« Si vous voulez interviewer Marc Lépine
après sa mort, interviewez-moi. » C’est de cette façon
que l’épisode le plus étrange de cette tour de Babel com-
mença pour moi. L'individu au bout du fil voulait m’ex-
pliquer comment un homme pouvait en vouloir au
féminisme – à mort. C’était le jour des funérailles de
plusieurs victimes, je me souviens, à peine six jours plus
tard. Il avait eu mon numéro de téléphone par La Presse,
il m’apparaissait très calme, pas fou du tout. Lui aussi
avait eu « la vie gâchée par le féminisme ». Sa dernière
blonde n’avait rien voulu partager, tout voulu contrôler,
ce qui l’avait amoindri et enragé.



--
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Le ressentiment antiféministe venait d’exploser
comme une bombe et se répandait maintenant dans les
corridors des bureaux et les lignes ouvertes. Il me sem-
blait important d’y prêter attention, de peur qu’il n'ex-
plose à nouveau, sans crier gare. Non seulement j’ai
accepté de rencontrer mon interlocuteur, j’en ai fait
l’objet d’une chronique. Surprise : La Presse, pour la pre-
mière fois, a refusé de me publier. Selon mon patron,
l’éditorialiste en chef Alain Dubuc, je faisais de la « pro-
pagande féministe » ; de nombreux journalistes mas-
culins, qu'il avait consultés, étaient d’accord.

Je ne comprenais pas. Dans ma
tête à moi, je ne faisais que tendre le
micro à la partie adverse. Dans leurs
têtes à eux, je faisais passer les
hommes pour des méchants
fielleux, voire des criminels en puis-
sance. C’était inacceptable.
L’inacceptable était franchement
ailleurs, mais on était ici comme en
Haïti au temps des élections : au
pays des lubies et élucubrations.
Finalement, après de longues dis-
cussions et quelques changements,
la chronique fut publiée, mais non
sans laisser sa traînée de poudre.

Cette guerre larvée, pas seule-
ment l’incident à La Presse mais
toute la mer d’aliénation qui nous
engloutit pendant des mois, est cer-
tainement ce que j’ai vécu de plus
douloureux. La folie, la vraie, rôdait parmi nous, dans la
méfiance exacerbée, dans le déni invraisemblable de la
réalité, dans l'incapacité de pouvoir nous retrouver,
hommes et femmes, au moment où nous en avions le
plus cruellement besoin.

Curieusement, le fait d’apprendre que Marc Lépine
m’avait mise en joue m’a beaucoup moins troublée.
Peut-être parce que je n’ai jamais senti que j’étais vrai-
ment en danger1. Ce qui m’a beaucoup dérangée, par
contre, c’est d’apprendre que la police, qui tenait tou-
jours secret le contenu de sa lettre, avait divulgué à La
Presse les noms des 15 femmes que Lépine disait vouloir
assassiner. Le fait qu’il identifiait le féminisme comme
responsable de sa folie meurtrière était, semble-t-il,
impubliable. Mais les féministes ciblées par Lépine pou-
vaient, elles, être dévoilées, photos à l’appui !

L’idée d’obtenir la lettre a commencé à m’obséder.
N’avais-je pas le droit, autant que la police, de savoir ce
qui s’était passé dans la tête de Marc Lépine ? N’avait-il
pas tué 14 femmes plus ou moins à ma place ? Et n’avait-
il pas laissé un message afin, justement, de s’expliquer ? 

Ma requête à la police de Montréal a été immédiate-
ment refusée. Trop dangereux, m’a-t-on dit : la possibi-
lité que quelqu’un imite Lépine était trop grande. Fin de
la discussion.

Je me suis donc adressée à la Commission d'accès à
l’information (CAI2), étonnée qu’aucun autre journa-
liste n'y ait déjà pensé. Ma demande fut examinée avec
beaucoup de sérieux, j'ai même obtenu une audience,
flanquée d’une avocate fournie par La Presse (flairant le
scoop, le journal était maintenant derrière moi). Le
préjugé étant en ma faveur, c’est-à-dire pour le « droit du
public à l’information », je m’attendais cette fois à ga-
gner. Erreur. Après des semaines de délibération, la

Commission accepta plutôt l'argument du « danger de
récidive » invoqué par les autorités. Ma croisade était
foutue. Personne, mis à part la police, ne verrait jamais
la lettre.

OOn était à deux semaines du premier anniversaire de
Polytechnique, quand j’ai reçu une photocopie par la
poste. Sans indication, l'anonymat total. Comme dans
les romans policiers, mon adresse avait été tapée sur une
vieille Remington. J’ai dû lire la première phrase avant
de comprendre : « Veuillez noter que si je me suicide
aujourd’hui 89/12/06 ce n’est pas pour des raisons
économiques […] mais bien pour des raisons poli-
tiques. » J’étais seule chez moi, un soir de novembre, et
j’ai mis une heure avant de lire le reste.

« J’ai décidé d’envoyer ad patres les féministes qui
m’ont toujours gâché la vie », poursuit la lettre.
S’excusant d’abord pour les fautes d’orthographe, Marc
Lépine fait une mise en garde encore plus pertinente :
« Même si l’épithète Tireur fou va m’être attribué dans
les médias, je me considre comme un érudit rationnel. »
Le ton est on ne peut plus posé. Comparées aux
doléances de mon pseudo-Lépine à moi, celles-ci sont
presque banales, enfantines : « Les féministes ont tou-
jours eu le dont de me faire rager. Elles veulent conser-
ver les avantages des femmes (ex., assurance moins cher,
congé de maternité prolongé précédé d’un retrait
préventif, etc.) tout en s’accaparant de ceux des
hommes. »

J’ai lu et relu. On ne sentait pas de colère déchaînée,
encore moins de folie. J’ai vite su ce que je devais faire.
Le soir même, j’ai consulté Monique Simard, une autre
femme identifiée par Lépine, pour finir de m’en con-
vaincre. Le lendemain, je remettais la lettre au directeur
de l’information de La Presse, Marcel Desjardins, qui la
publiait à la une le jour suivant. Là, on va arrêter, me
suis-je dit. On va cesser de faire comme si cet événement
ne nous concernait pas.

Il faut dire qu’entre le drame de Poly et la publication
de la lettre, il y avait eu la crise d’Oka, assortie de la
même tendance à la déresponsabilisation. Encore une
fois, ce n’était pas la faute des Québécois mais celle des
méchants Indiens et / ou du méchant fédéral. En temps
de crise, le Québec est toujours archi-convaincu de sa
propre vertu, un peu comme Israël. Comme si le fait
d’avoir été des victimes de l’Histoire nous empêchait
d’en faire à notre tour. Comme si on était encore trop
petit pour manier le gros bout du bâton.

Je ne réalisais pas à quel point le tabou entourant
Polytechnique était tenace. Et le demeurerait. Seize ans

1 J’en ai d’ailleurs eu la

confirmation plus tard :

Marc Lépine correspond

au meurtrier de masse

classique, qui assouvit ses

frustrations d’un coup

sur la place publique. À

ne pas confondre avec le

meurtrier en série qui,

lui, assassine secrètement

ses victimes l’une après

l’autre. L’un exclut l’autre.

Au moins ça.

2 Cette procédure 

permet aux journalistes

comme aux simples

citoyens d’avoir accès 

à des documents qui,

pour des raisons de 

sécurité gouvernementale

ou policière, sont tenus

secrets. Enfin, si la

Commission accepte 

la demande.

ourtant, si un homme 

était entré dans une classe, avait

séparé les Blancs des Noirs et 

ensuite tiré sur les Noirs, toutes 

les manchettes auraient clamé: 

«Attaque raciste!»
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qu’il y avait de plus nouveau dans la société : l’avance-
ment des femmes. Bref, c’est au progrès que Lépine
s’attaquait, c’est au futur comme nous l’imaginions. Et
c’est bien cela qui décourage : personne, pendant la
tuerie ou après, n’a pu s’opposer à cette exécrable 
mission.

JJ’’ai mis longtemps à essayer de comprendre Marc
Lépine parce que je ne peux pas croire que ce qui nous a
si profondément traumatisés ne veut rien dire. Aussi
parce que son geste a changé ma vie. Je ne pense plus que
le progrès est une force inexorable qui nous mène, tous
ensemble, toujours plus haut. Je pense que le progrès
s’arrête par moments, que la courbe fléchit, qu’il nous
arrive de reculer. Tenez, moi : non seulement je n’ai pas
été nommée à l’éditorial, comme me l’avait fait miroiter

la direction, mais j’ai perdu ma
chronique à La Presse trois ans plus
tard. Professionnellement, je ne suis
vraiment pas à plaindre mais, après
Poly, j’ai senti que je représentais
davantage un handicap qu’une valeur
ajoutée.

Avant Marc Lépine, l’idée qu’il y ait
un prix à payer pou rêtre féministe ne
m’aurait jamais effleuré l’esprit. Le
féminisme, au contraire, améliorait
tous les aspects de ma vie : l’amour,
l’amitié, la sexualité, le travail. Après
Lépine, le féminisme est devenu
davantage un poids pour moi, comme
pour quiconque continuait de le

porter. La solitude de la coureuse de fond. Je crois parler
pour beaucoup de femmes en disant qu’il nous arrive, au
travail et parfois même en amour, de nous sentir vague-
ment aliénées, pour des raisons qui ne sont pas toujours
claires. Accueillies pourtant bras grands ouverts, nous
finissons par nous sentir comme l’éléphant dans le ma-
gasin de porcelaine. Il y a malaise, en tout cas, et person-
nellement je ne m’y habitue pas.

Finalement, je n’ai jamais su qui m’avait envoyé la let-
tre. Je suppose que quelqu’un (ou quelqu’une ?) à la
police de Montréal était comme moi convaincu de l’im-
portance de regarder les choses en face. Je lui en suis
extrêmement reconnaissante même si je sais maintenant
que je n’aurai jamais fini d'en découdre avec celui qui
voulait en finir avec moi. Je l’ai compris en réalisant un
documentaire sur Polytechnique, en 1999. Dix ans 
s’étaient écoulés et, pourtant, la douleur semblait d'hier.

Où ranger dans sa tête l’idée qu’on ait voulu vous
tuer ? L’idée qu’on ait voulu tuer ce que vous représentez
est pire encore. Ça ne se prend pas. Ça s’oublie encore
moins.

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en
rose de 1982 à 1986, est journaliste et réalisatrice de
films documentaires dont Monsieur et Baise Majesté.
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après les meurtres, non seulement la police n’a jamais
rendu publique la clé du drame, la lettre de Lépine, mais
il n’y a jamais eu d’enquête parlementaire non plus. Il
s'agit pourtant du crime le plus retentissant de l’histoire
contemporaine du Québec et du Canada. Pensait-on
vraiment qu’un tel drame serait sans répercussions ?
Combien savent, par exemple, que l’homme qui a reçu
les corps des victimes à la morgue, le 6 décembre, n’est
jamais retourné travailler ? Que l'un des étudiants
témoins s’est suicidé l’été suivant ? Qu’une autre, bril-
lante élève, a tout abandonné ? Que la sœur de Marc
Lépine est morte d’une overdose quelques années plus
tard3 ?

Il est clair aussi que Lépine a sonné le réveil du back-
lash antiféministe. Son geste a pavé la voie aux vitupéra-
tions des lignes ouvertes comme à des entreprises beau-

coup plus sérieuses : le Manifeste d’un salaud de Roch
Côté, premier et célèbre brûlot antiféministe, a été pu-
blié en 1990. Il est clair enfin – et c'est la bonne nouvelle
– que Lépine a galvanisé les consciences et alerté poli-
tiquement beaucoup de jeunes femmes, dont l'icône de
l’altermondialisation, Montréalaise d’origine et fémi-
niste, Naomi Klein.

Qui a analysé et répertorié tout ça? Mise à part
une collection de textes inédits et d’articles publiés
immédiatement après la tuerie et recueillis par les Édi-
tions du remue-ménage, il n’y a presque rien d’écrit sur
Polytechnique. Il n’y a pas eu de grands colloques,
encore moins de films d’envergure. La fusillade dans une
école secondaire du Colorado, survenue 10 ans plus
tard, a déjà inspiré deux longs métrages, Bowling for
Columbine de Michael Moore et Elephant de Gus Van
Sant, et au moins un roman, Years of Rage de Joseph
Suglia. L’émission américaine Law and Order s’est nour-
rie des événements de Polytechnique pour l'un de ses
épisodes. Mais ici, rien4. Jusqu’à preuve du contraire, le
sujet fait peur.

Ni au Québec ni même au Canada n'avons-nous
reconnu Polytechnique pour ce que c’était : une déclara-
tion de guerre contre le féminisme. À la thèse de la folie
s’est substituée avec le temps la thèse de la violence faite
aux femmes, c’est vrai. Mais ce n’est pas frapper exacte-
ment sur le même clou. En abattant 14 futures
ingénieures, ce n’est pas à elles personnellement que
Lépine en voulait, mais bien au mouvement des femmes.
La distinction m’apparaît importante. Il s’attaquait à des
conquérantes, pas à des victimes. Il frappait au vu et au
su de tous, il ne se défoulait pas en catimini. Loin de
rééditer un vieux rapport de force, il s’en prenait à ce

3 Il s’agit de quelques 

cas répertoriés dans un 

documentaire que j’ai

coréalisé en 1999.

Les dégâts humains

causés par Polytechnique

sont sûrement plus

grands encore.

4 Surprise : au moment

d’écrire ces lignes, on

annonce un film,

dont la comédienne

Karine Vanasse sera la

coproductrice.

Début du dégel ?
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e 28 janvier 1988, après quinze mois
de délibérations, la Cour suprême du
Canada prononce son célèbre Arrêt
Morgentaler. Pour la première fois depuis
1869, l’avortement n’est plus un acte
criminel ! Les féministes qui mènent la

lutte depuis 20 ans se réjouissent avec le célèbre médecin
Henri Morgentaler. La Cour n’accorde pas pour autant
un droit absolu à l’avortement. Elle le reconnaît quand
la vie ou la santé des femmes est menacée. Elle laisse
aussi entendre que l’État peut restreindre ce droit en rai-
son de son intérêt à protéger le fœtus.

À l’été 1989, voulant forcer l’adoption d’une nouvelle
loi, les opposants à l’avortement lancent une véritable
offensive. Comme par hasard, plusieurs hommes

déposent des
requêtes pour
empêcher leur
ex-amante ou
conjointe de se
faire avorter.
L’une de ces
démarches va
déclencher un
véritable raz-
de-marée à tra-
vers tout le
Canada.
Le 17 juillet,
J e a n - G u y
T r e m b l a y
obtient de la
Cour supérieure
de Val d’Or une

injonction interdisant à sa copine Chantale Daigle, 20
ans, de se faire avorter. Bien décidée à ne pas avoir un
enfant de cet homme violent, Mme Daigle s’adresse à la
Cour d’appel du Québec. Or la Cour maintient l'injonc-
tion, affirme que le fœtus est un être humain, au sens de
la Charte québécoise des droits et libertés, et reconnaît au
géniteur le droit de protéger sa progéniture. La jeune
femme est passible d’une peine de prison maximale
d’un an et d’une amende de 50 000 $ si elle ne respecte
pas l’injonction. C’est l’indignation générale. Chantale
Daigle porte alors sa cause en appel devant la Cour
suprême du Canada.

Au Québec, le mouvement féministe se mobilise, fort
de l’appui d’une grande partie de la population. Il inter-
prète cette décision comme une violence juridique qui
porte atteinte au droit à la vie privée des femmes. Le 27
juillet, une grande manifestation de solidarité rassemble
au pied du mont Royal 10 000 personnes qui scandent :
« Ni pape, ni juge, ni conjoint, c’est aux femmes de
décider. » On amasse quelques milliers de dollars pour
aider la jeune femme à obtenir justice.

Entre-temps, Chantale Daigle, enceinte de 22
semaines, défie le système judiciaire canadien et, avec
l’aide du Centre de santé des femmes de Montréal, tra-
verse clandestinement la frontière pour se faire avorter
aux États-Unis. Quelques jours plus tard, la Cour
suprême du Canada lui donne raison et affirme en subs-
tance que les droits du fœtus ou ceux du père en puis-
sance sont sans fondement juridique. Le droit des
femmes de maîtriser leur corps et leur vie est réaffirmé,
porté par une jeune femme déterminée dans laquelle des
milliers d’autres se sont reconnues.

En novembre 1989, soucieux de conserver son droit
de baliser les limites de l’avortement, le gouvernement
conservateur dépose le projet de loi C-43. La mobilisa-
tion reprend. Le projet de loi est adopté par la Chambre
des communes en mai 1990, après un vote serré. Les
féministes persistent et tentent de convaincre les séna-
teurs de rejeter le projet de loi. À la surprise générale, le
31 janvier 1991, le Sénat tranchera en leur faveur.
L’avortement est, depuis, un acte médical libre de sanc-
tions criminelles. Jusqu’à quand ?

Dans les années qui suivent, Jean-Guy Tremblay est
condamné à 14 reprises pour des actes de violence, la
plupart du temps contre des femmes. En juin 2000, il est
déclaré récidiviste, condamné à cinq ans de prison et à
une peine supplémentaire de dix ans à purger dans la
communauté. La Couronne échoue à le faire déclarer
criminel dangereux. Il est libéré en juillet 2005.

LOUISE DESMARAIS est agente de recherche au gouvernement du

Québec. Militante de longue date pour l’avortement libre et gra-

tuit, elle a publié Mémoires d’une bataille inachevée. La lutte pour le

droit à l’avortement au Québec (Trait d’union, 1999).

L
par Louise Desmarais

La bataille de 
l’avortement,bis
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Chantale Daigle et
Jean-Guy Tremblay
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a Vie en rose aurait noirci des pages à discuter des enjeux
suivants. D'abord la campagne référendaire de 1995 et l’implica-
tion de féministes dans le camp du OUI. Porte-voix pour la sou-

veraineté, une grande virée à bord d’un autobus, mena 50 personnalités
dans toutes les régions du Québec à la rencontre d'autres femmes. Le
soir du 31 octobre 1995, le premier ministre Parizeau administra un
véritable coup de fouet aux femmes issues de l’immigration, qui sou-
vent avaient voté OUI. Nous l'aurions désapprouvé.

Nous aurions salué le dépôt de la Loi sur l’équité salariale qui
envoya une onde de choc dans le monde du travail en 1996 (voir arti-
cle page 62). Et nous aurions applaudi, après vingt-cinq ans de lutte,
l’annonce en 1997 d’une politique familiale et la création des
fameuses « garderies à 5 $ » pour tous les petits de quatre ans et
moins. Les centres de la petite enfance ainsi créés, administrés par les
parents et les travailleuses, subventionnés par l'État, deviendraient
un modèle envié par l'Amérique. Un réseau aujourd’hui en danger
d’effritement.

L
RétroVISEUR•I

© Archives Parti québécois

© Éditions du remue-ménage

© Michel Caron

• La Fédération des femmes du Québec aura 40 ans en 2006:
ffq.qc.ca 

• Les Éditions du remue-ménage en auront 30 :
editions-remuemenage.qc.ca

• La Fédération des ressources en hébergement pour femmes violentées,
30 ans aussi : fede.qc.ca

• Le Centre de santé des femmes de Montréal les devance d’une tête, à 31 ans :
csfmontreal.qc.ca

• Tout comme la Fédération québécoise pour le planning des naissances :
fqpn.qc.ca 

• L’Espace GO vient de fêter en grand ses 25 ans sur la scène du théâtre montréalais : 
espacego.com/index.html

• Le Centre de documentation sur l'éducation des adultes et la condition 
féminine existe depuis 23 ans. Le CDEACF a implanté le réseau Netfemmes, une
mine d’informations sur la condition des femmes: netfemmes.cdeacf.ca 

• Le plus jeune des réseaux, Sisyphe (2002), est un incontournable de la réflexion
féministe sur le web: sisyphe.org 

• Créé en 2001, Cybersolidaires est un réseau de sites solidaires qui se concentre sur
les femmes des Amériques, surtout les plus marginalisées : Autochtones, travail-
leuses du sexe, etc. <cybersolidaires.org>

ELLES DURENT
allez les visiter
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n avril 2001, des dizaines de
milliers de militantes altermon-
dialistes, syndicalistes, féministes

défilaient à Québec, lors du Sommet des
Amériques, alors que 34 leaders de
l’hémisphère jetaient les bases d’une
Zone de libre-échange des Amériques
(ZLÉA). Sur une chorégraphie du regret-
té Jean-Pierre Perreault (4), déambu-
laient avec panache des membres de
l’organisme Équiterre. En 2005, à Québec
(5) et partout en province, les manifesta-
tions étudiantes brassaient l’apathie
ambiante par rapport à l’endettement
des jeunes. Et pour finir, cette chaude
manif au cœur de l’été 1989 (6), en appui
à Chantale Daigle, que son ex-ami Jean-
Guy Tremblay voulait empêcher de se
faire avorter (voir article p. 38).

ntre 1987 et 2005, les femmes ont envahi la rue plus que jamais, aux quatre coins du globe ! Au Japon,
le 8 mars 2005 (1) et simultanément dans une centaine de pays, de la Jordanie au Brésil, de la Corée à
l’Australie, des centaines de milliers de femmes ont manifesté leur adhésion aux valeurs de la Charte mon-

diale des femmes pour l’humanité, adoptée à Kigali en décembre 2004. Toute l’histoire avait commencé lors de la
célèbre Marche du pain et des roses (2) au printemps 1995, à l’initiative de la Fédération des femmes du Québec. Le
4 juin, douche froide : le gouvernement péquiste disait plutôt non aux revendications des Québécoises. Cinq ans plus
tard, la Marche mondiale des femmes rassemblait à New York (3) plus de 10 000 femmes de tous les continents,
déterminées à obtenir des mesures concrètes pour mettre fin à la pauvreté et à la violence imposées aux femmes.

1. Japon / 8 mars 2005
© Coordination de la Marche mondiale des femmes au Japon

3. New York / Octobre 2000
© Ariane Émond

2. Québec / 4 juin 1995
© Fédération des femmes du Québec

E

E

LES GRANDES
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MOBILISATIONS

6. Montréal / 27 juillet 1989
© Chantal Keyser / Le Devoir

5. Québec / Mars 2005
© Le Soleil / Jean-Marie Villeneuve

4. Québec / 21 avril 2001
© Caroline Hayeur /Agence Stock Photos
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a grève illégale de 47 000 infirmières et infirmiers de la FIIQ au printemps 1999,
sous la présidence de Jenny Skeene (à droite), suscita un immense appui populaire (1).
Après 23 jours d’affrontement, le gouvernement de Lucien Bouchard força les « douces »

à rentrer au travail et leur imposa des amendes excessives qu’elles partagèrent solidairement.
Au début de 2000, elles acceptèrent à 90 % une entente globale.

À l’occasion des 90 ans de la grande militante Lea Roback en 1994, on créa une fondation
pour contribuer à l’éducation des femmes moins nanties (2), qui a distribué depuis 120 000 $.
À l’été 1998, on posa un autre jalon de l’histoire du féminisme québécois avec l’ouverture de la
Maison Parent-Roback, en présence de Lea Roback, Francoise David et Madeleine Parent (3).
Depuis, dix groupes y travaillent à améliorer les conditions de vie des femmes : ils touchent près
de 120 000 personnes et 720 groupes disséminés sur tout le territoire.

En 2004, Françoise David cofondait Option Citoyenne (4), un large mouvement en
faveur du bien commun, qui deviendra un parti politique en janvier 2006 après sa fusion avec
l’Union des forces progressistes. Enfin, un autre enjeu de taille : l’union civile pour les conjoints
de même sexe (5), gagnée de haute lutte par des gais et lesbiennes. L’Assemblée nationale adop-
tait à l’unanimité le 7 juin 2002 la loi 84 établissant de nouvelles règles de filiation.

L
RétroVISEUR•II

4

2

1. © FIIQ / Jacques Lavallée

5. © Odette Pelletier 3. © Maison Parent-Roback
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ans elles, leur courage et leur intégrité,
nous aurions avancé moins vite et pensé moins
bien. Bravo d’abord à des concitoyennes que nous

avons applaudies devant nos télés ! La vérificatrice
générale Sheila Fraser, qui a déterré la corruption dans la
gestion du programme fédéral des commandites. L’athlète
paralympique Chantal Petitclerc, cinq fois médaillée d’or à
Athènes en 2004, détentrice de trois records du monde.
Sophie Chiasson qui gagna sa cause, et notre admiration,
en Cour supérieure et cloua le bec à Jeff Fillion. Louise
Arbour, haute commissaire aux droits de l’Homme des
Nations Unies et ex-procureure en chef du Tribunal pénal
international pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda.
Elle côtoie ici l’Iranienne Shirin Ebadi, prix Nobel de la
paix  2003 et avocate de la famille de Zahra Kazemi. Ang
Sang Suu Kyi, leader élue de l’opposition en Birmanie,
emprisonnée à demeure depuis 1989. La députée néer-
landaise Ayaan Hirsi Ali, qui mène un combat dangereux

contre les islamistes radicaux qui ont assassiné son ami le
cinéaste Theo van Gogh. L’écrivaine égyptienne Nawal Al-
Saadawi, première à avoir tenté de défier Hosni Moubarak
aux présidentielles. Rigoberta Menchu, Prix Nobel de la
paix en 1992 (à 33 ans !), qui consacre sa vie aux droits des
peuples indigènes. Enfin Geeta Rao Gupta, présidente de
l’International Center for Research on Women à
Washington, qui martèle que le machisme sabote la lutte
mondiale contre le sida et les MTS. Chapeau à toutes !

1. Louise Arbour et Shirin Ebadi ©CPimages / AP/ Martial
Trezzini • 2. Ang Sang Suu Kyi ©CPimages / AP / Richard Vogel •
3. Ayaan Hirsi Ali ©CPimages / AP / Bas Czerwinski •
4. Rigoberta Menchu ©Cpimages / Abaca / ABD Rabbo Ammar •
5. Geeta Rao Gupta • 6. Chantal Petitclerc ©AQSFR / James
Duhamel Lavoie • 7. Sheila Fraser ©André Cornellier • 8. Nawal
Al-Saadawi • 9. Sophie Chiasson ©Le Soleil / Raynald Lavoie 
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LA VIE
EN ROSE
au Lion d'or

Quelle fête ça a été ! Le 31 mars 2005, près de 400 personnes, des femmes

surtout, ont pris d’assaut la salle du Lion d’or, à Montréal. Ravies de revoir

tant de connaissances, elles se sont régalées du formidable spectacle 

orchestré par Hélène Pedneault pour souligner le 25e anniversaire de 

La Vie en rose. Quatre heures durant, ont chanté et joué les Richard

Desjardins, Ariane Moffatt, Betty Bonifassi, Yann Perreau, Sylvie Cobo, Luck

Mervil, Tania Kontoyanni, Pierre Verville, Louisette Dussault, Dobacaracol

et les Zalarmes.

Ont aussi témoigné de la nécessité du féminisme les Laure Waridel, Jacques

Languirand, Janette Bertrand, Céline Bonnier, Brigitte Haentjens, Pauline

Martin, Michaëlle Jean, Pascale Montpetit, Monique Giroux, Dany Lafer-

rière, l’équipe de la Grande Bibliothèque, Isabelle Langlois, Françoise

David, Karina Goma, Lorraine Pagé, enfin Laurence Simard-Émond et

Florence-Léa Siry, les deux bébés de La Vie en rose. Absentes, les Nancy

Huston, Anne-Marie Cadieux, Louise Desjardins, Madeleine Parent et la

leader étudiante Julie Bouchard ont fait parvenir et lire leurs textes. Nous vous

proposons quelques extraits de ce que nous avons entendu ce soir-là.

Cette soirée inoubliable, animée par Ariane Émond et Françoise Guénette,

s'est terminée dans l’ivresse par la mise à l’encan d’une œuvre originale

d'Andrée Brochu, célèbre illustratrice de La Vie en rose, et d’une affiche La

Vie en rose n’a pas dit son dernier mot ! autographiée par tous nos invités.

Monique Simard menait le bal des ventes ! 

À toutes ces invitées, à ces collaborateurs bénévoles, merci encore une

fois. Merci également aux gens qui ont travaillé dans l'ombre : Brigitte

Dion, Christian Aubry et leur fille Juliette, Yves Longpré, René Brisebois,

Emmanuelle Kirouac Sanche et bien sûr toutes les filles de La Vie en rose :

Francine Pelletier, Sylvie Dupont, Louise Legault, Nicole Campeau, Nicole

Morisset, Lise Moisan, Louise Desmarais.

Encore toutes nos excuses à tous ceux et celles qui n’ont pu assister à
l’événement, faute de places.
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LÉGENDES PHOTO

1. Louisette Dussault 2. Arianne Moffatt 3. Ariane Émond, Pauline
Martin et Michaëlle Jean 4. Richard Desjardins 5. Ariane Émond 
6. Tania Kontoyanni 7. Céline Bonnier 8. Hélène Pedneault 
9. Janette Bertrand 10. Françoise Guénette et Ariane Émond 
11. Sylvie Corbo 12. Luck Mervil. Photos : Yvon Longpré.
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ISABELLE LANGLOIS,
auteure de Rumeurs

Ma mère et ses copines étaient des
féministes «pratiquantes» et j’ai fré-
quenté leurs manifs, leurs idées, leurs
livres, leurs maris, leurs enfants, leurs
conversations. Je continue à me défi-
nir comme telle, mais je suis bien sou-
vent une féministe de facto, sans trop
y penser.

De temps en temps, il se passe quel-
que chose qui vient sortir mon fémi-
nisme de son assoupissement. Quand
j’ai vu dans La Presse une petite fille
de 5 ou 6 ans se faire exciser avec une
lame rouillée, j’ai serré les jambes
d’une manière toute féministe. Quand
je lis les statistiques sur les viols dans
les régions en conflit. Quand je vois
des G-strings au rayon des sous-vête-
ments de petites filles. Quand je suis
obligée d’expliquer que je suis sou-
vent de bonne humeur et que ça n’en-
tre pas particulièrement en conflit
avec mon féminisme… Dans ces
moments-là, et à chaque fois, je
renouvelle mon abonnement.

PAULINE MARTIN,
comédienne

Je suis une convertie. Je faisais partie
de celles qui disaient : «Féministe,
moi? Non, non…» J’ai compris pour-
quoi. Quand j’étais petite, ma mère,
comme dans bien des foyers québé-
cois, décidait. Elle décidait ça avec
mon père, le soir. Le lendemain elle
disait : «Votre père a décidé!» Elle m’a
privée de toute son argumentation et
de toute son affirmation ! (Rires.)
Parce qu’en plus, chez nous, les fem-
mes chialaient dans la cuisine, les
hommes riaient dans le salon. Pas
folle, la fille! Elle avait le goût d’être
du bord des gars. J’ai commencé ma
vie et je me suis rendu compte qu’il y
avait une moitié de l’humanité à qui
on refusait une place. C’est comme ça
que je suis devenue féministe… et
chialeuse! Tantôt j’écoutais le télé-
journal et je vous jure, les fesses me
chauffaient sur le sofa. Et ce n’était
pas les hormones!

D’abord j’ai su que le Saint-Siège
avait une infection urinaire (rires).
Quand j’ai réalisé que toutes les télé-
visions du monde lui palpaient la
prostate depuis des semaines alors
qu’aujourd’hui même, après des mois
de silence, on a appris ce qui est arri-
vé à Zahra Kazemi… Je chauffais sur
mon sofa!
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CÉLINE BONNIER,
comédienne

Je suis de celles qui remercient les
féministes ce soir, parce que la route
est plus douce, parce que notre tricot a
changé pour le mieux, depuis elles.
Parce que c’est plus facile, depuis elles.
Parce que je me sens plus forte, depuis
elles. Parce que notre différence est
plus équitable, depuis elles. Parce que
je peux mieux me faire entendre depuis
elles. Et j’en suis. Je suis de celles qui
revendiqueront encore. Parce que la
femme est encore récupérée en tant
que bibelot. Parce que l’équité sala-
riale, ce n’est pas gagné. Parce qu’il
faut être plus fortes que l’habitude,
que les traditions, que la mode, que la
peur. Parce que le beau sexe ne veut
pas et ne peut pas se contenter de
l’être. Parce que nous avons encore
besoin de marcher ensemble, que c’est
une marche de santé et que ma santé
en dépend.

ANNE-MARIE CADIEUX,
comédienne

En 1980, je sortais de l’adolescence,
j’avais la vie devant moi. J’avais été trans-
portée par Ainsi soit-elle de Benoîte
Groult, passionnée par Toilette pour
femmes de Marilyn French, émue par
Les mots pour le dire de Marie Cardinal.
Je me prélassais de longs après-midis à
fumer des cigarettes en lisant Anaïs Nin
au son de Billie Holiday. Et je feuilletais
La Vie en rose. Il me poussait des ailes, je
voulais vivre, prendre la pilule, faire
l’amour, avoir une carrière, voyager.
J’étais féministe sans honte. Je veux ren-
dre hommage à toutes celles qui m’ont
permis d’être plus libre que je ne l’aurais
été, saluer les femmes de La Vie en rose,
qui ont donné une voix aux femmes avec
humour et intelligence. Et j’ai une pensée
particulière pour les femmes du monde
entier pour qui le féminisme n’est pas un
mot démodé, mais une nécessité.

LOUISE DESJARDINS,
écrivaine

Tant que nos rides et nos cheveux gris
ne seront pas aussi séduisants que la
jeunesse momifiée qu’on nous propose
d’atteindre à coups de scalpel, tant que
nous ne serons pas la moitié de tous
dans tout, même au Parlement, il me
semble absurde de ne pas être «encore»
féministe.

BRIGITTE HAENTJENS,
metteure en scène

Parce que La Vie en rose fut ma tasse
de thé, ma drogue douce, mon inspi-
ration, mon coup de pied au cul, mon
épine dans le pied, mon fouet, mon
péché mignon, ma pièce de viande,
ma résistance, ma couronne de lau-
riers… Parce que La Vie en rose était
ma pilule contre les migraines, les
pannes de désir, les baisses d’énergie,
le gémissement, les démissions, les
omissions… et même les SPM. Parce
que La Vie en rose brassait les idées, la
cage, la brassière et le reste. Parce
qu'elle flotte comme un drapeau au-
dessus de nos petites lâchetés, je
salue avec gratitude toutes celles qui
l’ont écrite, celles qui l’ont lue et
toutes celles qui ne savent pas ce
qu’elles ont manqué ! Je salue aussi le
féminisme, ses victoires et sa persé-
vérance, et parfois son silence assour-
dissant.

MADELEINE PARENT,
militante syndicale et féministe

L'urgence féministe dans le Québec
d'aujourd'hui est d'appuyer le combat
des milliers d'étudiantes et d'étudiants
alors que le gouvernement Charest
s'entête à couper leurs bourses d'étude
pour baisser les impôts des riches.
Criblées de dettes, combien de jeunes
femmes instruites s'engageraient à
faire des enfants pourtant désirés?

JULIE BOUCHARD,
présidente de la Fédération étudiante 
collégiale du Québec

L'appui des féministes à la bataille des
étudiants est l'un de ceux qui me font le
plus chaud au cœur. Vous qui avez livré
tant de batailles et continuez de le 
faire dans toutes les sphères d'activité,
vous savez combien le soutien d'autres
militantes est précieux pour alimenter
nos actions quotidiennes. Quand les
élans de solidarité dépassent les fron-
tières de revendications particulières
pour tisser une vaste trame de mobilisa-
tion sociale, c'est le signe que la société
dans laquelle on évolue est en vie. C'est
le signe qu'elle peut devenir celle dont
les femmes ont envie pour elles.
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LÉGENDES PHOTO :
1. Dany Laferrière 2. Foule au Lion d’or 3. Pascale Montpetit
4. Brigitte Haentjens 5. Louise Desmarais 6. Ginette Noiseux
7. Lise Moisan et Mercedes Roberge 8. Jacques Languirand
9. Pierre Verville 10. Le Lion d’or 11. La foule 12. Monique
Simard 13. Yann Perreau 14. Sylvie Corbo et Christian Aubry
15. Dobacaracol.
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PASCALE MONTPETIT,
comédienne

Je suis féministe parce que Anne-
Sophie, onze ans, m’a dit que les
filles de sa classe feignaient d’être
nouilles pour avoir la cote auprès
des gars. Aussi parce que j’ai ache-
té un chalet en septembre. J’avais
beau préciser à l’agent que je l’a-
chetais toute seule, il se tournait
toujours vers mon ami Carl pour
parler de la plomberie, de l’électri-
cité, de l’isolation. Heille bonhom-
me! C’est moi qui signe le chèque!
Sérieusement, je suis féministe
parce qu’une personne sur cinq n’a
pas accès à l’eau potable sur la
planète. Presque toujours les fem-
mes doivent porter l’eau. Un bébé
dans le ventre, un autre dans le
dos, un bidon sur la tête. J’ai vu ça
au Mali. Elles marchent huit heures
par jour, sept jours par semaine.
C’est beaucoup à ces femmes-là
que je pense quand je dis que je
suis féministe.

JANETTE BERTRAND,
auteure dramatique 

La Vie en rose a été très importante
dans ma vie. C’est pour ça que je
suis ici. J’ai été abonnée pendant
sept ans; je me souviens d’avoir
envoyé un chèque pour que ça
continue! Je demeure féministe
parce que je suis indignée. Je vais
être indignée jusqu’à la fin de ma
vie parce qu’il y a encore tant de
choses à changer...

NANCY HUSTON,
écrivaine

Je me souviens d’avoir eu le sentiment
que nous étions au début d’une grande
et belle histoire. Des femmes du jour-
nal français pour lequel je travaillais,
Histoires d’Elles, étaient venues passer
quelques jours dans une petite maison
de campagne avec des femmes de La
Vie en rose. 1980, par-là. Nous étions
jeunes et pleines de fougue et dehors il
neigeait avec douceur et dedans nous
faisions des repas et des projets révo-
lutionnaires jusque tard dans la nuit. Je
me souviens de nos rires et comme
les rires des femmes m’ont donné des
forces à cette époque. Je me souviens
des disputes, parfois. C’était génial. Ça
ne portait pas encore à conséquence.
Je me souviens comme je dévorais
chaque nouveau numéro de La Vie en
rose dès qu’il arrivait dans ma boîte
aux lettres à Paris et d’avoir pensé que
nos progrès étaient irréversibles, et
nos acquis, inaliénables.
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Par ordre d’arrivée au monde: Lise Payette est
devenue grand-mère de Flavie, fille de Sylvie, le 21 fé-
vrier 1988 ; Pauline Julien est devenue grand-mère de
Marie, fille de Pascale, le 1er mars ; Marie Cardinal est
devenue grand-mère d’Isadora, fille de Bénédicte, le 21
mars ; et Anne Sylvestre est devenue grand-mère de
Clémence, fille de Philomène, le 16 juillet. On frôle ici la
mythique parthénogénèse !

À cette époque, je ne connaissais pas Lise Payette per-
sonnellement, mais je connaissais bien Anne, Pauline et
Marie. Comme j’avais conservé mon « réflexe Vie en
Rose », le phénomène m’a frappée. Il fallait voir Anne et
Pauline quand elles se sont retrouvées après la naissance
de Clémence et Marie. À peine se sont-elles dit bonjour
qu'elles sortaient des photos de leurs petites-filles de
leurs sacs ! Ces complices de 40
ans de métier ont vécu la
même année le choc de la
grand-maternité. Parce qu'il

semble bien que ce soit un choc. Il n’existe pas beaucoup
de mots pour décrire cette chose indicible qu’est la
grand-maternité, qui se range indéniablement du côté
du sensuel et du senti plutôt que du verbal. Et pourtant,
les mots ont toujours été l'arme absolue de ces 
quatre femmes pour défendre les femmes, le pays, ou
dénoncer les injustices. Pour une fois, ces quatre mer-
veilleuses parleuses sont restées sans voix, pour entendre
une toute petite voix qui est devenue tonitruante dans
leurs vies.

Les quatre petites-filles auront 18 ans en 2006. Elles
auront le droit de voter. En 1988, j’avais réalisé trois des
quatre entrevues, mais la vie étant ce qu’elle est, j’ai dû
mettre de côté ce reportage pour écrire la biographie de
Clémence, sans avoir eu le temps de contacter Lise

Payette. Ce hors-série de La Vie en
rose nous permet enfin de vous faire
entendre les quatre grands-mères de
l’Année du Dragon. Il nous donne
aussi l’émouvant privilège de faire
parler au présent deux femmes qui
nous ont quittées : Pauline Julien, le
1er octobre 1998, et Marie Cardinal,
le 9 mai 2001. Ces propos inédits
sont bien la preuve qu’elles sont tou-
jours vivantes.

ISE PAYETTE
Au téléphone, 13 août
2005. C’est Lise Payette
qui a eu l’insigne 

honneur d’ouvrir le bal des grands-mères, huit jours avant
Pauline Julien. C’est aussi la seule qui peut me parler de sa
petite-fille sur 17 ans, puisque j’ai réalisé l’entrevue man-
quante en août dernier, et non pas « à chaud », comme les
trois autres grands-mères.

J’ai été prête à être grand-mère exactement au
moment où on m’a mis Flavie dans les bras. Je n’ai pas

En 1988, année chinoise du Dragon, un événement aussi 

rare qu’un alignement de planètes a été ignoré par les médias :

en quatre mois, quatre grandes féministes sont devenues grands-

mères pour la première fois, de leurs quatre filles, qui ont mis au

monde quatre filles. Si La vie en rose n’avait pas fermé l’année

d’avant, nous en aurions sûrement fait notre Une… 

par Hélène Pedneault

ENTREVUES

LES GRANDS-MÈRES DE L’ANNÉE DU DRAGON

Cet amour-là... 

L
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assisté à l’accouchement parce que je ne voulais pas voir
ma fille souffrir. On est venu me chercher dès que le
bébé est arrivé. Elle avait à peine 5 ou 10 minutes. Elle
était enveloppée dans une couverture avec une petite
tuque verte sur la tête. Ç’a été le coup de foudre total et
absolu. J’ai connu pour la première fois l’amour incon-
ditionnel. Avec nos enfants, il y a beaucoup d’amour,
mais il faut qu’ils répondent aux
attentes qu’on a envers eux, à
l’éducation qu’on leur donne. Le
cheminement est tout à fait dif-
férent. Avec Flavie, c’est totale-
ment inconditionnel. On me l’a
mise dans les bras et je suis deve-
nue amoureuse d’elle passionné-
ment.

Quand j’habitais Hudson,
Sylvie venait parfois passer la fin
de semaine à la maison avec son
mari et Flavie, et c’est moi qui 
lui donnais à boire. Elle s’endor-
mait et je la gardais dans mes bras
pendant les quatre heures entre
les deux boires ! Sylvie me disait :
« Pour l’amour du bon dieu,
mets-la dans son lit ! » Et je lui
répondais : « Non, parce que ça 
ne sera pas long qu’elle ne 
voudra plus que je la prenne
comme ça. »

Un jour, vers l’âge de 3 ans, elle
me téléphone à 8 heures du matin
pour me dire : « Je veux me débayasser de mes payents »,
parce qu’elle s’était chicanée avec eux ! Je lui ai répondu :
« Écoute, je vais réfléchir et je vais te rappeler. » Toute
petite, quand elle était dans la lune, je lui demandais :
« Flavie, qu’est-ce que tu fais ? » Et elle me répondait : « Je
yéfléchis » ! (Elle éclate de son beau rire inimitable.)

Flavie a 17 ans maintenant. Je ne vois pas de rupture
de communication entre nous. Ce que je m’apprête à
vivre, c’est la perte d’une partie d’elle. Elle va tomber en
amour, c’est presque fait, peut-être même que c’est déjà
fait, et ça introduira une autre personne dans la relation.
Je ne vis pas ça difficilement, mais je me prépare men-
talement à perdre une partie de ses confidences, qui
iront à son amoureux. C’est correct dans l’évolution
normale d’une relation.

J’ai le sentiment, parfois, qu’on a le même âge. Je ne
veux pas dire que j’ai 17 ans, mais probablement que
moi j’en ai un peu moins que ce que j’ai, qu’elle en a un
peu plus que ce qu’elle a, et on se retrouve quelque part
entre les deux ! Quand je l’ai amenée au spectacle des 30
ans du Conseil du statut de la femme, il y a deux ans, elle
a vécu la découverte de la solidarité des femmes. Aux
yeux de ses compagnes de classe, Flavie, c’est déjà la
féministe ! Elle est en train de se politiser. Elle lit les jour-
naux, passe ses commentaires et tous les jours elle m’ap-
pelle pour me dire : « Mamie, tu devrais faire une
chronique sur telle ou telle chose. »

Quand je suis devenue grand-mère, une de mes pre-
mières pensées a été que je voulais être pour elle ce que
ma grand-mère Marie-Louise a été pour moi : une per-
sonne ressource. Elle habitait tout près de chez nous.
Après l’école, à 4 heures, on arrêtait chez elle, ma sœur
et moi. Elle nous servait du thé ou un verre de lait avec
des biscuits soda chauds, et là, on bavardait de tout : de
politique ou de ce qui se passait dans la famille. Il n’y
avait jamais de sujets tabous avec elle. C’est elle qui m’a

expliqué que la mort faisait partie de la vie, vers 10 ou
11 ans. Alors le sentiment profond d’avoir tout appris de
la vie avec elle m’est toujours resté.

Ce que Flavie fait beaucoup avec moi en ce moment,
c’est de me demander comment les choses se sont
passées pour moi : « Comment t’as fait, mamie, pour
commencer à la radio ? » Un autre jour, c’est :

« Comment t’as fait, mamie, quand t’es arrivée à Paris,
sans connaître personne, avec trois enfants ? » On dirait
qu’elle me demande le mode d’emploi de la vie ! Et dans
ça, je retrouve beaucoup, en d’autres mots et d’autres
réalités, ce que moi je faisais avec ma grand-mère.

C’est un lien unique dans ma vie, finalement assez
semblable à celui que j’ai eu avec ma grand-mère Marie-
Louise. J’ai bien peur que, comme moi, elle se mette à
dire à tout propos : « Ma grand-mère dit, ou disait… » Il
y a une phrase de Marie-Louise qui, pour moi, a été très
importante toute ma vie : « C’est pas plus fatigant vivre
debout que vivre à genoux. » Flavie va peut-être accro-
cher un jour quelques phrases de moi, si ce n’est déjà
fait ! Je ne peux pas parler pour elle, mais dans mon cas,
c’est comme si on s’était connues il y a longtemps, dans
un autre monde, bien avant qu’on existe toutes les
deux…

Flavie entre au cégep cette année en histoire. De son côté,
grand-mère Lise a le regard toujours aussi acéré et fait de
l’histoire active : cette année, après avoir lu la biographie
de Lady Cartier de Micheline Lachance, elle était prête à
prendre la tête d’une manif pour aller déboulonner la sta-
tue de ce faux jeton de Georges-Étienne Cartier.

AULINE JULIEN
Automne 1988, chez Pauline Julien, rue
Pontiac. Elle a de la crème du coin de l'œil
jusque dans les cheveux, parce qu'elle vient

de crémer les fesses de Marie, qui a 7 mois. Qui s’étonnera
que Pauline Julien ait mis au monde une lignée de femmes
et de feu : fille, mère et grand-mère sont toutes les trois
Dragon !
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J’étais la plus jeune d'une famille de
onze enfants, et ma mère et mon père
étaient devenus orphelins assez jeunes.
Je n’ai connu ni grands-mères, ni
grands-pères. Ça m’a laissé une sorte de
nostalgie. À 15 ans, je disais à ma mère :
« C'est terrible, je veux avoir une grand-
mère ! » Ça me manquait et ça m'a tou-
jours manqué. Dans ma tête, ça voulait
dire lui raconter tout, qu'elle me fasse
des confidences et m'apprenne des
choses du passé. Alors je voulais des
petits-enfants. Quand Pascale m’a
annoncé qu’elle était enceinte, j'étais
extrêmement contente, pour elle et pour
moi.

J’étais à l'hôpital trois heures avant,
et quand elle est entrée en obstétrique, je
suis partie. Je l’ai laissée avec son chum.
Quand je suis revenue, Marie avait une
heure, pas plus. Quand j'ai eu mes
enfants, j’ai éprouvé de la joie, mais là,
c'était de l’émotion pure. J’ai été prise
par surprise. C'était une continuité à
laquelle je n'avais jamais pensé. Mais
pour le moment, le mot « grand-mère »
n’a pas beaucoup de sens pour moi,
parce qu’il fait penser à des gens de 70
ans et plus alors que j’en ai 59. Je ne sais
pas comment il faudrait nous appeler. Il
faudrait inventer un autre mot ! On a
toujours associé ce rôle à la vieillesse.
Jadis, la plupart des grands-mères
n’avaient pas, comme nous, une vie
active à l'extérieur de chez elles. Faut
dire qu’à cette époque, on déclarait
vieux des gens de 40 ans ! Jeune, je me
souviens m’être révoltée contre ça.
Quand je suis arrivée à Paris, en 1952, ma propriétaire,
qui avait 60 ans, se promenait à bicyclette dans Paris. Je
me suis empressée d’écrire à tous mes amis du Québec :
« Vous voyez, c'est nous qui sommes en retard, on peut
faire du vélo jusqu'à 80 ans ! »

Je passe beaucoup de temps avec Marie. J'ai offert ça
à ma fille parce qu'on vit à dix minutes de chez elle et
que je vais bientôt partir deux mois en tournée. Je vais
m'ennuyer. Je veux la connaître et qu'elle me connaisse.
Je crois que notre rapport est très bon parce qu'elle rit
beaucoup quand elle me voit ! Je la berce, c'est très très
doux… C'est un principe, non pas de possession, mais
d'émotion, tellement frais. On a toutes les câlineries et
tout ce qui est agréable, et pas les inconvénients ! J’ai eu
un bébé près de moi, le fils de mon amie Brigitte, et je
me disais que ça serait pareil avec Marie. Mais non. Je
sens une forte appartenance avec Marie.

J’ai toujours voulu des enfants et j'ai été très heureuse
d'en avoir. Mais quand je suis avec ma petite-fille, je ne
pense pas à comment j’étais avec mes enfants. J'ai une
mémoire au présent. Je ne reconnais rien. C'est comme
si tout était nouveau ! C'est un cadeau plein, entier, gra-
tuit, si facile à assumer. J’aurais envie de lui transmettre
des choses, de lui montrer la campagne, les fleurs, de lui
apprendre le nom des choses, de redécouvrir avec elle ce
qu'elle va découvrir. Mais c'est plutôt moi qui découvre
et qui suis éblouie pour le moment ! Je suis encore dans
l'éblouissement, alors je ne pense pas à la transmission.
Il faut dire que j'aime beaucoup les bébés. C'est pur et
direct, ça me séduit complètement. Ils pleurent, on leur 

présente un objet, on fait un petit bruit avec les doigts ou 
on leur fait entendre une musique et c'est fini. C'est
tellement entier. J'aime beaucoup cet esprit-là. En ce
moment, Marie ne veut pas se mettre sur le ventre et elle
est frustrée parce que ses affaires sont trop loin. Je
voudrais l'aider à passer à une autre étape, mais c'est
parce qu'elle le veut elle-même ! Je lui dis que si elle se
mettait sur le ventre, si elle voulait se traîner, elle pour-
rait ramasser ses affaires plus vite !

C’est un bonheur qui est là et ne se dément pas. Sa
présence change beaucoup de choses dans ma vie. Je dis-
pose plus de mon temps pour en avoir avec elle. Je n'ai
jamais eu beaucoup de temps à moi, mais en donnant
du temps à Marie, je m’en donne. Je cours toujours après
quelque chose que je devrais faire, que je n'ai pas encore
appris, j’ai toujours été comme ça. Mais là, c’est simple,
il faut que je reste avec elle. Je ne cours plus. Je suis bien
avec elle.

Quand je suis loin d’elle, elle est avec moi. Je pense
aux étapes de sa croissance que je vais manquer. Je pars
bientôt en tournée en Europe avec Anne et je me suis fait
toutes sortes de photos… 

Elle dit cette dernière phrase sur un ton gêné, presque
timide, en me regardant du coin de l’œil, comme si j’allais
rire d’elle. Pauline a fait de la bicyclette dans les rues de
Montréal jusqu’à sa mort. Elle n’aura jamais eu le temps
d’être vieille.
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ARIE CARDINAL
Rue Viger, automne 1988, chez
Marie Cardinal, surnommée
Moussia. Sa fille Bénédicte, la mère

d’Isadora, travaille à l’ordinateur à l’autre bout de l’ap-
partement. Elle tend une oreille aux propos de Marie et
intervient de temps en temps. Le jeu est clair : Marie parle
à Bénédicte en répondant à mes questions, tactique pure
Moussia dont Bénédicte n’est pas dupe…

Quand Bénédicte m’a annoncé qu’elle était
enceinte, ça été toute une cérémonie ! Mes deux filles
m'ont appelée, et j'ai compris qu'elles voulaient me par-
ler en privé. Je me suis dit : elles ont fait une connerie,
elles ont cassé l'auto. Je suis donc arrivée en disant :
« Qu'est-ce que vous avez fait encore ? » Non non, c'est
pas ça, assieds-toi. J'étais à mille kilomètres de ça. Je me
suis assise, et Bénédicte m'a dit : « J'attends un bébé ». Et
là, je me souviens – je pense que je ne l'ai jamais racon-
té à Bénédicte – que j'ai fait semblant d'être émue. J'ai
mis mes deux mains devant ma figure et je me disais :
Bon dieu, quelle merde ! Je ne pensais qu’à l'avenir,
comme c'est dur d'élever un enfant. J’étais incapable de
voir autre chose. Mais je voyais bien qu’elles étaient très
émues et qu'elles pensaient que j'allais être émue aux
larmes, alors j'ai attendu de me maîtriser, j'ai enlevé mes
mains devant mon visage, et j'ai dit : Oh la la, quelle
merveille ! Ç’aurait été idiot de les décevoir. Mais per-
sonnellement, si mes enfants n'avaient pas eu d'enfants,
j'en aurais été très contente.

Pendant la grossesse de Bénédicte, j'étais heureuse
parce qu’elle était tellement contente d'avoir ce bébé. Je
n’étais pas du tout gâteuse à l'avance, il ne me tardait pas
de voir cet enfant. Je pensais plutôt : comment vont-ils
faire ? Comment vont-ils se débrouiller ? Je me rappelais
que le premier mois est très difficile. Tout change, tout
est bouleversé, surtout au premier enfant. Je savais donc
que je voulais être avec Bénédicte au début, et l'aider le
plus possible.

J'étais contente que Bénédicte ait une césarienne, je
trouve ça inutile de souffrir pour accoucher. Je ne vois
pas ce que ça apporte de plus. Isadora avait un quart
d'heure quand je l’ai prise dans mes bras. J'ai trouvé
qu'elle ne ressemblait à aucun de mes enfants et que 
c'était un petit lardon ! En fait, c'était encore Bénédicte
qui me touchait, à ce moment-là. C'était Isadora dans les
bras de son père qui me touchait, cette petitesse dans les
bras de Jim, qui est si grand. Les premières semaines, il
n'y avait que Bénédicte qui comptait pour moi, que la
petite aille bien pour que Bénédicte soit contente.

Au départ, être grand-mère m'était complètement
indifférent. Ce qui me touchait, c'était que ma fille
attende un enfant. J'étais plus inquiète de ma fille que de
l'enfant qu'elle allait avoir. C'est plus tard, en Provence,
pendant l'été, que je suis tombée en amour avec Isadora.
Elle avait deux mois. C’est elle qui m’a séduite, c’est sa
personne, pas l’idée d’être grand-mère. Et je me suis
beaucoup attachée à elle. En plus, elle est d'une gentil-
lesse extrême. C'est une petite fille facile qui bouffe bien,
qui dort bien, qui gazouille… Vraiment des gazouillis
d'enfant comme on les rêve, comme on en voit au ciné-
ma. Elle fait ça des heures entières, réveillée dans son
parc, toute nue au soleil. Elle a passé deux mois chez
moi, dans cette tiédeur, cette chaleur, cette facilité de la
Provence, avec tous ces gens qui l'aimaient autour d'elle,

en quantité. Elle était marrante. Quand il y avait une
cigale qui partait à striduler dans les pins, chaque fois,
elle se tournait de son côté.

J’ai eu ma première petite-fille très tard, à 60 ans, et
la seule chose à laquelle je pense, c’est qu’il y a bien des
chances que je ne la connaisse pas quand elle sera adulte.
Et ça me touche. Le monde qu'on est en train de faire me
révolte, parce que ça sera son monde à elle, les histoires
de pollution et toutes ces horreurs. J'étais très sensible à
tout ça avant, mais on aurait dit que ça restait théorique.
Maintenant, ça me met dans des colères effrayantes. Je
me suis énormément attachée à Isadora. Au point que je
crois que c'est l'être au monde auquel je tiens le plus.

Marie n’aura pas connu sa petite-fille adulte comme elle
l’aurait souhaité. Mais ses livres sont là pour continuer de
lui parler. C’est là toute la beauté de la littérature et de la
transmission.

NNE SYLVESTRE
Aéroport de Mirabel, juste avant un
retour à Paris. Automne 1988. Il faudrait
voir Anne Sylvestre parler de sa petite-fille

sur vidéo. Par écrit, il y a une grosse perte : il manque les
gestes, les onomatopées qui tentent de dire l'indicible, les
mimiques, le visage qui s'illumine, les silences. De l’amour
palpable.

Dans une chanson écrite en 1984, je disais à mes
filles : Pas encore, pas déjà. Je me doutais bien que ça s’en
venait !
Ne me faites pas ça / Pas ça non pas encore / Non ne me
fructifiez pas / Pas encore pas déjà
Je me doutais bien que ça serait foudroyant ! L'amour…
cette espèce d'amour. J'avais peur de ne plus penser qu'à
ça.
Je sais que j’en serai bien pire qu’amoureuse / Épou-
vantablement / J’ai peur que mes chansons ne soient plus
que berceuses / Attendez un moment
Comprends-moi bien, je suis contente, ravie, je l'atten-
dais, puisque je dis à la fin de la chanson « Moi je 
l'attends déjà ».
Si vous me faites ça / Sachez bien que j’en rêve […] / Moi
je l’attends déjà
Alors que je commençais à me libérer de la maternité,
que j'arrivais à laisser marcher mes filles devant sans
trop courir derrière elles pour voir où elles mettaient les
pieds, boum ! Voilà Clémence qui arrive !
Enfin je m’éloignais de ces années de brume / Enfin je
m’ébrouais / Enfin je déposais mon doux fardeau de plume
/ Et je me dépliais / Mon cœur se dénouait reprenait sa
vitesse / Battait enfin pour lui

Évidemment, je suis remplie d'un bonheur total,
mais en même temps, je sais que j'ai un fil de plus 
qui me tient le cœur, alors que les autres fils s'étaient 
un peu étirés. Et celui-là, ce n'est plus un fil, c'est un
câble !

Ah! ça fait un effet extraordinaire… être grand-mère,
c’est tellement plus léger que la maternité. On est
dégagée des soucis de l'éducation et on peut se permet-
tre d'être un peu délinquante ! Je me prépare à ça. Et je
me dis que les soucis qu’aura cet enfant ne me parvien-
dront que par ricochet. Ça donne une immense liberté.
Le plaisir est plus autorisé que quand on est mère. Les
rapports sont plus joyeux, moins asservis à des règles. Je
me prépare à négocier et à organiser de grandes joies !
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Je vois ma fille, Philomène. L'amour se voit sur elle.
Déjà pendant sa grossesse elle était bien, superbe, tran-
quille, tellement heureuse. La maternité lui a donné un
sens et des racines. Et ce que je trouve merveilleux, c'est
qu'elle m’a vraiment donné une part dans l'attente, dans
la préparation et dans l'accouchement. Non seulement
elle m'a laissée être là, mais je pense qu'elle l'a désiré.
C'est un cadeau extraordinaire.

J’ai vu naître Clémence. Sur le coup, je ne peux pas
dire ce que ça m’a fait. C'est venu après. Dans l'instant,
j'étais sous le choc. Au moment de la naissance, quand
j'ai vu qu'elle arrivait et que ça se passait bien, ah ! j'ai
pris un grand coup sur la figure. Je n'avais jamais vécu ni
vu un accouchement puisque j'ai eu deux césariennes. Je
trouve ça miraculeux, vraiment. Clémence avait l'air
contente et fière d'arriver. Elle n'avait qu'une heure
quand je l’ai prise dans mes bras pour la première fois.
Je me suis sentie attendrie à n'en plus finir. Je la regar-
dais… c'est quoi cette petite chose… Elle était mignon-
ne et si petite. Une puce, une petite poupée. Le senti-
ment est violent et immense. C’est comme un amour
trop grand, on manque de souffle. Ça envahit tout d'un
seul coup, ça prend plus que sa place. Ça pousse tout le
reste. Cet amour-là arrive et s'impose.

Ça nous a rapprochées, Philo et moi. On était déjà
complices, mais je crois qu'on a encore plus de plaisir à
être ensemble. Peut-être qu'elle commence à compren-
dre ce qu'elle a été pour moi.

Bien sûr, j’aimerais que Clémence me ressemble,
qu'on ait beaucoup de points communs. De toute façon,
elle sera libre de faire exactement ce qu'elle voudra.
Déjà, elle grandira certainement avec mes chansons
pour enfants ! Elle sera forcément plongée dans ce
monde.

Il y a des gens qui estiment qu’étant donné le monde
dans lequel nous vivons, c'est un crime de donner nais-
sance à un enfant. Mais je pense que les gens qui font
quelque chose de leur vie, qui sont responsables et ont
une certaine force de création doivent être heureux

comme je le suis de se prolonger. On a besoin de ces
enfants-là.

Pour l'instant, je veux vivre ce moment privilégié, je
n'ai pas envie de l'écrire. J'ai seulement envie de voir
Clémence, d'être avec elle. Et là, je n'ai qu’une envie :
retourner en France et me repaître de ses sourires et de
la couleur de ses yeux. Je veux tout voir et profiter de
tout… Comme elle va avoir grandi… 

2005 : Clémence a 17 ans. Elle joue de la trompette, elle
chante et en juillet 2005, elle est allée dans une école de
musique faire un stage de découverte de la voix pendant
deux semaines. Elle en est revenue enchantée. Gène de
grand-mère, quand tu nous tiens… 

e mot de la fin 
par Flavie Payette-Renouf

Chère mamie,
C'est pas toujours facile de t'avoir comme

grand-mère, surtout quand on arrive à la page 446 de
mon cours d'histoire et que le sujet c'est… toi ! Mais
comme sans toi je ne serais pas celle que je suis, et bien,
je ne t'échangerais pas pour tout l'or au monde.

— Flavie

HÉLÈNE PEDNEAULT est écrivaine. Elle a publié sept livres, dont Pour

en finir avec l'excellence (Boréal,1992) et Mon enfance et autres

tragédies politiques (Lanctôt, 2004). Sa pièce, La déposition (VLB,

1988), a été traduite en quatre langues et n’a jamais cessé d’être

jouée depuis sa création. Membre du comité de rédaction de La Vie

en rose, elle y signait notamment ses célèbres « Chroniques délin-

quantes ».
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1987
2005
—

es femmes flammes se sont éteintes ces dernières années. Des écrivaines
engagées comme la philosophe Susan Sontag et l’essayiste américaine Andrea
Dworkin. Des poètes telles l’immense Anne Hébert et notre amie Anne-Marie

Alonzo, collaboratrice à La Vie en rose et fondatrice du Festival de Trois, que nous
appelions affectueusement la Marquise. Des militantes aguerries comme les
Montréalaises Simonne Monet-Chartrand et Lea Roback, de toutes les luttes fémi-
nistes. Les Françaises Monique Wittig, écrivaine et défenderesse des droits des les-
biennes, ainsi que Delphine Seyrig, actrice et militante féministe aux côtés de son amie
Simone de Beauvoir. Marcelle Ferron, l’une des rares peintres québécoises honorée
d’une rétrospective au Musée d’art contemporain, une créatrice qui, par ses verrières,
souhaitait rapprocher l’art des gens de la rue. Et enfin sous un jour joyeux, la pho-
tographe Zahra Kazemi, Ziba pour ses intimes, quelques années avant qu’elle soit
assassinée par ses geôliers en Iran.
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É D U C AT I O N ,  A R G E N T,  R E V E N U

Commençons par le commencement, l’éducation,
un sujet toujours controversé au Québec. Et pré-
cisons tout de suite que, sauf mention contraire,
les données de cet article viennent de l’Institut de
la statistique du Québec1.

L’ÉDUCATION

L’accès aux études. Malgré tout ce qui a cham-
boulé le monde de l’éducation et la vie des jeunes depuis
25 ans, nos résultats sont encourageants, impression-
nants même. L’accès aux diplômes s’est véritablement
élargi pour les femmes – comme pour les hommes –
d’ailleurs.

Le décrochage scolaire. Depuis quelques
années, le décrochage scolaire des garçons avant la fin du
secondaire a déclenché une véritable crise d’angoisse
nationale. Ce qu’on ne dit pas. Le phénomène du
décrochage des garçons est historique : leur taux de
décrochage au secondaire a toujours été plus élevé que
celui des filles. Ce qu’on dit encore moins. Depuis les
années 1970, le taux de décrochage des garçons baisse
continuellement – de 49 % en 1975, il passe à 22 % en
1997. Ce qui affole (ceux que ça affole), c’est l’écart
entre les garçons et les filles, qui a fait un bond en 1994-
1995. Cependant, ce bond ne correspond pas à une aug-
mentation importante du décrochage des garçons, mais
plutôt à une chute importante mais passagère du
décrochage des filles. Alors, du calme !

Là où le sexe compte moins. Du point de vue socio-
économique et culturel, les jeunes des deux sexes qui
décrochent se ressemblent plus qu’ils ne ressemblent aux
jeunes qui persévèrent ; les décrocheurs des deux sexes
sont plus susceptibles que les autres jeunes d’être issus de
milieux défavorisés2. Eh oui ! La bonne vieille classe
sociale qui est encore là. Et nous qui essayions de l’ou-
blier... Là où le sexe compte plus. À l’entrée du marché
du travail, la barre est moins haute pour les décrocheurs
que pour les décrocheuses : ils trouvent des emplois
relativement bien rémunérés pour leur âge, leur forma-
tion et leur condition sociale. Les décrocheuses, elles,
disent qu’elles n’auront pas besoin de gagner leur vie :
elles vont se marier et avoir des enfants. Comme par
hasard, la grossesse précoce, un des facteurs d’abandon
pour les filles, met presque toujours fin aux études 3.

Le choix du domaine d’études est évidemment
crucial, puisqu’il détermine l’orientation profession-
nelle, qui elle-même déterminera les gains d’emploi.
Alors, qu’en est-il ? Pas de quoi énerver les masculinistes!
Les cinq domaines d’étude les plus populaires chez les
étudiantes (choix de quatre sur cinq) sont les mêmes en
2001 qu’en 1980. Les maths, l’informatique et les 
sciences physiques ? Toujours au 7e rang. Le génie et 
les sciences appliquées ? Toujours au 9e rang.

1 Institut de la statistique

du Québec (juin 2005).

Données sociales du

Québec : conditions de

vie, édition 2005. Site

consulté le 17 juillet :

« stat.gouv.qc.ca ».

2 Centre de recherche et

d'intervention sur la réus-

site scolaire. Enquête

auprès des jeunes en tran-

sition 2000, une nouvelle

enquête longitudinale

entreprise conjointement

par Statistique Canada et

Développement des

ressources humaines

Canada auprès de 22 000

jeunes âgés de 18 à 20 ans

des 10 provinces.

3 Centre de recherche et

d'intervention sur la 

réussite scolaire. Op. cit.

À en croire les chantres du postféminisme, tout va pour le mieux et le reste

s’arrangera bientôt. À en croire les masculinistes des deux sexes, les

femmes ont le dessus partout, et le féminisme, idéologie dominante 

au Québec, empoisonne pour rien la vie des hommes.

À en croire les statistiques… eh bien, voyons cela ensemble. 

par Lise Moisan

Femmes, 
à vos tableaux !

Diplôme ou certificat (% de la population) 1981, 2001

Secondaire Universitaire
1981 2001 + / - 1981 2001 + / -

Femmes 52 69 + 17 7 17 + 10

Hommes 56 68 + 12 11 17 + 6 

Décrochage au secondaire selon les sexes et les générations (en %)

1975-1976 1985-1986 1990-1991 1994-1995 1995-1996 1996-1997 1999*

Garçons (%) 49 28 31 32 19 22 20

Filles  (%) 38 13 13 4 3 11 12

+ / - (%) +11 +15 +18 +28 +16 +11 +8

Conseil de la famille et de l’enfance (1999), Québec ; pour l’année 1999, Développement des ressources
humaines Canada (2002), Enquête auprès des jeunes en transition, 1999. Calculs : L. Moisan, 2005.

Les cinq principaux domaines d’étude des femmes selon la
génération, 2001 (%)

Génération (âge en 2001) 15-24 ans 45-54 ans 
Domaines d’étude des femmes (%) Rang (%) Rang

Sciences sociales et domaines connexes 21 1 15 3

Enseignement, loisirs et orientation 19 2 28 1

Commerce, gestion et administration 18 3 17 2

Lettres, sciences humaines et disciplines connexes 14 4 14 5

Santé et technologies connexes 9 5 15 4

Total des 5 domaines les plus populaires 81 88

Statistique Canada, Recensement 2001. Calculs : L. Moisan, 2005.
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4 Dans cet article, net 

signifie après impôt, et

brut, avant impôt.

Les dollars constants

éliminent l’effet de l’infla-

tion et facilitent les 

comparaisons – un dollar

constant permet d’acheter

les mêmes biens d’année

en année.

5 Adulte : désigne les 15

ans et plus ne vivant pas

chez leurs parents.

LA RICHESSE

Quand on veut comparer la situation financière des
femmes et des hommes, les deux premières choses qui
nous intéressent, c’est leur richesse – leur patrimoine –
et leur revenu personnel.

Le patrimoine, c’est la valeur totale de ce qu’on pos-
sède – les avoirs – moins nos dettes. Les avoirs incluent
les immeubles et autres biens matériels (meubles,
véhicules, etc.), les dépôts dans les institutions finan-
cières, les régimes de pension privés, les obligations
d’épargne, les actions et autres capitaux dans une entre-
prise . Les dettes comprennent les hypothèques, les
marges de crédit et les emprunts qu’on a contractés.
Zut ! pas moyen de comparer le patrimoine des
hommes et des femmes ! Il n’existe pas de données sur
le patrimoine des particuliers ; les seules disponibles
concernent le patrimoine des familles. Dommage, parce
que le patrimoine fait toute la différence. Si Luc et
Luce, 64 ans tous les deux, ont le même revenu annuel,
mais que Luc a des placements, une grosse maison, un
chalet, une voiture de luxe, une moto, un yacht et un
hydravion – le tout déjà payé –, qu’il n’a pas un sou de
dette et qu’il est à la retraite, tandis que Luce, qui tra-
vaille encore à plein temps, n’a que des meubles, des
livres et des dettes, leur situation financière est loin
d’être la même. Et si Luce prend sa retraite, comme le
fera 20 % de la population dans les 10 ou 15 années qui
viennent, la différence sera encore beaucoup plus
grande.

LE REVENU

Ici, pas de problème pour trouver des données ; on a
tout ce qu’il faut pour parler du revenu des particuliers
selon le sexe.

Le revenu annuel est le total de nos gains d’emploi,
revenus de placement, régimes de retraite, prestations de
l’État en tous genres, crédits fiscaux, etc. – le tout pour
une année donnée. La mauvaise nouvelle. Le revenu
annuel moyen net des femmes est encore inférieur
(29 %) à celui des hommes. La bonne nouvelle. Le
revenu annuel net moyen des femmes (en dollars cons-
tants) est plus élevé en 2002 qu’en 19814. Cette augmen-
tation du revenu des femmes provient essentiellement
de la composante « gains d’emploi » du revenu : les
femmes sont beaucoup plus nombreuses sur le marché
du travail – (45 % en 1981 contre 65 % en 2002) où ce
sont les mères avec enfant(s) à la maison qui ont surtout
accru leur présence (40 % en 1981 contre 71 % en 2002).

Derrière le revenu moyen, de grands écarts.
Une moyenne, ça parle, mais ça ne dit pas tout. En fait,
ça cache des écarts très révélateurs. Dans le cas du
revenu, ces écarts sont liés à des facteurs très identi-
fiables.

Le sexe et l’âge. Si on décompose le revenu moyen
en tranches d’âge, on en apprend de bonnes ! Les
femmes de 25 à 44 ans ont de quoi se réjouir. Ce sont
elles qui ont le plus profité des progrès des deux
dernières décennies. En 2002, elles avaient le revenu net
le plus important chez les femmes, et c’est dans leur
groupe d’âge que l’écart entre les sexes a le plus diminué.
Alors que le revenu net des femmes de 25 à 44 ans équi-
valait à 60 % de celui des hommes de leur groupe d’âge
en 1981, ce pourcentage avait grimpé à 75 % en 2002.
Les femmes de ma génération (45 à 64 ans) ont de quoi
rager. En 2002, notre revenu net n’équivalait encore qu’à
63 % de celui des hommes de notre groupe d’âge. C’est
insultant, je sais, mais il y a quand même eu un sérieux
rattrapage : en 1981, ce pourcentage était de 51 %. Les
femmes de moins de 25 ans ont de quoi pleurer… ou se
fâcher et se battre ! En 2002, l’écart entre leur revenu net
et celui des hommes de leur groupe d’âge avait augmenté
de 3% par rapport à 1980. De plus, leur groupe d’âge est
le seul qui ait connu une baisse de revenu depuis les
années 1980 – une baisse importante qui correspond à la
multiplication des McJobs, surtout depuis les années
1990.

Le sexe et la classe. Oui, je sais, c’est la deuxiè-
me fois que j’utilise le mot « classe », mais il y a de quoi.
Les femmes sans revenu. En 2000, presque 5 % des
femmes adultes5 de moins de 65 ans n’avaient aucun
revenu propre – plus de 112 000 femmes au Québec
(comparativement à 10 000 hommes). Le nombre de
femmes « sans chèque » a considérablement diminué,
alors on les oublie tout le temps. Les femmes à petit
revenu. En 2000, chez les femmes adultes qui avaient un
revenu, près de la moitié (46 %) recevaient moins de
15 000 $ par année (comparativement à 28 % chez les
hommes qui avaient un revenu).

Revenu annuel net des 15 ans et plus qui en ont un, selon le
sexe, 1981 et 2002 (en $ constants)

Femmes Hommes Ratio F / H (%)
1981

15 805 $ 25 681 $ 62 %

Femmes Hommes Ratio F / H (%)
2002

19 599 $ 27 780 $ 71 %

Revenu annuel net des 15 ans et plus qui en ont un, selon le sexe et l’âge, 1981 et 2002
(en $ constants)

Âge Femmes Hommes Ratio F / H (%) Femmes Hommes Ratio F / H (%)
1981 2002

Moins de 25 ans 12 420 $ 14 785 $ 84% 10 878 $ 13 354 $ 81%

25-44 ans 19 904 33 023 60 23 078 30 862 75

45-64 ans 16 897 32 897 51 21 063 33 226 63

65 ans et plus 11 953 18 678 64 16 495 22 040 75

Revenu net  moyen 15 805 $ 25 681 $ 62 % 19 599 $ 27 780 $ 71 %

Statistique Canada, Recensement 2001. Calculs : L. Moisan, 2005.

Revenu annuel brut  des 15 ans et plus qui en ont un, selon le sexe et la tranche de
revenu, 2000

Femmes Hommes 
Nombre (%) Nombre (%)

Ont un revenu 2 774 385 100% 2 705 100 100%

de moins de 15 000 $ 1 282 125 46 770 530 28

de 15 000 $ à 29 999 $ 802 890 29 707 170 26

de 30 000 $ à 44 999 $ 421 490 5 576 030 21

de 45 000 $ à 59 999 $ 161 715 6 315 370 12

de  60 000 $ et plus 106 165 4 336 000 12

Revenu moyen brut 21 316 100 % 33 183 100 %
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6 Conférence régionale

des élus de Montréal,

Comité Femmes et

développement régional

(2004). Des différences,

des similitudes, un por-

trait socioéconomique

des femmes et des

hommes de l’Île de

Montréal en 2001.

7 Conférence régionale

des élus de Montréal.

Op. cit.

Les classes auraient-elles un sexe ? Chose certaine, les
écarts de revenu sont considérablement moindres entre
les femmes qu’entre les hommes. C’est encore plus frap-
pant à Montréal, ville des grands écarts, où vit 26 % de
la population québécoise.

Sexe, classe et immigration. Montréal est également la
ville où se concentre 70 % de la population immigrante
québécoise. Là aussi les moyennes cachent souvent la
situation socioéconomique plus difficile des immi-
grantes de fraîche date (avec le temps, l’écart de revenu
entre la moyenne des Montréalaises et celle des immi-
grantes s’estompe).

LES GAINS D’EMPLOI 

On l’a dit, le revenu des femmes est inférieur à celui des
hommes, principalement parce que leurs gains moyens
d’emploi, de loin la plus importante source de revenu,
sont toujours moindres. En 2000, l’écart était de
11 447 $. Comment expliquer cet écart ? Réponse clas-
sique : par le niveau de scolarité, les années d’expérience,
l’ancienneté, le domaine professionnel, le fait d’être syn-
diqué ou non, la taille et le secteur de l’entreprise.

Gains d’emploi et niveau de scolarité. Ma
mère, qui n’avait qu’une 3e année, me répétait inlas-
sablement «ma-fille-s’instruire-c’est-s’enrichir». Cette
promesse – cet espoir de la Révolution tranquille – s’est-
elle réalisée pour nous, les premières générations de
femmes à accéder en si grand nombre à l’éducation ? En
fait, oui, mais... Enfin, c’est compliqué. Quand on se
regarde, on se console. La réponse est oui, certainement,
pour celles qui travaillent à temps plein toute l’année. Les
diplômées du secondaire gagnent en moyenne 31 552 $
(brut) comparativement à 18 701 $ pour celles qui ont
moins d’une 9e année. Ça va bien jusqu’ici. Mais les

diplômées du postsecondaire, la plus importante cohorte
de travailleuses québécoises (37 %), ne gagnent que
30 000 $ en moyenne ! Les bachelières, elles, gagnent
48 000 $ ; voilà une augmentation qui vaut la peine. Seule
la petite cohorte des travailleuses à temps plein titulaires
d’une maîtrise ou d’un doctorat (6 %) franchissent la
barre des 60 000 $, toujours avant impôt. Quand on se
compare, on se désole. Les travailleuses à temps plein
sont en moyenne plus scolarisées que les travailleurs.
Cependant, à scolarité égale, elles gagnent systéma-
tiquement moins qu’eux, l’écart s’agrandissant avec le
niveau de scolarité. Trop souvent, même plus scolarisées
que les hommes, elles gagnent moins.

Gains d’emploi et années d’expérience.
L’expérience finit par nous « égaliser », si on n’est pas
pressée. Patience et longueur de temps. En 2002, les
femmes qui travaillent à plein temps toute l’année
gagnaient en moyenne 74 % de ce que gagnaient leurs
homologues masculins. La parité de revenu était
presque atteinte (95 %) entre celles et ceux qui avaient
plus de 30 ans d’expérience, soit 9 % des travailleuses et
19 % des travailleurs. Parions que celles-là n’ont pas
beaucoup d’enfants.

Gains d’emploi et professions. Si on compare
les 10 emplois où se retrouvent les plus grands effectifs
féminins et masculins en 1991 et en 2001, on constate
peu de changement. Les femmes choisissent encore des
secteurs traditionnellement féminins et moins bien
rémunérés. Le seul secteur d’emploi fortement sexué à
augmenter considérablement est celui de l’informa-
tique, comme par hasard un secteur de pointe payant, de
plus en plus masculin.

Gains d’emploi moyens, selon le sexe  2000

Femmes Hommes Écart  F /H Ratio gains F /H

23 291 $ 34 738 $ -11 447 $ 67 %

Statistique Canada, Recensement 2001. Calculs : L. Moisan, 2005.

Statistique Canada, Recensement 2001 et Conférence régionale des élus de Montréal (2004)7.
Calculs : L. Moisan, 2005.

Revenu annuel brut en 2000, Île de Montréal, ensemble de la population selon le sexe, 
et population immigrante selon le sexe et la période d’immigration

Immigrantes arrivées depuis
Toutes  1961-1970 1996-2001

Femmes 25 431 $ 23 453 $ 14 116 $

Immigrants arrivés depuis
Tous  1961-1970 1996-2001

Hommes 36 307 $ 40 038 $ 20 091 $

Gains d’emploi net  des 16-69 ans, travail à temps plein toute
l’année, selon le sexe et la scolarité, 2002

Ratio gains 
Scolarité Femmes Hommes F /H  

Moins d’une 9e année 18 701 $     3 % 28 998 $      7 % 65 %

Diplôme secondaire 31 552 14 39 476 16 80

Diplôme postsecondiare 30 000 37 42 000 33 71

Baccalauréat 48 250 15 62 800 12 77

Maîtrise ou doctorat 62 310 6 78 873 7 79

Gains d’emploi moyen, ratio des gains et répartition des tra-
vailleurs à temps plein, selon le sexe et les années d’expé-
rience, 2002 

Expérience Gains d’emploi Ratio gains Répartition
de travail Femmes Hommes F /H F H

1-5 ans 24 500 $ 30 000 $ 81,7 % 14,6 % 12,1 %

6-10 ans 32 000 46 700 68,5 17,4 12,8

11-15 ans 33 400 44 900 74,4 14,3 11,7

16-20 ans 33 700 46 700 72,2 15,0 14,7

26-30 ans 41 100 52 100 78,9 15,8 15,3

Plus de 30 ans 41 700 43 700 95,4 % 9,2 19,3

Calculs : L. Moisan, 2005.

Le revenu annuel brut de la population montréalaise selon le
sexe et l’arrondissement, 2000

Femmes Hommes

Westmount 45 286 $ 118 444 $

Villeray / Saint-Michel / 

Parc-Extension 17 273 21111

Écart 28 013 $ 9 7 333 $

Statistique Canada, Recensement 2001 et Conférence régionale des élus de
Montréal (2004) 6. Calculs : L. Moisan, 2005.
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À première vue, cela nous renvoie dans la «sphère
privée» du couple et des négociations «personnelles» de
millions de femmes et d’hommes. En fait, les choix indi-
viduels ne sont pas si libres que ça, car la plupart des gens
n’échappent pas à la logique du marché : maximiser les
profits et réduire les coûts. Et c’est vrai partout dans le
monde. J’ai envie d’ajouter : d’où l’importance de mouve-
ments collectifs (féministe, syndical, altermondialiste) qui
font contrepoids à la logique du marché et se battent
partout dans le monde – pour que la logique du profit ne
soit pas la seule à imposer sa loi.

LISE MOISAN, consultante en développement organisationnel, agit

comme médiatrice dans ce domaine et est également spécialiste

en recherche socioéconomique et en analyse différenciée selon les

sexes. Cofondatrice et membre du comité de rédaction de La Vie

en rose, elle en a assuré la direction générale en 1986 et 1987.

8 Institut de la statistique

du Québec. Site Web

consulté le 25 juillet 2005.

9 Statistique Canada,

Recensement 2001.

Profil de groupes cibles.

Calculs : Lise Moisan,

2005.

Gains d’emploi au bas de l’échelle. D’après
les plus anciennes données ventilées selon le sexe que j’ai
trouvées8 – celles de 1997 –, la répartition des emplois
rémunérés au salaire minimum est la même en 2004 : les
femmes en occupaient 61 % en 1997 et 60,4 % en 2004 !
Seul progrès : il y a considérablement moins d’emplois
au salaire minimum en 2004, sauf dans le secteur du
commerce, où le nombre d’emplois mal payés a aug-
menté de façon significative ; les femmes en occupent
62 %. Dans l’hébergement et les services, elle occupent
65 % des emplois au salaire minimum.

TRAVAIL RÉMUNÉRÉ 
ET NON RÉMUNÉRÉ

Temps et temps… font tant. Si tous ces facteurs
d’inégalité dans les gains d’emploi s’aplanissaient, les
travailleuses gagneraient moins en moyenne que les tra-
vailleurs, parce qu’au total elles ne travaillent pas autant
d’heures dans une semaine, pas autant de semaines dans
une année et, surtout, pas autant d’années dans une car-
rière qu’eux (devinez pourquoi). Le facteur numéro 1.
Selon Statistique Canada, plus que le domaine d’emploi
ou la discrimination salariale, le temps que les femmes
consacrent – ou plutôt ne consacrent pas – au travail
rémunéré est actuellement le facteur numéro 1 dans
l’infériorité de leurs gains d’emploi moyens. Les heures
payées et non payées. Selon l’Institut de la statistique du
Québec, depuis 1976, dans l’ensemble, les travailleuses
consacrent de 6 à 7 heures par semaine de moins au tra-
vail rémunéré que les travailleurs. En 2003, dans
l’ensemble, les travailleuses (à temps partiel et à temps
plein) consacraient 32,5 heures par semaine en moyenne
au travail rémunéré comparativement à 38,3 heures
pour les travailleurs. En moyenne, nous consacrons
donc 15 % de moins de temps au travail rémunéré que
les hommes. Math 101 : Guy et Guylaine. Quand on
compare les heures que les femmes et les hommes con-
sacrent au travail non rémunéré à la maison, on com-
prend pourquoi le revenu des femmes reste inférieur à
celui des hommes. La différence dans le rapport des deux
sexes au travail selon qu’il est rémunéré ou non est
mathématique, comme en témoigne l’évolution de la
journée de travail moyenne de Guy et Guylaine – des
parents moyens qui vivent en couple, ont un enfant de
moins de 25 ans à la maison (Ti-Guy) et sont tous deux
sur le marché du travail.

En guise de conclusion. Tout ce qui précède
nous amène à ce constat : on aurait beau éliminer la
discrimination salariale en emploi, désexualiser les pro-
fessions et les métiers, accroître le taux de syndicalisa-
tion des travailleuses, tant que la division sexuelle du
travail rémunéré et non rémunéré restera la même, les
femmes – et surtout les mères (conjointes ou seules) –
continueront à avoir un revenu inférieur à celui des
hommes. Et la pauvreté des femmes âgées persistera (à
ce sujet, lire l’article de Diane Guilbeault, p. 65).

Guy Guylaine

Travail Travail domestique Travail Travail domestique
rémunéré non rémunéré rénuméré non rémunéré 

1986 7 h 2 h 3 h 7 h

1998 6 h 3 h 4 h 5 h

+ / - -1 h +1 h +1 h --22 hh

LE COÛT DE LA MATERNITÉ 
ET DE LA VIE CONJUGALE

En 2001, le revenu  brut des mères en couple
avec enfant(s) à la maison (23638$) équivalait
à 55% du revenu des pères (43355$), et était
même inférieur à celui des mères mono-
parentales (25254$). Quelque 40% des mères
en couple avaient un revenu personnel de
moins de 15000$ 9.
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hristian Yaccarini, le PDG de la
Société de développement Angus (SDA),
à Montréal, carbure aux défis. Il a orches-
tré la transformation des anciens édifices
et terrains abandonnés après la fermeture

du Canadien Pacifique en petit bijou de développement
économique local. Modèle d’architecture verte, de co-
existence harmonieuse des économies libérales et
sociales, le Technopôle Angus est le résultat d’un monta-
ge financier complexe qui a permis la création de près de
750 emplois.

M. Yaccarini est également de ces hommes qui ragent
devant les bas salaires des éducatrices en garderie.
Pourtant, il a poussé un grand Ouf ! quand il a appris
que la SDA n’était pas assujettie à la Loi sur l’équité sala-
riale, puisqu’elle compte moins de 10 employés.
Ses consultants en rémunération, parmi les plus
réputés à Montréal, venaient de le prévenir que
l’équité salariale : « C’est très compliqué. » Rien,
dans l’actualité, ne permet à
Christian Yaccarini de penser le
contraire. Depuis des mois, le
sens et l’essence de l’équité sala-
riale sont noyés dans le jargon
mathématique et technocratique.

Dommage, car ces travers ris-
quent de teinter les bilans de la
Loi québécoise sur l’équité salaria-
le, qui aura 10 ans en 2006. Les
débats seront serrés. Le ton va
monter, à coup sûr.

Pour des raisons différentes,
mais avec une unanime sévérité, employeurs, syndicats
et groupes de femmes fustigeront les failles de la Loi et la
complexité de son application. L’organisme chargé de
veiller à sa mise en œuvre, la Commission de l’équité
salariale (CES), sera cloué au pilori, malgré les efforts
importants déployés par sa présidente, Rosette Côté,
depuis son arrivée en poste en 2002.

La question qui hante la majorité des femmes est
très simple : Avons-nous avancé ? « La Loi a permis des
progrès importants, particulièrement dans les grandes

C
par Jacinthe Tremblay

É Q U I T É  S A L A R I A L E

Une (grosse) goutte
dans l’océan
La loi québécoise sur l’équité salariale 

aura 10 ans en 2006. Aurons-nous vraiment avancé? 

État des lieux.

entreprises et en milieu de travail syndiqué. Sa mise en
œuvre accuse toutefois beaucoup de retard », résume
Marie-Thérèse Chicha, professeure à l’École des rela-
tions industrielles de l’Université de Montréal et mem-
bre du groupe de travail qui a recommandé l’adoption
d’une loi proactive au gouvernement du Québec, en
1995.

Quels sont, d’abord, les progrès ? « Nous affirmions
depuis longtemps que le travail des femmes était sous-
évalué et sous-rémunéré. Les exercices d’équité en ont
fait la preuve. Les écarts ont été mesurés et corrigés », dit
Lise Simard, conseillère en équité au Syndicat canadien
de la fonction publique. Certaines travailleuses
représentées par ce syndicat affilié à la FTQ ont obtenu
des ajustements salariaux spectaculaires atteignant 63 %

pour des sauveteuses et 97 % pour
des animatrices.

Les gains liés à l’équité s’annon-
cent toutefois plus modestes. Selon

l’Institut de la statistique du Québec (ISQ), les majora-
tions salariales moyennes ont été de 5,6 % dans les
entreprises de plus de 200 employées qui avaient com-
plété l’exercice en 2004. Ces ajustements représentaient
0,2 % du chiffre d’affaires de ces entreprises. La Loi n’a
donc mis aucune entreprise en faillite, pas plus qu’elle
n’a été une loterie pour les femmes !

Rappelant que les enjeux de l’équité ne sont pas que
financiers, Mme Chicha souligne que, lorsque les femmes
ont participé à l’exercice, elles ont pris conscience de la
valeur de leur travail. « Elles ont aussi gagné en estime

ous affirmions

depuis longtemps que le travail

des femmes était sous-évalué et sous-

rémunéré. Les exercices d'équité 

en ont fait la preuve.’’

N‘‘
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auprès de leurs patrons et de leurs collègues masculins »,
ajoute-t-elle.

Les retards, maintenant. La date butoir fixée par
la Loi pour procéder au calcul des correctifs salariaux
était le 21 novembre 2001.Tous les ajustements devaient
avoir été versés le 21 novembre 2005, soit dans quelques
semaines. C’est clair, on est loin du compte : the check
isn’t in the mail ! En juin 2005, la Commission de
l’équité salariale estimait que le tiers des 45 000 entre-
prises assujetties à la Loi n’avaient pas encore terminé, et
dans plusieurs cas enclenché, le processus ! 

La liste des retardataires comprend le gouvernement
du Québec et quelque 70 grandes entreprises exemptées
d’appliquer la Loi sous prétexte
que l’équité y existait déjà en
1996. La Cour supérieure a dé-
moli cette prétention en février
2004, les forçant à se remettre à
l’ouvrage.

L’exercice a également été re-
poussé dans toutes les municipa-
lités fusionnées, tout comme dans
les quelque 2 000 entreprises qui
emploient presque uniquement
des femmes, dont les Centres de
la petite enfance (CPE). La mar-
che vers l’équité dans ces organisations fait les
manchettes jour après jour, depuis des mois. Elle est
portée haut et fort par les trois grandes centrales syndi-
cales – CSN, FTQ et CSQ – ainsi que par la FIIQ. Elle est
longue et ardue, mais elle avance. Résolument et inexo-
rablement.

La situation chez les autres retardataires, en grande
majorité des PME de 10 à 49 employés, est beaucoup
plus inquiétante. Les femmes y représentent environ
50 % des employés et, en 2001, leur salaire horaire
moyen atteignait 83 % de celui des hommes. Dans les

nombreuses petites entreprises
des secteurs de la vente et des
services, les écarts étaient de
67 % et 77 %.

Ces femmes réussiront-elles
à obtenir l’équité salariale dans
le cadre de la Loi ? Rien n’est
moins sûr. Le gouvernement du
Québec n’a prévu aucun méca-
nisme de vérification systéma-
tique du respect de la Loi. Un
programme d’inspection ciblé a
été mis en place par la Com-
mission de l’équité salariale en
2002, mais il n’a rejoint que 150
entreprises. Une goutte d’eau
dans l’océan.

Pire encore, Québec a dispensé toutes les entreprises
de moins de 100 employés de l’obligation de faire parti-
ciper leurs salariées à l’exercice. L’équité se retrouve
donc entièrement entre les mains du patron, de son
comptable ou d’un consultant. Leur seule obligation
consiste à afficher dans l’entreprise les résultats géné-
ralement incompréhensibles de leurs calculs. Pour pro-
tester et porter plainte devant la CES, il faut beaucoup
de cran ou de témérité, ou encore être défendue par un
syndicat ou par un groupe de femmes.

La Commission de l’équité salaria-
le ? De 1997 à 2004, l’organisme a
reçu 1 045 plaintes dont 16 % seu-
lement en provenance de non-syn-

diquées. « Ces femmes ne risqueront pas leur emploi
pour l’équité », résume Jeannine David McNeil, consul-
tante en équité et ancienne enquêteuse à la Commission
des droits et libertés de la personne et des droits de la
jeunesse.

Les syndicats ? Ils sont présents dans seulement 15 %
des PME de moins de 50 employés. Les groupes de
femmes ? « Pour les non-syndiquées, c’est le Conseil
d’intervention pour l’accès des femmes au travail
(CIAFT) », m’ont expliqué toutes les militantes des syn-
dicats et des groupes de femmes.

e 911 de l'équité

salariale pour tous les groupes de femmes

du Québec et pour les 62 % de 

travailleuses non syndiquées est un tiers 

de femme ! 

L
’’
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Quand j’ai appelé la directrice du CIAFT, Nathalie
Goulet, elle m’a dit : « Au CIAFT, l’équité, c’est Jennifer
Beeman. » J’ai rencontré Jennifer, une anglophone par-
faitement bilingue, généreuse de son savoir et de son
temps. Et débordée : « L’équité n’est pas mon seul dos-
sier. Je m’occupe aussi de la conciliation travail-famille
et des garderies. » 

Je venais de découvrir que le 911 de l’équité salariale
pour tous les groupes de femmes du Québec et pour les
62 % de travailleuses québécoises non syndiquées est un
tiers de femme ! En juin dernier, Jennifer préparait la
tenue de séances de formation pour des non-syndiquées
et des militantes des groupes de femmes à travers le
Québec. « On a exagéré la complexité de la Loi. En une
journée de formation, les femmes comprennent très
bien ce que sont un biais sexiste et l’équité », a-t-elle
insisté.

Pour soutenir le CIAFT dans ce travail de formation
et d’information, la Commission de l’équité salariale lui
a versé une subvention de 35 000 $ en 2005. Huit ans
après l’entrée en vigueur
de la Loi ! Le CIAFT pré-
voit que cette somme lui
permettra de former en-
viron 180 femmes. Une
autre goutte dans l’o-
céan.

Pourtant, Jennifer
Beeman n’est pas la plus
virulente critique de la
CES ni de la Loi. Le bilan
qu’elle a préparé pour le
10e anniversaire dépasse
largement les enjeux  ju-
ridiques et organisationnels de l’application de la Loi.
« Si nous avions mis autant d’énergie à la syndicalisation
des femmes que nous en avons mis sur ce dossier, nous
serions sans doute plus avancées. Nous avons sous-
estimé l’importance des rapports de force dans l’atteinte
de l’équité », dit-elle.

Même dans des PME syndiquées, il a fallu deux et
même trois ans de pressions pour venir à bout de la
résistance des employeurs. « Nous avons formé et infor-
mé nos membres sur la Loi et nous avons alloué des
ressources techniques et juridiques. Si l’équité est un
droit fondamental qui ne se négocie pas, tout ce qui
entoure sa réalisation doit être négocié », souligne
Louise Mercier, coordonnatrice de la section 800 de
l’Union internationale des employé-e-s de services et
vice-présidente de la FTQ.

Plus largement, les travailleuses syndiquées ont de
meilleurs revenus que les non-syndiquées pour le même
emploi. Selon Statistique Canada, un écart de 2 $ de
l’heure sépare les caissières québécoises syndiquées des
non-syndiquées travaillant à temps plein. Pour le per-
sonnel de ventes, l’écart entre les femmes des deux
groupes est de 3 $ l’heure, alors que celui qui sépare les
hommes et les femmes est de 1 $.

En examinant ce genre de données, Jennifer
Beeman se demande si la bataille de l’équité ne risque
pas, quelque part, de détourner l’attention  de l’objectif
d’égalité entre les deux sexes sur le marché du travail.
Quand elle se demande : « Est-ce que ça avance ? », c’est à
cela qu’elle pense.

Ses constats sont malheureusement assez sombres.
« Le travail est le secteur où les progrès des femmes sont

les plus timides. Nous sommes plus nombreuses à occu-
per des emplois rémunérés, nous sommes plus édu-
quées, la mixité gagne du terrain dans les emplois tradi-
tionnellement réservés aux hommes. Malgré tout, les
écarts entre les revenus des hommes et ceux des femmes
ne bougent pratiquement pas depuis 10 ans », dit-elle.

Selon Statistique Canada, l’écart des gains moyens
entre les travailleuses et les travailleurs à temps plein a
diminué légèrement au pays : il est passé de 31,2 % à
29,5 % entre 1994 et 2003. Pour l’ensemble des tra-
vailleurs (temps plein et partiel), l’écart a reculé de 3 %
mais était toujours de 36,4 %. En Ontario, la tendance
est similaire malgré l’adoption, en 1988, de la première
loi proactive sur l’équité au Canada s’appliquant à
l’ensemble des entreprises.

« La Loi sur l’équité ne règlera pas, à elle seule, l’écart
entre les hommes et les femmes dans la société québé-
coise, pas plus qu’elle ne règle l’écart entre les entrepri-
ses selon leur taille et leur région », rappelle Rosette
Côté, présidente de la Commission de l’équité salariale.

La Loi peut, au mieux, établir l’équité à l’intérieur
d’une même organisation. Les comparaisons et les
ajustements avec les salaires moyens versés sur le marché
s’effectuent dans des exercices de rattrapage salarial, pas
d’équité. Un exemple : lorsque la secrétaire et le concier-

ge d’une entreprise
gagnent tous deux
le salaire mini-
mum, l’équité est
considérée chose
faite. Cette secré-
taire n’obtiendra
jamais, par la loi
sur l’équité, le sa-
laire d’un concierge

de grande entreprise – pas plus que celui d’un médecin !
« La hausse du salaire minimum est une mesure

urgente et essentielle pour améliorer la situation des
femmes, à la fois parce qu’elles sont plus nombreuses à
ce taux et qu’elles y restent plus longtemps », souligne
Esther Paquet, directrice de l’organisme Au bas de
l’échelle.

Cette revendication est loin d’être la seule guerre
larvée, à l’ombre de l’équité. L’accès à la formation, aux
métiers non traditionnels et à la syndicalisation,
l’établissement de mesures de protection sociale et d’une
meilleure rémunération pour les travailleurs à statut
précaire, les congés de maternité et les garderies consti-
tuent autant de fronts de la bataille menant vers l’égalité.

Avançons-nous, finalement ? Certainement ; les men-
talités changent. En mars 2005, un sondage CROP-La
Presse révélait que les Québécois, autant les hommes que
les femmes, considèrent à 42 % que l’équité salariale est
la priorité pour améliorer la situation des femmes, de-
vant la conciliation travail-famille. Aurions-nous pensé
il y a 25, 15 ou même 10 ans que la soif de respect envers
les femmes déborderait des cercles militants pour deve-
nir, à ce point, une obsession collective ? 

JACINTHE TREMBLAY est journaliste indépendante. Collaboratrice

aux pages économiques de La Presse, elle signe une chronique heb-

domadaire sur la vie au travail.

QUI EST EXCLU?
Le gouvernement du

Québec a soustrait
des obligations de la

Loi sur l’équité
salariale les entre-

prises de moins de 
10 employés. Entre

180000 et 200000
personnes y travail-
lent. Les personnes

lésées peuvent toute-
fois porter plainte

pour discrimination
en vertu de l’article
19 de la Charte des
droits et libertés de 

la personne.
La Loi ne s’applique

pas non plus aux tra-
vailleurs autonomes,

aux salariés des
entreprises où tous
les travailleurs ga-

gnent le salaire mini-
mum, aux étudiants

et aux stagiaires, 
aux travailleurs des

entreprises de juridic-
tion fédérale et aux

cadres supérieurs.
Beaucoup de monde,

quoi!

a loi sur l'équité 

ne  règlera pas, à elle seule, l'écart

entre les hommes et les femmes

dans la société québécoise.
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et elles ont entretenu leurs amitiés.
Parions que les groupes comme
Les Mémés déchaînées – ces Raging
Grannies surtout anglophones et très
colorées qui sont de toutes les ma-
nifs – ne manqueront ni de mem-
bres ni de causes au cours des 
prochaines années ! 

DIANE GUILBAULT est agente d'information

au Conseil du statut de la femme du

Québec et auteure de la publication Les

femmes âgées du Québec.

valoir, chiffres à l’appui, que l’égalité
financière était une illusion. Le
Conseil du statut de la femme avait
déjà démontré en 1999, dans Les
femmes âgées du Québec, les retards
que les femmes continuaient d’accu-
muler sur le plan des contributions
aux divers régimes de rentes, notam-
ment à cause de leur participation
souvent interrompue par la mater-
nité au marché du travail et à cause
des salaires inférieurs encore versés
aux emplois occupés majoritaire-
ment par les femmes.

L’illusion de l’égalité n’est pas le
seul obstacle, si l'on veut bien plani-
fier le vieillissement des Québécoi-
ses. Le désengagement de l’État est
une véritable boîte de Pandore dont
les conséquences sur les femmes
sont rarement évaluées. Depuis le
virage ambulatoire des années 1980-
1990, ce sont pourtant elles qui
majoritairement doivent suppléer à
l’absence de services aux personnes
dépendantes. Quand à leur tour elles
auront besoin de services, peut-être
à 85 ans plutôt qu’à 75, où seront les
aidants soi-disant naturels ? Les fem-
mes ont raison de craindre les dis-
cours en faveur de la privatisation
des soins de santé. Elles savent
qu’elles courent le risque de se
retrouver veuves (si elles ne sont pas
divorcées), sans enfants proches
pour les aider à demeurer dans leur
maison, surtout si elles vivent en
région. Leurs dernières années
seront souvent marquées par l’inva-
lidité et la maladie. Auront-elles
alors les moyens de se payer les
services professionnels nécessaires ? 

Mais tout n’est pas sombre. Les
femmes n’ont peut-être pas autant
d’argent que les hommes, mais elles
en ont plus que leurs mères, elles ont
appris à réaliser leurs propres projets

ieilles, les lectrices de
La Vie en rose ? Impos-
sible ! C’est du moins ce
que nous, qui nous rap-

pelons Mai 68 et qui avons vécu
intensément les années 1980, pen-
sions il n’y a pas si longtemps, avant
que plusieurs de nos amies nous
annoncent qu'elles prenaient leur
retraite. Ou qu’elles devenaient
grands-mères. Ou qu’elles se fiaient
aux hormones pour contrer l’ostéo-
porose.

Pour le meilleur et pour le pire, il
est vrai que nous vieillissons. Sur-
tout collectivement. En 1961, 6 %
des Québécoises avaient 65 ans et
plus. En 1996, 14 %. En 2004, 16 %.
La science et l'amélioration des con-
ditions de vie ont fait augmenter la
longévité si bien que le Québec peut
se targuer d’avoir augmenté de 40 %
le nombre de femmes de plus de 85
ans entre 1996 et 2004 ! 

Évidemment, les nouvelles
femmes âgées sont différentes de
celles nées au début du xxe siècle.
Plus instruites dans bien des cas,
plus en santé que leurs mères et leurs
grands-mères, elles ont connu les
joies du salariat mais aussi le
divorce. Leurs tâches domestiques
facilitées par des machines, elles tra-
vaillent moins dur physiquement…
mais découvrent les vertus du condi-
tionnement. Elles ont accès au Botox
et ont appris à revendiquer leurs
droits. Le coffre à outils est plein.
Rien à craindre. Vraiment ? 

C’est en tout cas ce qu’a jugé la
Régie des rentes du Québec, qui a
proposé en 2004 l'abolition quasi
totale de la rente de conjoint sur-
vivant, sous prétexte que les femmes
étaient maintenant les égales des
hommes. Les organismes de femmes
sont montés au front pour faire

L'été quand il fait beau soleil

Je vois souvent passer deux vieilles

Qui marchent en se tenant le bras

Elles s'arrêtent à tous les dix pas

Quand j'entends leur éclat de rire

J'ai un peu moins peur de vieillir

— Clémence DesRochers

par Diane Guilbault

Mieux que nos mères?

V

Nombre de femmes âgées de 65 ans et plus

En 1996 2004     + / -
65-74 ans 288 745 301 307 + 4 %
75-84 ans 166 770 214 763 + 29 %
85 ans et plus 55 450 78 383 + 41 %
Total 65 ans et plus 510 965 594 453 + 16 %

Source : CONSEIL DU STATUT DE LA FEMME.

Revenu total moyen des 65 ans et plus 

Hommes : 29 456 $
Femmes :  18 451 $

Source : Statistiques fiscales des particuliers 2002, Québec.

Contributions des futures femmes âgées 
à des régimes de retraite 

Groupe %de femmes Contribution %d’hommes Contribution 
d’âge qui moyenne $ qui moyenne $

contribuent contribuentRégimes
de 55-59 18,8 1 369 24,2 2 026
pension 60-64 7,1 1 160 10,9 1 746agréés

RREEEERR 55-59 27,7 3 330 38,5 4 973
60-64 14,7 3 209 25,4 4 860

Source : CONSEIL DU STATUT DE LA FEMME.
Adapter le régime de rentes sans nier la réalité des femmes, 2004.

C A RT E  D E  T E M P S

                   



66 • La Vie en rose • Hors-série • 2005

J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E  

es enfants ne me croient pas.
Quand je leur dis que le matin, à la
première seconde de conscience, je
suis au fond la même fille qu’à 15
ans, ils s’étonnent. Comment leur
mère grisonnante de 52 ans peut-
elle contenir encore l’adolescente

que j’ai été et qu’ils ne connaîtront jamais ? Ils sont
fascinés, pourtant, et ne cessent de m’interroger sur
avant, « dans ton temps, quand les télévisions étaient en
bois », dit Jeanne en rigolant.

À cause d’eux, je ne vieillis pas comme je l’avais cru.
À l’époque de La Vie en rose, je ne voulais pas vraiment
d’enfant, et je l’ai écrit. Je ne croyais pas à l’amour
romantique, à l’exclusivité du couple et à toutes ces
choses féminines qui rendent les femmes semblables à
des lavettes. Je ne jurais que par l’amitié, le voyage et la
liberté sexuelle. J’étais d’ailleurs convaincue qu’on pou-
vait aimer deux personnes à la fois, un homme et une
femme, pourquoi pas ? Je m’imaginais à 50 ans (la vieil-
lesse venue, quoi) misanthrope, vivant seule à la cam-
pagne entourée de livres et de chiens (pas de chats,
surtout) et tricotant peinarde devant un feu de bois.

Le destin, qui a un sacré sens de l’humour, me pré-
cipita à 30 ans dans une autre vie, beaucoup plus banale :
un homme que j’aime, un couple qui dure depuis 20
ans, deux adolescents magnifiques, le va-et-vient cons-
tant entre le travail et la famille. De cette vie trop rem-
plie, j’essaie d’apprécier chaque minute, consciente de
ma chance, quasi obscène. Autour de moi, peu de morts
encore mais deux parents extraordinaires, des frères et
sœurs en bonne santé, des cercles d’amies et d’amis
fidèles et stimulants, un travail utile, des collègues que
j’estime, une maison confortable et peu de problèmes
d’argent malgré un statut de pigiste qui perdure depuis
30 ans…

Petite-bourgeoise trop gâtée ! Allez-y, vous le pensez
sûrement. Rien de pire que les femmes parfaites trop
bien organisées. Je les déteste aussi, mais rassurez-vous,
il y a des failles dans mon édifice à moi.

Pourquoi une femme aussi comblée par la vie, et le
sachant, doit-elle absorber tous les soirs depuis un an un
comprimé antidépresseur ? Pourquoi à trois reprises
depuis trois ans me suis-je retrouvée à l’urgence, en
proie à ce qui ressemblait à s’y méprendre à des crises
cardiaques et n’était probablement que des crises d’an-

goisse ? Pourquoi suis-je si souvent dans la peur de la
mort, celle de mes enfants d’abord, celle de mon chum
et la mienne ensuite – le plus intolérable étant de penser
que mon fils et ma fille se retrouveraient alors orphe-
lins ? 

Avec l’âge, c’est la peur de la mort qui me trouble,
bien avant le vieillissement lui-même, la perspective de
la chimio, le spectre de la couche d’incontinence. La
mort annoncée de mes parents, la mort potentielle et
prématurée de mes amis, je ne m’y sens pas prête non
plus. Trop épargnée, saturée d’amour depuis l’enfance,
je n’ai pas la résilience développée par mes meilleures
amies qui, toutes, ont survécu à des douleurs et à des
pertes. Comment serai-je à ce moment-là ? Ne pas le
savoir encore est en soi angoissant. Et j’ai parfois le
regret fugace d’avoir perdu la foi à 12 ans : plus de trans-
cendance, plus de spiritualité, cela m’aiderait-il à affron-
ter l’inévitable ?

eureuse, obsédée, profondément
vulnérable : je crois que c’est la maternité,
et non l’amour, qui m’a rendue lavette.
Autant mes deux grossesses m’ont insufflé
une énergie quasi tellurique, autant mes
deux accouchements m’ont révélé une
puissance animale que j’ignorais posséder,

autant l’allaitement et l’attachement me sont venus
comme des évidences… autant le fait d’élever des
enfants a fait de moi une femme craintive. Pas mère-
poule, moins protectrice que d’autres, mais tout de suite
prête à imaginer le pire, de l’accident d’auto à la ménin-
gite fatale.

Ce premier enfant si désiré, je savais qu’il allait
changer radicalement notre vie et j’y consentais. Je n’ai
pas compris tout de suite qu’il me priverait à jamais de
ma liberté. Un matin éclatant de juin 1991, je poussais
dans les allées du parc Lafontaine la poussette multico-
lore reçue des copines à mon shower. J’avançais zombie
par manque de sommeil, le bébé repu vagissait... et cette
révélation : je ne serai plus jamais libre, seule à décider
de mon corps et de ma vie.

C’était le premier deuil, vite oublié dans le tourbillon
des premières années, dans les joies de la vie quotidienne
partagée avec des petits humains éponges, dans la sen-
sualité de leur contact, malgré toutes les fatigues et
inquiétudes.

M

P

par Françoise Guénette

Vieille peau, 
jeunes angoisses
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Le sentiment de deuil qui, depuis quelques années,
me gruge l’équilibre est d’un autre ordre. Comme une
succession de petites vagues boueuses, chacune
déposant ses sédiments, la vieillesse me vient, me frôle,
m’oublie un temps, me submerge à nouveau. C’est
d’abord au corps qu’elle m’attaque. Et j’ai du mal à
étayer mes défenses.

Quand j’ai entendu l’an dernier Jacques Languirand,
joyeux septuagénaire, dire « Vieillir, c’est mourir au
détail », j’ai applaudi silencieusement. C’est ainsi que je
me sens. Moins élégant, un médecin m’a lancé : « Que
voulez-vous, vous n’êtes plus sur la garantie ! » Moi qui
avais l’impression de jouir d’une garantie prolongée !
Erreur. Depuis une dizaine d’années, chaque saison
amène son bris mécanique : fausse alerte au cancer du
sein, migraines, hypertension, arthrose du genou droit,
puis du pied gauche, puis de la nuque, reflux d’estomac,
cellules précancéreuses à la peau du visage, chaleurs et
picotements… et je ne suis même pas ménopausée !
Rien de grave, donc. Mais chaque fois, hypocondriaque
obstinée, j’imagine qu’un crabe malfaisant a déjà pris
possession de mon système et n’attend qu’un signe pour
exploser comme la bibitte d’Alien.

Évidemment, je paie le prix d’une nature bouli-
mique : trop d’agitation, de bouffe, d’alcool, de poids et
de travail, pas assez d’exercice, de repos, de modération.
« Ton corps te parle, écoute-le ! » implorent mes amies.
Mais que dit-il exactement ? Que je dois ralentir, cesser
de mener cette vie que j’aime telle quelle, productive et
un peu bordélique ? Que sait-il de moi que j’ignore ?

Cette trahison du corps, voilà comment j’ai com-
mencé à vieillir pour vrai, à 42 ans. Les bajoues, les
lunettes de lecture, ça allait toujours, mais voir tomber le
mythe de ma santé parfaite a été un choc. Certaines
chérissent leur beauté, je suis fière de n’avoir jamais raté
une journée de travail pour cause de maladie (stupide,
non ?). Renoncer à cette image de moi-même est très dif-
ficile. C’est sans doute pourquoi, du corps, la panique
me monte au cerveau et bloque les flux de sérotonine…

D’autres deuils me sont plus
acceptables. J’ai accepté le fait que
je ne serai jamais une grande
rousse voluptueuse (au cas où la
réincarnation existerait, je le dis
tout de suite : je veux me réinstaller
en plus grand, comme disait l’ami
Charles C.). J’ai compris que j’étais
dénuée de cette ambition – légiti-
me – qui fait les grandes politi-
ciennes ou les vedettes de l’écran.
Je sais que je n’ai pas la flamme
d’une écrivaine (excuse-moi de te
décevoir, papa). Je sais que je me
méfie du pouvoir, celui qu’on
exerce sur moi comme celui qu’on
m’a parfois proposé de saisir – et
que j’ai refusé en invoquant com-
me beaucoup d’autres l’excuse
commode des enfants… Je connais
mes lâchetés et mes limites. Il y a là
une certaine sérénité.

Vieillir avec des enfants m’a aussi
forcée à accepter mes incohéren-
ces. Athée, non mariée, ma progé-
niture non baptisée, j’ai passé des
heures à l’église ces dernières an-
nées pour y voir chanter ma fille,
inscrite à la Maîtrise des petits

chanteurs. Farouche partisane de l’école publique, j’ai
un fils inscrit comme ses copains au collège privé qui a
produit René Lévesque et Pierre Pettigrew ! Pacifiste, j’ai
accepté que ce même fils en mal de dépassement
physique choisisse comme parascolaire… les Cadets de
l’air ! Adolescente tomboy et complexée, j’accepte la
coquetterie de ma fille de 13 ans, fascinée par sa grâce.

emme de peu de principes,
féministe de façade ? Parlant de façade :
dans une autre vie, égarée à la télévision,
j’ai cédé comme toutes (et tous, je le
soupçonne) mes collègues de l’écran et fait
rectifier au bistouri ces yeux « qui passent

de plus en plus mal à la caméra », soupiraient les
maquilleuses. Mais là, j’avais toute une caution morale :
Benoîte Groult, lors d’un souper organisé chez moi pour
La Vie en rose, n’avait-elle pas revendiqué son face-lift,
n’y voyant aucune contradiction avec ses convictions
politiques ? 

Heureusement, au fur et à mesure que s’empilent les
petits deuils, s’accumulent parallèlement les certitudes.
L’amour, l’amitié, la famille, la solidarité, la nécessité de
laisser quelques traces. Et de garder le sens de l’humour.
Quand je me surprends à scruter les pages
nécrologiques, quand mon fils Thomas me reproche
d’être Alzheimer parce que je l’appelle Milou, je suis
encore capable de rire de moi. Eh oui, les plaisirs de la
vie. Ce que Johnnie R., mon grand-père acadien,
résumait ainsi avec son accent chiac : « Pourquoi se pri-
ver (praillvé), la vie est si go(ââââ) damment short ? »
J’essaierai de lui faire honneur, en attendant d’être ter-
rassée par un AVC.

FRANÇOISE GUÉNETTE, rédactrice à La Vie en rose de 1980 à 1987, est

journaliste à la radio de Radio-Canada et, espère-t-elle, bientôt

ménopausée.
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conomistes et politi-
ciens peuvent être fiers
de moi et de mon
homme. Le portefeuille

aux quatre vents, on fait rouler l’éco-
nomie à un train d’enfer ! L’avenir de
l’humanité repose sur le magasi-
nage ? Nous faisons notre part !

Il a suffi que je tombe amoureuse
de cette adorable maison de cam-
pagne centenaire en même temps
que de son propriétaire pour me
transformer en reine de la rénova-
tion. Au bord de la crise de nerfs,
j’officie à l’autel de la consommation
depuis des mois ! Tandis que mon
homme gère le chantier et multiplie
les jobs de bras (c’est très masculin,
ça !), me voilà devenue magasineuse
en chef (c’est très féminin, ça !),
m’épuisant à trouver le meilleur et le
plus beau en tout, à juste prix bien
sûr.

Je suis prise de vertiges devant les
45 modèles de robinets, les couleurs
de comptoir, les poignées de porte à
perte de vue. Que m'est-il donc arri-
vé, à moi qui suis plus proche de la
simplicité volontaire et d’Alexandre
le bienheureux que de la course à la
possession ? Suffit-il d’aimer le con-
fort et la beauté pour risquer la
frénésie ? Suis-je en proie au syn-
drome Martha Stewart, version
québécoise ? Coincée entre les rêves
sur papier glacé de Décormag et de
Fleurs, Plantes et Jardins, me voilà
devenue la fée du style champêtre
mâtiné de contemporain.

Sans parler de l’aménagement
paysager digne des travaux d’Hercu-

le. Car M. Bricole (le chum de 
Martha) s’est amusé à faire déverser
dans la cour la bagatelle de 14
chargements de terre pour har-
moniser le terrain et la terrasse ! Nos
vieux cerisiers céderont la place à un
jardin bucolique… sur lequel on
mettra des années à suer avant qu’il
n’atteigne son apothéose. Nous 
voilà même munis d'une remise (en
bois de grange recyclé tout de
même !) où se cache, j’ai honte, une
tondeuse !

J’ai frappé mon Waterloo le jour
où l'on a étendu des rouleaux de
tourbe, bénissant le ciel de nous
abreuver de pluie durant cinq jours,
pour apaiser notre conscience écolo-
gique. Après tout, on fait notre com-
post ! Et quand le pavé d’argile a été
livré directement de Pennsylvanie –
c’est ce rouge unique que nous vou-
lions –, ma croisade pour l’achat lo-
cal en a pris un coup ! Car voilà bien
l’autre partie du problème. Depuis
que Laure Waridel m’a fait com-
prendre qu’acheter c’est voter, ma
conscience sociale ne me laisse plus
de répit.

Moi qui me fais un point d’hon-
neur d’apporter ma modeste contri-
bution à l’Accord de Kyoto en limi-
tant l’utilisation de mon auto, je
contemple, torturée, mon comptoir
de granit en provenance du Brésil,
en croquant des mini-carottes li-
vrées de Californie. Combien de pol-
lution, d’usure de la chaussée a-t-il
fallu pour qu’ils se rendent jusqu’à
moi ? Dans quelles conditions de
travail a été extraite cette superbe

dalle de pierre et emballés ces avor-
tons de légumes ? 

Pour vivre heureux,consommons
idiots ? J’ai vécu mon chemin de
Damas chez Rona, un après-midi
divin que j’aurais pu passer à con-
templer le temps qui passe. C’est là
que j’ai fait corps avec mes sœurs et
frères en consommation, dociles et
anonymes soldats de l’avidité pro-
grammée. Ils sont fatigués, les sol-
dats, stressés, endettés. Travaillant
toujours plus pour acheter encore et
encore. En Amérique du Nord, nous
possédons deux fois plus d'objets
qu'il y a 50 ans et moins de temps
libre que jamais. Les Américains con-
sacrent six heures par semaine à faire
des emplettes et 40 minutes à jouer
avec leurs enfants. Nous ne sommes
probablement pas loin derrière.

Nous qui rêvions de la société des
loisirs, nous voilà devenus des
boulimiques compulsifs, travaillant
pour acheter des objets à l'obsoles-
cence planifiée, nous débattant
devant une multitude de marques
qui nous donnent l'illusion du
choix. Et on en paie le prix. Bonjour
le stress, le burnout, les antidé-
presseurs et l'endettement. Jusqu'à la
malbouffe qui gagne du terrain,
alors que nos supermarchés débor-
dent de produits comme jamais,
couverts de pesticides et d'embal-
lages superflus.

Les femmes seraient-elles les gar-
diennes du Temple de l’idéologie
néolibérale tout en étant ses pre-
mières victimes : travailleuses et
magasineuses épuisées, en manque

É

Comment une adepte de la simplicité 
volontaire peut-elle se transformer 
en coureuse de Rona ? Ou les affres de
la surconsommation et de la culpabilité.

par Nicole Campeau

Mémoires d’une 
rénovatrice (dé)rangée 
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équitable va de soi. Nos placements
sont éthiques. Nous consommons
durable. Et Small is beautiful rem-
place le Think big, s’tie ! d'Elvis
Gratton. Soupirs… Utopie ? Tout
commence par elle, non ?

Alors que j’ouvre un œil
rasséréné en contemplant les résul-
tats tout de même charmants de
notre surmenage, mon cher ado
s’approche, élégant dans ses fringues
judicieusement choisies, et me lance
nonchalamment : « C’est poche, une
vieille maison, on n’a même pas de
sous-sol pour installer un cinéma
maison… »

NICOLE CAMPEAU, qui a fait partie du

comité de rédaction de La Vie en rose, est

journaliste à la pige et rénovatrice à la

pièce.

Je rêve que nous calculons la
richesse autrement. Au Produit
intérieur brut (ou PIB), qui croît
avec les accidents, les guerres, les
divorces, les catastrophes écologi-
ques, etc.), nous pourrions accoler
l'Indicateur de progrès
véritable (IPV), qui me-
sure les valeurs positives
et soustrait les négatives.
Et reconnaître la valeur
du travail invisible, majo-
ritairement porté par les
femmes, et des économies
plurielles. Et faire du
commerce équitable une
règle incontournable des
échanges internationaux.
Et développer des métho-
des pour calculer le coût
réel des produits, compte
tenu des coûts sociaux et
e n v i r o n n e m e n t a u x .
Combien coûte réelle-
ment le sac de carottes
miniatures qui a fait 4 500 kilomè-
tres pour se rendre jusqu’à ma table ?

Toujours allongée sous l’ombre
légère, néanmoins enduite d’une
crème solaire 60 fps hypoallergène,
je continue d’imaginer mieux. Je
rêve que nous apprenons à vivre
autrement. Nous privilégions autant
le niveau d’être que le niveau de vie.
Nous travaillons moins et nous
partageons notre travail. Nous avons
du temps pour notre famille, notre
communauté, la paresse. Nous valo-
risons ces richesses, tout autant que
l’air pur. L’économie verte et respon-
sable est notre Bible. Le commerce

de temps pour soi et pour la famille,
ou pauvres et exclues des lois du
marché ?

Où nous mènera cette logique
débile ? Pourtant, on sait bien qu’à ce
rythme-là on est en train de dévorer
les ressources de la planète, nos
écosystèmes sont au bord des soins
intensifs, le réchauffement clima-
tique est une catastrophe annoncée !
Qu’est-ce qui nous attend alors que
les pays émergents se mettent au pas
de l’American Way of Life ?

Il y a des limites à consommer
idiot. Acheter est politique. Et der-
rière notre course à l'aubaine, il y a
trop de sweatshops et d’exploitations
agricoles aux conditions de travail
misérables, en particulier pour les
femmes et les enfants. Au Nord
aussi, on nivelle par le bas, avec la
sous-traitance et le travail précaire.
L’effet Wal-Mart, champion des bas
prix et des bas salaires, nous guette.
La mondialisation ne tient pas ses
promesses : les écarts augmentent
entre les riches et les pauvres.

Le « progrès » serait-il possible
autrement ? Étendue dans mon
hamac, jus d’orange bio et table ban-
cale recyclée à mes côtés, je rêve à la
société idéale. Je rêve que partout sur
la planète, de multiples voix s’ajou-
tent à celles qui exigent déjà une
autre économie, responsable et soli-
daire : écologistes, altermondialistes,
féministes, artisans du commerce
équitable, de l’économie sociale, de
l’investissement responsable, de la
simplicité volontaire, de l’achat
local, etc.

SSuffit-il d'aimer le confort et la
beauté pour risquer la frénésie? 
Suis-je en proie au syndrome
Martha Stewart, 
version québécoise?
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errière la majorité des
femmes qui "réussissent", il y a
une autre femme, une mère, une
sœur, une plus pauvre, une plus
jeune, qui donne à manger aux

enfants, remonte le moral et ramasse les p’tites culottes. Le
partage des tâches, qu’on appelle ça. Le pouvoir de chaque
femme qui en a un peu est fait de la plus-value du travail
des autres femmes. »
– NICOLE LACELLE, Agenda des femmes 1985 (Remue-ménage).

Mars 1981. La Vie en rose publie son premier « vrai »
numéro. À la une, Donalda, archétype de la ménagère
québécoise soumise, et le titre du dossier spécial du
numéro1 : « Gagner son ciel ou gagner sa vie ? ».

Ce dossier présente de larges extraits des textes du
Réseau international pour le salaire au travail ménager2.
Composé de groupes de femmes d’Italie, d’Angleterre,
de Suisse, des États-Unis et du Canada anglais, ce Réseau
propose depuis 1971 une perspective révolutionnaire :
un salaire, non pas pour « les ménagères », mais pour le
travail ménager. Nuance !

Dans un éditorial signé Sylvie Dupont, La Vie en rose
ose se prononcer en faveur du salaire au travail ménager,
même si l’immense majorité des 22 autres groupes
féministes et progressistes interviewés oppose depuis
quelques années déjà un non catégorique à cette reven-
dication. Leur motif principal : un salaire au travail
ménager enchaînerait les femmes à la maison. Mieux
vaut revendiquer le partage des tâches et des services
collectifs comme les garderies.

C’est la position qui, à quelques exceptions et
nuances près, prévaut encore aujourd’hui dans le mou-
vement des femmes – les plus fortunées ayant choisi de
« partager les tâches » au salaire minimum avec une
autre classe de femmes, plus pauvres. Ce qui, semble-t-
il, n’est pas un problème.

Les partisanes du salaire eurent beau s’époumoner,
répéter qu’il ne s’agissait pas de salarier la « ménagère »,
mais un travail – qui que ce soit qui l’exécute (homme

ou femme) – et qu’il ne s’agissait pas d’empêcher la créa-
tion de garderies, mais de les rendre accessibles aux
enfants des femmes à la maison, rien n’y fit.

Aujourd’hui encore, ici comme ailleurs, le salaire au
travail ménager reste une sorte d’épouvantail dans le
jardin du féminisme.

Mais qu’y avait-il donc de si dérangeant à dire
que ce travail-là, « ça se paye » ? Peut-être cela même qui
nous emballait dans la perspective du salaire au travail
ménager : contrairement aux revendications à la pièce
dont on avait l’habitude, la perspective du salaire au tra-
vail ménager fournissait un fil conducteur qui reliait
divers aspects autrement incompréhensibles de la situa-
tion des femmes.

Parler du salaire au travail ménager mettait en
lumière sa face cachée : le non-salaire. Et prendre con-
science de ce non-salaire, de la gratuité du travail
ménager, faisait réaliser qu’il s’agissait en réalité d’une
extorsion pure et simple du travail des femmes de la
planète.

Cette situation apparaissait comme « le plus petit
dénominateur commun » de toutes les femmes de la
Terre : elles n’étaient pas payées pour tout le travail
qu’elles faisaient. « Notre problème, disaient à l’époque
les militantes des Éditions du remue-ménage, ce n’est
pas d’abord qu’on ait fait de nous des poupées, mais des
servantes. Notre lutte n’est pas dirigée contre la coquet-
terie ou contre tous les hommes, mais contre l’exploita-
tion de notre travail, 24 heures sur 243. » 

Quand on entrait dans le détail de tout ce que com-
portait le travail non salarié des femmes, le terme « tra-
vail ménager » semblait bien réducteur. En réalité, ce
travail recouvrait bien plus que les tâches domestiques et
matérielles. Il incluait aussi l’éducation et la socialisation
des enfants et des adolescents, les soins médicaux et le
soutien émotionnel à la maisonnée entière, la « charge
mentale » de l’organisation et du bon fonctionnement
de la vie familiale, etc. Il touchait donc l’immense
champ du travail immatériel : les soins psychologiques

D

Dans les milieux féministes des années 1970, la revendication 

du salaire au travail ménager a été le pavé dans la mare, la bombe

puante, le virus dans le programme. Pourtant, si vous saviez, 

jeunes féministes d’aujourd’hui, combien elle a été importante pour

certaines d’entre nous, jeunes féministes d’hier…

par Louise Toupin

L’épouvantail 
dans le jardin

S A L A I R E  A U  T R AVA I L  M É N A G E R

1 La Vie en rose (no 1,

mars-avril-mai 1981) ;

<bnquebec.ca>.

2 DALLA COSTA,

Mariarosa, et Selma

James (1973). Le pouvoir

des femmes et la subver-

sion sociale, Genève,

Adversaire.

3 THÉÂTRE DES CUISINES

(1976). Môman travaille

pas, a trop d’ouvrage !,

Montréal, Remue-ménage

(voir la quatrième de 

couverture).

4 Nous devons à Lucie

Bélanger d’avoir fait 

ces liens.

«
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aux enfants, au conjoint, à ses vieux parents et parfois
même aux parents du conjoint, ainsi qu’aux personnes
malades et handicapées de la famille élargie.

Bref, réfléchir sur la question du salaire au travail
ménager nous a fait découvrir ce que recouvre aujour-
d’hui la notion de care : le travail de soins, les « aidantes
naturelles » et le bénévolat sans condition – cette 
é-n-o-r-m-e contribution à l’économie mondiale offerte
gratuitement par toutes les femmes de la Terre. Rien de
moins que la reproduction des sociétés.

Quand des femmes disaient vouloir mettre un prix
sur tout cela, on leur rétorquait : « Le travail que vous
faites est tellement important qu’il n’a pas de prix ! »
Voilà pourquoi il devait être fait par amour. Du moins
dans le cadre familial, car hors de la famille le même tra-
vail était rémunéré.

Ce non-salaire, cette gratuité du travail ménager
dans la famille nous a ouvert les yeux sur le pourquoi
des bas salaires féminins dans les secteurs d’emploi
majoritairement féminins – les garderies, l’éducation, la
santé et les services sociaux, les services alimentaires :
c’étaient des jobs que les femmes effectuaient gratuite-
ment à la maison. Des jobs qui étaient censées être
inhérentes à leur nature, à la définition de la féminité. Le
salaire au travail ménager nous a ouvert les yeux sur ce
qu’on appelle aujourd’hui l’équité salariale.

La perspective du salaire au travail ménager permet-
tait aussi de comprendre l’importance de la lutte des
femmes « cheffes de famille vivant de l’aide sociale » : les
allocations étaient leur salaire, un salaire pour le travail
qu’elles effectuaient à la maison ! L’État reconnaissait
donc implicitement que le travail gratuit à la maison
était bien un travail, et qu’en l’absence d’un « gagne-
pain », des sous étaient nécessaires pour l’exercer4.

Réfléchir sur la gratuité du travail ménager faisait
aussi voir le travail invisible des femmes dans l’agricul-
ture et dans de petites entreprises appartenant au con-
joint : ce travail invisible faisait partie du « contrat de
travail » tacite des femmes mariées. Une étude sur le
sujet menée par l’AFÉAS (Association féminine d’édu-
cation et d’action sociale) en 1976 a donné naissance à
l’Association des femmes collaboratrices de leur mari
dans une entreprise familiale, dont les luttes ont abouti
à la reconnaissance d’un statut et d’un salaire pour ces
femmes, avec les avantages sociaux qui s’y rattachent,
comme le droit au chômage.

Envisager le travail ménager sous l’angle du
contrat de travail implicite des ménagères a amené les
groupes de lesbiennes du Réseau du salaire au travail
ménager à pousser plus loin encore le raisonnement. Les
relations (hétéro)sexuelles et le service aux hommes
étaient analysés comme des clauses du contrat de travail
des femmes mariées : du respect de ces clauses
dépendait leur entretien matériel et leur sécurité finan-
cière. Une sorte de package deal.

Le lesbianisme était vu comme un refus du travail,
celui qui fait d’une femme la servante d’un homme. Se

battre pour un salaire au travail ménager, c’était refuser
ce travail, se battre contre ce rôle social, lutter contre le
travail ménager « en tant que définition de la féminité ».

Les lesbiennes du Réseau ont en quelque sorte
« dénaturalisé » les relations hétérosexuelles en faisant
découvrir aux autres femmes, non seulement qu’elles
avaient une orientation sexuelle, l’hétérosexualité (ce
qu’elles ignoraient, tellement c’était « naturel »), mais
aussi que l’hétérosexualité, c’était bien plus que des pra-
tiques sexuelles. C’était aussi toute une façon d’orga-
niser la vie, une institution quoi !

Enfin, cette perspective du salaire au travail ménager
nous a fait comprendre que, tout comme le travail
ménager est rémunéré hors du cadre familial, les rela-
tions sexuelles aussi pouvaient l’être. « L’existence même
de la prostitution démontre que baiser est un travail : ou
bien il est payé ou bien il ne l’est pas. » Cela nous ame-
nait à poser un regard neuf sur les prostituées et à nous
sentir solidaires de ces femmes. Leur crime était de
demander de l’argent (un salaire) en retour d’une
prestation de services qui devait être gratuite. Certains
groupes du Réseau ont d’ailleurs été parmi les premiers
à appuyer la lutte des groupes de défense des droits des
prostituées qui émergeaient alors aux États-Unis et au
Canada anglais.

Ce ne sont là que quelques-unes des pièces du
puzzle de la situation des femmes que la perspective du
salaire au travail ménager avait réussi à recomposer
durant les années 1970. Même si plusieurs femmes
partageaient en bonne partie cette analyse, peu d’entre
elles étaient prêtes à mener la lutte pour un tel salaire.

Quand je rebrasse toutes ces idées, je me rends
compte que mon féminisme a été beaucoup plus
influencé par cette analyse et sa perspective holistique
que par le féminisme radical qui nous venait des États-
Unis, où les femmes semblaient être analysées « toutes
seules ». La perspective du salaire au travail ménager
arrimait la libération des femmes à la libération sociale.
C’est ce qu’on appelait à l’époque une analyse antipatri-
arcale et anticapitaliste.

En 2005, je reste sur l’impression qu’en rejetant cette
stratégie le mouvement des femmes est passé à côté 
de quelque chose de très important dans la compréhen-
sion de la place des femmes dans la société et, par là,
de sa subversion. Le livre phare du Réseau s’intitulait
d’ailleurs Le pouvoir des femmes et la subversion 
sociale.

LOUISE TOUPIN est chargée de cours en études féministes et

chercheuse indépendante. Militante du Front de libération des

femmes du Québec et cofondatrice des Éditions du remue-

ménage, elle a publié, avec Véronique O’Leary, les deux Québécoises

Deboutte ! (Remue-ménage, 1982, 1983) et, avec Micheline

Dumont, La pensée féministe au Québec : anthologie 1900-1985

(Remue-ménage, 2003).
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uand des femmes disaient vouloir mettre un prix sur

tout cela, on leur rétorquait : « Le travail que vous

faites est tellement important qu’il n’a pas de prix ! »

Voilà pourquoi il devait être fait par amour.
Q
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uand la Fédération des femmes du
Québec (FFQ) a lancé un appel à la réflexion
sur la prostitution en 2001, Michèle Roy, porte-
parole du Regroupement des Centres d’aide et

de lutte contre les agressions à caractère sexuel
(CALACS)3, a pris l’invitation très au sérieux. « Nous
travaillons avec des victimes de violence tous les jours,
raconte-t-elle, mais dans le feu de l’action, nous avions
oublié la prostitution, ce que nous en pensions. Comme
féministes, il fallait refaire une réflexion sur nos
valeurs. »

Au moment où la consultation des CALACS débu-
tait, en 2001, la réflexion personnelle de Michèle Roy
était déjà fort avancée, galvanisée notamment par la
position très tranchée de féministes rencontrées lors
d’une mission en Afrique : « Pour elles, la prostitution
était un fléau qui mettait en jeu la santé et la sécurité des
femmes et des petites filles », se souvient-elle.

Son expérience d’intervenante auprès des victimes
d’agression sexuelle avait mené Michèle Roy au même
constat : « Celles qui parlent après s’être sorties de la
prostitution parlent de la violence qui les entourait, des
souffrances accumulées. Plusieurs nous racontent
qu’elles ont été forcées de le faire par leur chum, leur
père, leur mère. » 

Michèle Roy ne nie pas que la prostitution puisse
être un choix pour certaines. « Mais, dit-elle, le cliché de
l’étudiante en médecine qui fait des clients au Ritz pour
payer ses études ne représente qu’une infime partie de la
réalité. En légalisant la prostitution, combien de filles
sacrifierons-nous pour respecter le choix d’un tout petit
groupe ? »

Après de longues discussions, les militantes des
CALACS du Québec en sont venues à la même conclu-
sion qu’elle : loin d’être un « travail comme les autres »,
la prostitution est intimement liée à la violence et à l’iné-
galité entre les hommes et les femmes. « Ce n’est pas un
travail, c’est une activité d’exploitation et de marchandi-
sation », s’insurge toujours aujourd’hui la porte-parole
du regroupement.

En 2002, quand elle est arrivée au congrès de la
Fédération des femmes du Québec pour énoncer la
position des CALACS sur la prostitution, Michèle Roy

s’attendait à faire partie de la norme. « Mais c’était tout
le contraire. Nous étions à contre-courant, se rappelle-
t-elle. Le discours de Stella, l’organisation qui travaille
auprès des “travailleuses du sexe” à Montréal et qui
demande la décriminalisation complète de la prostitu-
tion, prenait déjà beaucoup de place. »

« On a parfois l’impression que Stella porte le dis-
cours de toutes les prostituées, mais ce n’est pas le cas »,
déclare Michèle Roy, tout en expliquant qu’elle com-
prend la sympathie de plusieurs féministes pour les
arguments de Stella. « À cause du débat sur le droit à
l’avortement, nous sommes sensibles à l’idée que les
femmes puissent dire ce qu’elles veulent pour elles-
mêmes. Mais on ne peut pas comparer le droit à l’avor-
tement et la prostitution. Je travaille depuis des années
avec des femmes battues. Je vois des femmes qui vivent
des violences épouvantables excuser les gestes de leur
mari, de leur chum. On peut intégrer le discours de
l’oppression », argumente-t-elle.

À la fin de la réunion de la FFQ en 2002, malgré leurs
divergences, Stella et les CALACS ont réussi tant bien
que mal à trouver un terrain d’entente : il faut décrimi-
naliser les personnes prostituées. Mais le débat sur le
sort à réserver à la prostitution elle-même et à l’indus-
trie du sexe ne faisait que commencer.

Publié en 2003, le livre de Yolande Geadah, La
prostitution, un métier comme un autre ?, est tombé
comme un pavé dans la mare. Dans son essai, l’auteure
dépeint une industrie du sexe gloutonne, prête à sacri-
fier femmes et enfants pour remplir ses coffres, et met
en relief l'ampleur du trafic humain et ses liens avec
l'industrie du sexe.

Le communiqué de la CLES (18 mai 2005)
insiste aussi sur cet argument : « Rappelons que la mon-
dialisation du proxénétisme et du trafic sexuel, qui ali-
mente l’industrie du sexe aux quatre coins du monde,
touche 4 millions de personnes, surtout des femmes et
des enfants, particulièrement des fillettes, issues des pays
du Sud et d’Europe de l’Est (selon l’ONU4) ».

Yolande Geadah endosse ce chiffre, et précise : « Au
Canada, une étude du Solliciteur général datant de 1998
estime qu'entre 8 000 et 16 000 personnes entrent 

3 RCALACS :

<rcalacs.qc.ca>.

4 Vérification faite, ce

chiffre souvent cité n’est

pas fiable (voir Les mil-

lions et moi, p. 150).

La bonne foi de la CLES

n’est pas en cause ;

simplement, l’ampleur 

de ce genre d’activités

illicites et des profits

qu’elles génèrent sont

quasi impossibles à 

évaluer. Plusieurs chiffres

circulent, souvent sans

qu’on puisse en retracer

la source originale, en

vérifier la validité ou tout

simplement démêler ce

que recouvrent exacte-

ment les termes de « trafic

humain » et de « trafic

sexuel ». Les différents

chiffres reposent souvent

sur des définitions diffé-

rentes, lesquelles varient

selon la perspective adop-

tée. Ainsi, selon le point

de vue, une prostituée qui

migre à l’aide d’un

passeur clandestin sera

tantôt comptée au nom-

bre des victimes du trafic

sexuel, tantôt au nombre

des travailleuses migran-

tes illégales. NDRL

Dans le camp des abolitionnistes

par Laura-Julie Perreault

Q

Très présentes dans le débat sur la prostitution et 
la pornographie durant les années 1980, les

abolitionnistes ne faisaient plus beaucoup parler
d’elles quand le débat a refait surface en 1995,

année de la Marche du pain et des roses… et de la
fondation de Stella. Dix ans plus tard, elles n’ont pas

changé d’idée – ô que non ! – et elles ont trouvé 
de nouveaux arguments. Portrait d’un néo-

abolitionnisme en pleine ébullition.
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P R O S T I T U T I O N  •  T R AVA I L  D U  S E X E

1 Au Canada, se livrer à la

prostitution ou y recourir

n’est pas illégal en soi,

mais toutes les activités

liées à la prostitution le

sont : toute communica-

tion dans un endroit 

public « dans le but de se

livrer à la prostitution ou

de retenir les services 

sexuels d'une personne

qui s'y livre » ; la tenue

d’une maison de

débauche (« local tenu,

occupé ou fréquenté à des

fins de prostitution »),

mais aussi le fait d’y

habiter ou de s’y trouver ;

le fait de vivre entière-

ment ou en partie des

fruits de la prostitution

d’autrui, ce qui inclut

toute activité rémunérée

d’un entremetteur. NDRL

2 On peut lire le texte de

la déclaration de la CLES

(16 mais 2005) sur le site

Web de netfemmes :

<netfemmes.cdeacf.ca/les

_actualites/lire.php?arti-

cle=3365>.

PUTA
Les unes luttent pour un monde sans prostitution. Les autres se battent pour le

droit de monnayer leurs services sexuels dans la sécurité et la dignité. Faut-il

abolir la prostitution ou décriminaliser le travail du sexe? Partout dans le

monde, entre les deux camps, les couteaux volent bas. Aucune question n’a

jamais divisé le mouvement féministe à ce point. Pourquoi?

MONTRÉAL, 18 MAI 2005, 17 H. Dans le
hall d'entrée de la salle Marie-Gérin-Lajoie

de l'UQAM, au milieu des rires et des
flashes des photographes, une pancarte

affiche des mots lourds de sens : «Putain
de droits !» Nous sommes à la soirée d’ou-

verture du Forum XXX qui réunit plus de
250 travailleuses et travailleurs du sexe

des quatre continents. Pour son 10e

anniversaire, Stella, une association mise
sur pied par et pour les travailleuses du

sexe du Québec, a voulu tracer un bilan et
mesurer le chemin à parcourir avec des

groupes qui font le même boulot qu’elle
ailleurs : information, aide, référence, mais

aussi lutte contre les préjugés et les lois
répressives – la décriminalisation complète

du travail du sexe1. →

MONTRÉAL, 18 MAI 2005, 17 H, Maison
Parent-Roback, Vieux-Montréal. La toute nou-
velle Concertation des luttes contre l’exploita-
tion sexuelle (CLES), qui regroupe des organi-
sations et des militantes féministes ainsi que
des sympathisants, convoque une conférence
de presse surprise «pour contrer le discours
de banalisation de la prostitution et de légiti-
mation de l'industrie du sexe à l'échelle plané-
taire». La dénonciation est sans équivoque:
« la prostitution n'est pas un travail, […] mais
[…] une aliénation et un rapport de pouvoir,
conséquence des inégalités sociales et du
manque de choix dans la vie de toutes les
femmes. Nous rejetons la décriminalisation de
l'industrie du sexe, qui est faussement présen-
tée comme le droit des femmes de disposer
de leur corps librement2.» ↓

MÊME VILLE, MÊME SOIR, MÊME HEURE,
deux discours féministes mutuellement exclusifs se dénoncent l’un

l’autre aussi vertement que publiquement. Peut-on encore parler d’un
débat quand la communication est à ce point rompue entre deux camps?
Si oui, le moins qu’on puisse dire est que ce débat depuis trop longtemps
polarisé stagne et s’envenime… Et ne vous attendez pas à ce que La Vie
en rose tranche. Sur cette question, notre équipe est aussi divisée que
bien des groupes de femmes moins ponctuels. Trouver comment nous

allions couvrir ce débat et qui allait le couvrir n’a pas été simple.
Finalement, nous avons coupé la poire en deux en demandant à Laura-

Julie Perreault et à Pascale Navarro, deux journalistes féministes dont les
sympathies respectives ne penchaient pas du même côté, d’essayer de

dégager les lignes de force du débat.

N DE DÉBAT!



74 • La Vie en rose • Hors-série • 2005

chaque année au pays avec l'aide de passeurs clandes-
tins5. L’ONU chiffre à quelque 14 milliards de dollars les
revenus annuels de cette activité illégale à l’échelle mon-
diale. Selon Interpol, le crime organisé est le plus grand
bénéficiaire du trafic humain, les prostituées ne
touchent qu’un faible pourcentage du butin qu’elles
génèrent. Une seule prostituée peut rapporter près de
150 000 $ à son proxénète. » 

La légalisation ou la décriminalisation permet-
traient-elles d’enrayer les problèmes de la clandestinité
en brisant le tabou entourant la prostitution et en don-
nant à l’État un certain contrôle sur l’industrie du sexe,
comme le défendent plusieurs ? s’est alors demandé
Yolande Geadah.

Elle a tourné son analyse vers les pays occidentaux
qui ont déjà tenté l’expérience, dont l’Allemagne et les
Pays-Bas. « Malheureusement, dit-elle, aucun des objec-
tifs de la légalisation n’a été atteint dans ces pays. Par
exemple, aux Pays-Bas, les réseaux clandestins n’ont pas
été démantelés après la légalisation. Au contraire, l’in-
dustrie du sexe a grossi. Puisque cette industrie a cons-
tamment besoin de chair fraîche, le trafic continue. Près
de 80 % des filles qui sont dans les fenêtres des red light
districts sont des étrangères. Les proxénètes sont encore
très présents », affirme Yolande Geadah. « La stigmatisa-
tion n’a pas disparu non plus. De 5 % à 10 % seulement
des prostituées se sont enregistrées auprès du gouverne-
ment pour bénéficier de programmes sociaux. Malgré la
légalisation, elles ne veulent pas être fichées comme
prostituées ; c’est encore une honte », souligne l’auteure,
qui estime que décriminaliser la prostitution au Canada
serait une grave erreur.

Rhéa Jean, féministe montréalaise de 28 ans,
partage entièrement le point de vue de Yolande Geadah.
Elle a d’ailleurs décidé de consacrer son doctorat en
philosophie à l’étude de la prostitution. Selon elle
« l’échange monétaire qui a lieu dans la prostitution est
révélateur. Il montre que d’un côté, il y a quelqu’un qui
dispense un service et un autre qui le reçoit. Celle qui
dispense n’a aucun contrôle sur ce qu’elle fait. C’est le
contraire de la libération sexuelle. Accepter la prostitu-
tion revient à accepter la non-réciprocité dans les rap-
ports sexuels ou, en d’autres termes, à accepter le viol. Je
ne vois rien de féministe là-dedans », tranche l’étudiante
au doctorat.

Fortes de nouveaux arguments glanés tantôt dans la
sociologie et la philosophie, tantôt dans le travail de ter-
rain, les néo-abolitionnistes québécoises ont réalisé au
début de l’année 2005 que leur travail devait quitter la
théorie pour s’inscrire dans un nouveau militantisme.

Leur réponse a été la Concertation des luttes contre
l’exploitation sexuelle. En mai dernier, Yolande Geadah,
Rhéa Jean et Michèle Roy – cette dernière en tant que
représentante du Regroupement québécois des
CALACS6 et de l’Association canadienne des centres
contre les agressions à caractère sexuel (ACCCACS) – se
sont regroupées au sein de la CLES avec le Comité 
d’action contre le trafic humain interne et international
(CATHII), le Secrétariat international de la Marche
mondiale des femmes, le Collectif masculin contre le
sexisme, Journal de rue et quelques membres indivi-
duels qui ont signé la déclaration de la CLES, qui expose
les points de vue communs et les revendications politi-
ques du nouveau regroupement7.

Refusant le statu quo tout autant que la décriminali-
sation totale de la prostitution, les abolitionnistes se
tournent vers la Suède pour offrir une troisième voie au

Canada. Le pays scandinave a entrepris il y a cinq ans de
décriminaliser les prostituées tout en criminalisant la
prostitution et ses clients. « Les prostituées ont accès à
des programmes d’employabilité pour s’en sortir. Parce
qu’elles ne peuvent être accusées, elles peuvent aussi
dénoncer leurs proxénètes et leurs clients violents »,
note Rhéa Jean. Des campagnes de publicité accompa-
gnent ces nouvelles lois. « Ce n’est pas un modèle parfait,
mais la Suède s’est donné les outils pour vraiment faire
un travail de fond », conclut la jeune féministe.

Les abolitionnistes comptent faire du bruit cet
automne. Elles et ils attendent de pied ferme le rapport
du Sous-comité sur l’examen des lois sur le racolage. Ce
comité de la Chambre des communes a arpenté le pays
en mars dernier pour étudier les lois actuelles et devrait
proposer cet automne des modifications qui permet-
traient « d’améliorer la sécurité des travailleurs du sexe »
et « de réduire l'exploitation et la violence dont les
travailleurs du sexe sont victimes8 ».

« Nous attendons les résultats avec impatience et
appréhension », dit Michèle Roy. Les abolitionnistes ne
sont pas nécessairement contre les changements des lois
sur le racolage, mais désirent que toute libéralisation sur
ce point soit accompagnée de lois plus dures à l’endroit
des clients de la prostitution.

Les membres de la CLES ne se battront pas seules dans
les mois à venir. D’autres abolitionnistes, qui n’appar-
tiennent pas à l’organisation-ombrelle, comptent elles
aussi faire du bruit. C’est le cas de Micheline Carrier et
d’Élaine Audet, abolitionnistes de la première heure. Les
deux initiatrices du site Sisyphe, qui met de l’avant les
débats féministes actuels, ne se sont pas gênées cette
année pour décrier le financement public du Forum XXX
à même des fonds destinés à la prévention du SIDA. Cet
automne, elles projettent d’y étendre encore le débat sur
la prostitution9.

Élaine Audet publiera elle-même en octobre un essai
intitulé Prostitution, perspectives féministes, véritable
mise en garde au mouvement féministe. Ce court extrait
en donne le ton : « À force de répéter les mêmes argu-
ments à la façon d’un mantra, les groupes en faveur de
la décriminalisation de la prostitution cherchent à nous
convaincre qu’il est de l’intérêt du mouvement féministe
de cautionner l’esclavage sexuel des femmes sur le
marché du sexe. Devant une telle résignation, on ose à
peine se demander ce qui arrivera quand les hommes
n’auront plus besoin des femmes pour procréer, ni de
mères porteuses pour engendrer, quand les femmes
jetées dans le boulier planétaire de la prostitution seront
uniformisées et offertes comme des objets de consom-
mation courants. »

LAURA-JULIE PERREAULT est journaliste à La Presse et collabore à La

Gazette des femmes, à Elle Québec et à Clin d’œil. Spécialiste en rela-

tions internationales et en condition féminine, elle a reçu en 2003

le prix Amnistie internationale pour sa couverture de la guerre de

Tchétchénie. Elle termine présentement un documentaire sur les

guerrières et achève son premier roman.

5 PORTEOUS, Samuel D.

(1998). Étude d'impact du

crime organisé ; points

saillants. Travaux publics

et Services gouvernemen-

taux, Canada.

6 Regroupement 

québécois des CALACS :

<rcalacs.qc.ca>.

7 Déclaration de la CLES.

8 Sous-comité sur 

l’examen des lois sur 

le racolage :

<parl.gc.ca/infocom-

doc/Documents/38/1/parl

bus/commbus/house/web

docs/SSLR-HISTORY-

F.html>.

9 Le site Web Sisyphe

regorge déjà de textes,

d’informations et de liens

sur la perspective 

abolitionniste :

<sisyphe.org>.
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Réunissant 250 travailleuses du sexe de groupes 
des cinq continents – Inde, Thaïlande, Philippines,

Brésil, Argentine, Équateur, Afrique du Sud, Australie,
Nouvelle-Zélande, Suède, Finlande, Suisse, France,

États-Unis et Canada –, le Forum XXX a donné aux
participantes l’occasion d’échanger sur leur métier et

leurs conditions de travail sous diverses lois. Mais il a
aussi montré l’immense travail d’organisation réalisé

par les travailleuses du sexe depuis les années 1980,
et leur détermination à faire entendre leur parole et

respecter leurs choix.

es ateliers du Forum XXX se déroulaient à
huis clos, mais la conférence d’ouverture,
« Travailleuses du sexe au-delà des frontières »,
nous a permis de rencontrer des participantes du

Forum XXX et d’entendre les principales revendications
de ces groupes à travers les propos des panélistes : Maria
Nengeh Mensah, de l'École de travail social de l’UQÀM ;
Linda Bakiu de Cabiria, un organisme français basé à
Lyon ; Rama Debnath, du Durbar Mahila Samanwaya
Committee (DMSC), association qui regroupe 65 000
membres répartis dans plus de 36 red lights du Bengale
Ouest ; et Claire Thiboutot, directrice de Stella10.

Quel que soit le pays d’origine des conférencières, un
appel était lancé à chaque intervention : qu’on cesse de
mêler morale et droits humains ! « On », c’est-à-dire la
société en général et les mouvements abolitionnistes en
particulier. « Nous sommes capables de décider de notre
propre sort ! » lançait Rama Debnath, 33 ans, présidente
du DMSC. « Nous voulons nous organiser nous-mêmes
sans nous faire poser de questions », renchérissait Claire
Thiboutot.

Ce respect du libre choix et de l’autodétermination
est fondamental pour les membres des regroupements
de travailleuses du sexe. « Que vous soyez en désaccord
avec nos choix ne doit pas nous priver de nos droits »,
voilà la phrase qui pourrait résumer leurs récrimina-
tions.

La position des abolitionnistes, qui assimile toutes les
prostituées même adultes et consentantes à des victimes
plus ou moins manipulées, exploitées ou trafiquées, les
exaspère, comme les accusations de faire le jeu des
exploiteurs.

Rama Debnath raconte s’être élevée avec ses con-
sœurs contre le pouvoir des proxénètes, des « patron-
nes » et des policiers. « Si des femmes veulent sortir du
milieu de la prostitution, dit-elle, on doit tout faire pour
leur faciliter la tâche. De la même façon, les membres de
notre groupe veillent à ce que les mineures ne se retrou-
vent pas sur les trottoirs de Calcutta ou d’ailleurs. » Trois
mois plus tôt, Claire Thiboutot tenait au nom de Stella
des propos similaires devant le conseil d’administration
de la Fédération des femmes du Québec : « Entendons-
nous : on est contre la cœrcition, le trafic, l’exploitation,
l’esclavage. Dans tous les contextes11. »

« L’image stéréotypée du pimp est celle d’un homme
qui contrôle le travail et l’argent d’une femme exerçant
le travail du sexe. La réalité est que beaucoup de travail-
leuses du sexe pratiquent de façon indépendante […].
Les travailleuses du sexe font ce travail d’abord et avant
tout pour l’argent. » Ces mots sont tirés du guide Cher

client, produit et publié par Stella dans les deux langues
officielles ainsi qu’en inuktitut. Distribué dans les salons
de massage et les chambres d’hôtel – « à côté de la Bible »,
ironise Claire Thiboutot –, le Guide initie les clients aux
mystères de la prostitution, explique le protocole à res-
pecter avec les femmes qui la pratiquent, fournit des
conseils en matière de santé et d’hygiène, et consacre
plusieurs pages à l’usage non négociable du condom.

Stella est présente partout où « l’industrie » l’est :
motels, salons de massage, plateaux de tournage de films
pornos, etc. Les intervenantes accompagnent les femmes
dans les prisons de Tanguay ou de Joliette, les aident à se
procurer leurs médicaments, les dirigent vers des spécia-
listes de la santé, les renseignent sur leurs droits, les
informent sur les précautions à prendre contre les
drogues du viol, tiennent à jour des listes des mauvais
clients. De plus, Stella fournit des services de référence,
tient des campagnes de vaccination contre l’hépatite B,
offre des consultations médicales à ses locaux et lutte
contre une discrimination qui se traduit par les pré-
jugés, bien sûr, mais aussi par la violence de la part de
policiers ou encore par les agressions armées commises
par des clients, difficiles à dénoncer.

Sur ce dernier point, Stella a d’ailleurs remporté une
victoire. Il y a quatre ans, l’organisme a réclamé la révi-
sion du dossier d’une travailleuse du sexe qui, à la suite
d’une agression, avait fait une demande auprès de
l’IVAC, organisme qui indemnise les victimes d’actes
criminels. La réclamation lui avait été refusée pour cause
de « faute lourde » : la prostitution comportait des
risques, avait répondu l’IVAC. Mais les efforts de Stella
ont fini par porter fruit et, grâce à cette cause qui fait
désormais jurisprudence, une prostituée ne risque plus
de voir sa plainte rejetée uniquement parce qu’elle est
travailleuse du sexe.

Autre offensive à venir : Stella voudrait bien que les
danseuses réussissent à redevenir des employées des
clubs où elles travaillent ; comme d’autres dans le reste
de la société, elles sont désormais pigistes et ne bénéfi-
cient plus d’aucune couverture sociale. Stella, disent les
travailleuses du sexe rencontrées au Forum XXX, est
devenue indispensable.

Toutes ces batailles sont possibles si l’on
accepte, socialement, de considérer les prostituées et
autres femmes qui gagnent leur vie dans le milieu
comme des « travailleuses ». Voilà ouverte la boîte de
Pandore, car parler de « travail du sexe », c’est postuler
qu’on peut décider de son plein gré d’exercer un tel
métier. Or, en la matière, la question du choix est l’un
des plus grands tabous du féminisme : LA source du
désaccord profond entre groupes abolitionnistes et
prodécriminalisation. Et plus les travailleuses du sexe
s’organisent, plus le fossé se creuse.

« Nous reconnaissons qu’il est difficile de compren-
dre que des femmes puissent vouloir faire ce boulot »,
concède Claire Thiboutot, rencontrée dans les locaux de
Stella. Je pense que le plus dur à accepter est qu’on
veuille échanger notre corps contre de l’argent. Ça dé-
passe tout le monde, mais telle est la réalité ! Tant pis si
ça en offense certaines. Même si ça scandalise, tout le
monde ne pratique pas une sexualité “par amour” ; il y

10 Cabiria :

< cabiria.asso.fr/>.

Durbar Mahila

Samanwaya Committee

(DMSC) : <durbar.org/>.

Stella : <chezstella.com>.

11 THIBOUTOT, Claire 
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par Pascale Navarro

Dans le camp des travailleuses du sexe



76 • La Vie en rose • Hors-série • 2005
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en a qui préfèrent une sexualité génitale, sans senti-
ments, mécanique. Tout le monde n’a pas la même
vision d’une relation sexuelle. » 

Voilà qui oblige à réfléchir sur le discours actuel
entourant le fait de se prostituer. Car les mots pour le
dire ont changé. On ne se prostitue plus, on « vend » des
services sexuels : pas d’amour, plus de morale, sinon
celle de l’argent, de l’échange commercial entre adultes
consentants. Un principe que pourfendent les féministes
abolitionnistes, selon qui celles qui se qualifient de
travailleuses du sexe nourrissent l’idéologie néolibérale,
banalisent la prostitution et légitiment l'industrie du
sexe.

Or, même si certains, et surtout certaines, n’appré-
cient pas le terme « travailleuses du sexe », force est de
constater qu’il désigne une réalité préexistante. Quels
que soient les mots choisis, le fait est qu’il y a encore des
hommes qui font appel à des femmes (pour générali-
ser…) afin de combler leurs « besoins » sexuels. Et des
femmes qui en ont fait leur gagne-pain.

Alors reposons la question autrement : faut-il, en
matière de prostitution, privilégier une approche
idéaliste ou une approche pragmatique ? Les féministes
abolitionnistes assurent ne pas vouloir condamner les
prostituées et disent combattre uniquement la prostitu-
tion. Soit. En attendant, si l’on dit ne pas les blâmer, ne
faut-il pas qu’elles aient des conditions de travail décen-
tes ? Car pendant que l’on débat, des femmes (et des
familles) souffrent de mille maux à cause de la clandes-
tinité et de la stigmatisation.

Lors du Forum, des participantes ont soulevé le cas
de la Suède, pays si cher aux féministes, où l’on fait la vie
dure aux travailleuses du sexe. Depuis 1999, année où le
gouvernement suédois, tout à ses bonnes intentions, a
décriminalisé les travailleuses du sexe pour criminaliser
les clients, ce sont finalement les prostituées qui se
retrouvent à négocier en vitesse, à se cacher, et à prendre
des risques. Est-ce vraiment ce que désirent les féminis-
tes ? Et d’ailleurs, la prostitution a-t-elle disparu en
Suède ?

De plus, pendant que les abolitionnistes rêvent d’un
monde sans prostitution, le virus du sida fait des rava-
ges, sujet au cœur des débats du Forum XXX. Combattre
et prévenir l’épidémie est un souci de tous les jours pour
les travailleuses du sexe. Au Bengale, racontait Debnath,
DMSC a mis sur pied 47 centres anti-VIH / sida et une
clinique de dépistage gratuit. Les associations de tous les
pays représentés disaient travailler d’arrache-pied pour
obliger les clients à porter le condom, et parmi les thèmes
des ateliers figuraient le travail avec le VIH et l’élabora-
tion de normes de santé et de sécurité au travail.
Ironiquement, le financement public du Forum a été
dénoncé par quelques féministes. En le subventionnant,
écrit Micheline Carrier sur le site de Sisyphe, « l'Agence
de santé publique du Canada ne se trouve-t-elle pas à

soutenir indirectement l'industrie du sexe (à petite ou à
grande échelle, on peut parler de l'industrie du sexe
quand on a affaire à des groupes qui considèrent la
prostitution comme un travail)12 ? »

Les travailleuses du sexe mettent beaucoup
d’énergie à dénoncer l’amalgame entre travail du sexe et
moralité, soulignait Rama Debnath au Forum XXX :
« Nous devons nous battre constamment contre les
arrestations de la police, contre la torture, contre les
préjugés qui nous empêchent de gagner notre pain
dignement. » Sur la scène de la salle Marie-Gérin-Lajoie,
les Debbies, des travailleuses du sexe australiennes
recyclées dans la performance et le stand up comic,
illustraient ce genre de préjugés en personnifiant une
infirmière et son assistante qui procèdent à un examen
gynécologique sur une patiente. Quand elles découvrent
que celle-ci se prostitue, les deux femmes se mettent à
commérer sur ses problèmes de santé : adieu confiden-
tialité des renseignements médicaux, le corps de la
putain appartient à tout le monde ! Cette mise en scène
illustre à quel point, en se prostituant, la travailleuse du
sexe devient un corps sans parole.

Ainsi, dans l’article cité plus haut, Micheline Carrier
affirme que l’idéologie de Stella « occulte les rapports
sexuels de domination au cœur de l’institution prostitu-
tionnelle ». Or, pour les travailleuses du sexe, ce ne sont
pas les hommes qui dominent, mais elles-mêmes puis-
que les clients les paient : elles décident du montant
exigé, des pratiques qu’elles sont prêtes à partager. Ces
femmes ne sont pas des victimes, mais – attention lectri-
ces, ne vous étouffez pas – des « suffragettes de la Main »,
affirmait avec culot Claire Thiboutot lors de la con-
férence d’ouverture du Forum XXX.

Toutes les féministes s’entendent sur ce principe : les
femmes ont le droit de disposer librement de leur corps
et de leur esprit. Pourtant, quand il s’agit de prostitu-
tion, ce principe ne tient plus. Bien que de nombreuses
prostituées assurent travailler de leur plein gré, et que
certaines affirment même aimer leur travail, il est incon-
cevable pour beaucoup d’entre nous que ce qu’elles
disent soit vrai. Tout à coup, on ne parle plus la même
langue, on ne vit plus sur la même planète. Parce que
toucher à notre corps, c’est sacré.

Et quand on touche au corps d’une autre femme,
nous avons l’impression que c’est un peu du nôtre qu’il
s’agit. Mais est-ce réellement le cas ?

PASCALE NAVARRO est journaliste et auteure, et fait des chroniques

sur les livres et la culture à la première chaîne de Radio-Canada. Elle

a publié, avec Nathalie Collard, Interdit aux femmes, le féminisme et

la censure de la pornographie (Boréal, 1996) et, en solo, Pour en finir

avec la modestie féminine (Boréal, 2002).

NON, nous n’avons pas fait le tour de la question, loin de là. En fait, nous l’avons à peine
effleurée. Mais ces deux articles ont le mérite de montrer combien les arguments des féminis-
tes des deux camps sont sérieux et portent à conséquence. Et combien nous aurions tort de
nous faire une opinion à l’emporte-pièce, sans prendre le temps de les examiner, de les
soupeser et de les approfondir les uns et les autres. Peut-être pourrons-nous ainsi voir un peu
plus clair dans ce débat. Peut-être même pourrons-nous l’assainir et le faire avancer au lieu
d’aggraver encore une fracture qui ne nous mène nulle part.

EN GUISE  DE CONCLUSION
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torique du monde de production
capitaliste. C’est le lien précaire
entre l’utopie et la réalité, car la base
sociale du Mouvement en tant que
force potentiellement radicale et
révolutionnaire existe ; c’est là le
noyau du rêve. Mais le capitalisme a
encore la possibilité de le laisser à
l’état de rêve, de supprimer les forces
transcendantes qui combattent pour
subvertir les valeurs inhumaines de
notre civilisation. » 

Le lendemain, après les courses,
j’ai lu Danielle Fournier : « Parfois,
nous avons le sentiment du
monde1. » Nous, les femmes. Nous,
avec ou sans Karla ? Avec ou sans les
Rasées, les Voilées, les Barbies, les
Bunnies, les Kapos, les Kamikazes ?
Avec quelles femmes est-ce que je
forme ce « nous », si ma pension de
vieillesse risque de m’être assurée
par l’esclavage actuel d’autres fem-
mes, de leurs enfants ? Cette ques-
tion qui pouvait nous prendre la tête
il y a vingt ans nous paraît complète-
ment dépassée. Nous avons réussi
nos clivages, mais il nous arrive
encore d’en ressentir les effets secon-
daires, peurs, angoisses, vertiges,
désirs de meurtre, qui s’engouffrent
et se réfugient soudain dans l’appel
d’air créé par la transe médiatique
provoquée par le retour de la
Sorcière. Face à la possibilité de
rallumer un bûcher et d’y voir brûler
un bouc émissaire, les experts en
démonologie sont secoués par des
spasmes de jouissance. Prendrez-
vous des photos ?

SUZANNE JACOB est romancière et poète. Elle

a publié notamment L’obéissance (Boréal,

1993) et Fugueuses (Boréal, 2005).

constat au sujet de la paraphilie, en
disant qu’elle est plus difficile à éva-
luer pour les femmes que les
hommes. Chez ces derniers, on peut
mesurer l’excitation sexuelle en met-
tant un anneau de mercure autour
du pénis d’un homme à qui on
montre des images sexuelles. Sa
réaction guide les experts. Pour les
femmes, on a essayé des sondes vagi-
nales, mais ce n’est pas concluant. »
Les préférences sexuelles de Karla
Homolka sont énumérées en con-
clusion de l’article : « 1. Les hommes
adultes. 2. Frotter une femme adulte.
3. Le fétichisme. »

Une fois l’article découpé,
je me suis demandé si quelqu’un
avait peur de Louis Morissette. J’ai
donné quelques coups de fil.
Personne n’a peur de Louis
Morissette, personne, ni même
Christine, une neurologue d’âge
mûr, dont le mari laisse traîner un
revolver chargé un peu partout dans
la maison après lui avoir promis
qu’il la tuerait. Christine m’a
demandé ce que voulait dire « frotter
une femme adulte ». On connaissait
le mot « tribade » venu du grec
tribein qui signifie « frotter ». Une
tribade, c’est une lesbienne. « Karla
est donc une androgyne », a conclu
Christine. « Androgyne », j’avais lu
ça quelque part. J’ai fouillé dans ma
bibliothèque. Herbert Marcuse écri-
vait, dans Actuels paru en 1976 chez
Galilée, qu’avec l’avènement de la
société féministe socialiste, « l’anti-
thèse masculin-féminin serait trans-
formé en synthèse : le mythe antique
de l’androgyne ».

Puisque j’y étais, j’ai relu tout le
chapitre Marxisme et féminisme de
Marcuse. « Le féminisme, disait
Marcuse il y a trente ans, est une
révolte contre le capitalisme en
déclin, contre l’obsolescence his-

l y a l’affaire des grenouilles
génétiquement modifiées par
les experts pour qu’elles aient
de grosses cuisses. Elles se sont

échappées de leurs manufactures.
Elles ont éliminé toutes les
grenouilles non génétiquement
modifiées, et aujourd’hui, elles s’at-
taquent aux canards. On attend tou-
jours la photo des experts respon-
sables.

Il y a l’affaire des saumons d’éle-
vage qui ont sauté dans l’océan salé
et qui ont contaminé les saumons
sauvages. Pas de photo des experts
responsables.

Il y a l’affaire des femmes rwan-
daises qui ont été contaminées par
les violeurs sidéens. Elles sont restées
sans soin pendant que les violeurs
étaient soignés parce qu’on voulait
qu’ils soient en bonne santé pour
leur procès. Vagues photos des
experts venus constituer un tribunal
juste.

Et il y a eu, il y a, et il y aura l’af-
faire du tribunal islamique.

Donc, vous voulez dire que, après
toutes ces affaires qui ne constituent
que l’amorce de la liste des épeuran-
teries qu’on pourrait dresser ensem-
ble, il y a des femmes qui auraient,
aujourd’hui, peur de Karla
Homolka ? Je ne vous crois pas.

Le 4 juin 2005, j’ai découpé, dans
la Presse du samedi, un bref article
intitulé Des outils conçus pour les
hommes. « Le psychiatre Louis
Morissette, rapporte Christiane
Desjardins, a expliqué à la Cour que
l’échelle de psychopathie dont se
servent les experts est l’instrument le
plus fiable pour évaluer une person-
ne chez qui on redoute un tel trait de
caractère. Mais elle est conçue pour
les hommes. Ce test est toutefois
administré aux femmes, au besoin.
[…] Le psychiatre a fait le même

1 FOURNIER, Danielle
(2004). Il n’y a rien
d’intact dans ma
chair, L’Hexagone.

par Suzanne Jacob

I

C A RT E  N O I R E

Qui a peur de Karla ?
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arla, Karla, Karla. En juillet der-
nier, Karla Homolka sortait de prison.
On aurait peine à imaginer, disons à la
Renaissance – le Moyen Âge étant par
trop évident –, que tout un pays se soit

alors demandé si une personne qui a violé, torturé et tué
a été manipulée ou est plutôt elle-même manipulatrice,
si elle est plutôt bourreau ou plutôt victime… Dans
notre société psychologisée, son degré de culpabilité
importe plus que ses actes, que sa culpabilité tout court.
Comme Marc Lépine, elle intéresse bien davantage que
ses victimes et leurs proches.

J’ai donc fait ma crise habituelle de gros bon sens : « Le
bien existe, il est partout dans le monde, mais le mal aussi
existe, il est partout dans le monde. Le XXIe siècle souffre-
t-il d’amnésie ? En cinq ans, on aurait oublié tous les
génocides passés et toutes les études sur les
tortures et les exterminations ? Le mal est
courant et, comme l’a si totalement
démontré Hannah Arendt (voir p. 81), le
mal est banal : Eichmann, l’officier nazi
ordinaire, de santé normale et d’intelli-
gence moyenne, peu porté à l’excès et bon
père de famille, en fut une preuve vivante.
En reste-t-il qui pensent vraiment que tous
les soldats allemands, tous les Inquisiteurs,
tous les Ku Klux Klan, tous les Boers et tous
les cowboys étaient des malades mentaux,
que toutes les milices israéliennes, tous les
kamikazes islamistes et tous les assassins
hutus sont des fous ? Le mal est simplement
la chose à faire quand tout nous y porte, à
moins que notre conscience morale ne ren-
verse la vapeur !!! » J’ai crié ça tout haut.
Bien entendu, ça ne mène nulle part, mais
ça fait du bien, ça sort le méchant.

Comme par hasard, ça n’a pas sorti la
méchante : « soldats », « cowboys », « assas-
sins »… j’ai tout mis au masculin. Je masculinise Karla
Homolka pour la rendre coupable d’horreurs. Intéressant...

Injuste. Les hommes ont remporté la palme du nom-
bre de crimes violents jusqu’à nos jours. Mais doit-on

s’en étonner, quand on sait qu’eux seuls détenaient la
propriété des biens, des véhicules, des armes, de l’argent,
des êtres, que dire, et qu’ils étaient les seuls à avoir le
temps de sortir de la maison ? Je ne veux rien leur
enlever de leur virilité, mais avouons que l’occasion fai-
sait plus de larrons que de larronnes.

Aujourd’hui, on assiste à une montée de la violence
et de la criminalité féminine. En 1976, on comptait 554
femmes accusées par 100 000 personnes au Canada ; en
2001, elles étaient 776. En 1976, elles représentent 7,8 %
des accusés de crimes avec violence ; en 2001, 17,2 %. La
proportion a doublé, comme elle a doublé pour ce qui
est des accusations de délits contre les mœurs ou contre
l’ordre public, qui sont passés de 10,4 à 19,9 %. Les don-
nées sont fiables puisqu’elles nous viennent de Marie-
Andrée Bertrand. « Il y a 30 ans, dit la criminologue, la

moitié des femmes condamnées à des
peines de plus de deux ans l’étaient
pour des affaires de stupéfiants, et
seulement le quart pour des actes de
violence contre les personnes.
Aujourd’hui, près des deux tiers des
longues peines sont imposées pour des
crimes avec violence et moins du quart
pour des affaires de drogue. L’augmen-
tation des incarcérations n’est donc
pas due à des délits mineurs1. »
D’après elle, peu importe sous quel

aspect on examine la criminalité des femmes (arresta-
tions, mises en accusation, condamnations, incarcéra-
tions, type de délit), on observe une augmentation
notable des chiffres depuis 25 ans.

K

Oui, il y a des femmes violentes, méchantes et même cruelles,

meurtrières, violeuses, pédophiles et même incestueuses. 

Plus qu’avant, semble-t-il. Il n’y a pas que Karla : les crimes 

violents commis par des femmes augmentent. Empirons-nous 

à mesure que nous nous libérons? La lutte pour nos droits nous

fera-t-elle perdre notre bonne nature, notre douce différence?

Faut-il stopper notre Grande marche pour ne pas en arriver 

à faire pire que les hommes?    

par Nicole Lacelle * 

Les femmes 
ne sont pas des saintes

1 Citée par Daniel Baril

dans « Hausse de la crimi-

nalité chez les femmes. »,

Forum, vol. 38,

no 5, mars 2004.

À lire également, de

Marie-Andrée Bertrand

(2004). Les femmes et la

criminalité

(Athéna, 2004).

e mal est courant et,
comme l’a si totalement
démontré Hannah Arendt,
le mal est banal.L ’’

‘‘

A D I E U  À  L’ A N G É L I S M E

* Avec la 
complicité de

Sylvie Dupont.
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Outre Karla, on voit maintenant assez régulièrement
des « cas » dans les médias : cas de violence, comme
l’assassinat sur l’île de Vancouver en novembre 1997 de
Reena Virk, 14 ans, battue par huit ados dont sept filles
et achevée par l’une d’elles, Kelly Ellard, qui s’est vantée
d’avoir fumé une cigarette un pied sur sa tête après
l’avoir noyée ; cas de la soldate Lynndie England, dont les
photos à la prison irakienne d'Abou Ghraib ont fait le
tour du monde en
2004 et sont deve-
nues le symbole des
exactions commises
par les soldats amé-

ricains en Irak ; cas de Mary Kay Létourneau, 34 ans,
institutrice, enceinte de son élève de 12 ans au moment
de son arrestation en 1997 ; cas d’incestes maternels
dans le reportage de Nicole Messier et Hélène Cour-
chesne à l’émission Enjeux en mars 2005. Cas de torture
d’une enfant par ses deux tantes à Londres en juin 2005,
jusqu’au remake d’Aurore, l’enfant martyre (le seul film
que ma mère m’ait formellement interdit de voir quand
j’étais petite).

Les femmes peuvent donc êtres manipulatrices,
menteuses, destructrices, cruelles, violentes, violeuses,
tortionnaires, bourreaux, incestueuses, pédophiles,
qu’elles soient blanches pâles, noires foncées ou de toute
autre nuance de couleur de peau entre les deux. Ce sont
des cas, bien sûr, il n’y en a pas des tonnes, il y en a 
beaucoup moins que de femmes tuées par leur ex qui 
n’accepte pas la séparation, c’est sûr. Mais il y en a, des
cas. Et pour combien de temps seront-ils à ce point
moins nombreux ? 

Avons-nous pensé que la libération des femmes, en
soi, ne serait qu’un progrès, sans aucun inconvénient,
perte ou effet négatif pour nous ? Avons-nous confondu
émancipation et perfection, confondu l’Idée du Mater-
nel avec les personnes réelles, le mythe du Féminin avec
les femmes elles-mêmes ?

Nous avons grandi dans l’idée que nous avions
moins… mais que nous étions plusse ! Que les femmes
étaient meilleures, au fond. Selon notre compréhension
des choses, les femmes étaient bonnes puisqu’elles tra-
vaillaient comme bonnes de la terre entière, s’occupant
des enfants et passant derrière les hommes pour ramas-
ser ce qu’ils avaient laissé traîner, et réparer ce qu’ils
avaient cassé. De servante à sainte, il n’y a qu’un pas, vite
franchi. « Sainte » selon Robert (le Petit) : « personne qui,
par sa perfection religieuse, est jugée digne d’être l’objet
d’un culte public après sa mort ; […] personne qui est
exceptionnelle par sa bonté, sa générosité, sa patience,
son dévouement. » (Ici, plusieurs femmes seraient, pour
le vrai, dignes de mention…)

Nous avons aussi grandi dans l’idée que si par mal-
heur nous obtenions plus, là, nous deviendrions pires.

Essentiellement, il y a deux façons de tenter d’obtenir
plus, et donc de devenir pires : imiter les hommes ou
devenir une mauvaise fille.

Par définition, une femme qui fait comme un
homme – patronne, douanière, policière, soldate, etc. –
est pire que lui : une femme tortionnaire, s’il en fût, est
beaucoup plus cruelle ; une mauvaise mère est beaucoup
plus méchante qu’un mauvais père ; une femme saoule,
c’est tellement plus laid qu’un homme qui a trop bu ; et
une lesbienne qui a l’air d’un gars, c’est tellement rebu-
tant, plus rebutant qu’un gay efféminé. Ces vérités, bien
entendu, ont été rigoureusement vérifiées par on ne sait
plus combien d’anecdotes. Bref, une femme qui joue à

imiter l’homme passe
toujours tout droit ; elle
ne peut pas s’arrêter à la
case des hommes, celle
qui a une échelle dessus ;
elle aboutit systéma-
tiquement plus loin, à
une case serpent, qui la
fait tomber plus bas. Plus
souvent qu’autrement,
les féministes dénoncent
cet état d’esprit parce
que les femmes ont droit

à l’égalité, mais non sans s’inquiéter de la perte d’un je-
ne-sais-quoi… 

Aux yeux des bonnes gens, une fille peut avoir de
bonnes excuses de mal agir ; elle peut être une bonne
fille au fond, une victime. Mais si elle bascule de l’autre
côté, c’est-à-dire affirme agir librement, alors elle
devient une mauvaise fille, et ça change tout. La mau-
vaise fille n’est pas une victime, elle court après les pro-
blèmes et obtient ce qu’elle mérite : la déchéance.
Impensable donc que les criminelles subissent une
injustice, que les prostituées se fassent violer, que les
droguées soient vraiment malades, etc. En général, les
féministes dénoncent aussi ces lieux communs, mais
certaines ressentent le besoin d’entendre les mauvaises
filles répudier leur mauvaise vie. (Elles peuvent conti-
nuer à la vivre puisqu’elles n’ont pas le choix, mais en la
dénonçant comme exploitation et en reconnaissant que
« ce n’est pas une vie ».)

À quoi nous sert, au XXIe siècle, de préserver
le mythe de la Sainte Femme, ce Royaume du Milieu
entre le Mâle et la Putain, de sanctifier la féminité, la
maternité ? Sujet fort difficile à aborder, peut-être parce
qu’il postule un choix philosophique, une vision du
monde. Sommes-nous des disciples de Jean-Jacques
Rousseau, qui croient comme lui au « bon sauvage »2 – à
la bonne fille, déformée, parfois même avilie par l’édu-
cation, le milieu, la civilisation, les traumatismes,
l’idéologie dominante (etc., selon la lorgnette préférée),
mais vraiment bonne au fond ? Ou sommes-nous carré-
ment judéo-chrétiennes, croyant au mal comme à une
donnée tout aussi fondamentale que le bien3, le
« sauvage » et la « sauvagesse » ayant et du « bon » et du
« mauvais » ? 

En règle générale, la militance penche instinctive-
ment vers Jean-Jacques, et rejette l’Arbre de la connais-
sance du bien et du mal4, la Faute faite par la femme et
l’expulsion du Paradis terrestre. Et pour cause : « L’Âge
d’or a existé, mais il est derrière nous ; à l’avenir, le
Paradis ne sera plus jamais sur terre, mais au Ciel, après
la mort… ». Pas particulièrement bon vendeur pour les
Lendemains qui chantent5 !

2 JEAN-JACQUES

ROUSSEAU ET LE BON

SAUVAGE – Philosophe

et écrivain français du

XVIIIe siècle, Jean-Jacques

Rousseau (1712-1778) a

largement contribué à la

diffusion des idées qui

ont conduit à la

Révolution française de

1789. Inspiré par la

découverte de l’Amérique

par les Européens, le

mythe du « bon sauvage »

– l’homme naît pur ; c’est

la société qui le corrompt

– répondait à la quête de

nouvelles valeurs du siè-

cle des Lumières et à son

grand débat opposant

nature et culture. NDRL

3 Des théologiens vous

diraient que je suis dans

les patates, que le mal

n’est qu’absence du bien,

privatio boni, mais ce

n’est pas mon propos que

d’entrer dans ces méan-

dres.

4 L’ARBRE DE LA CON-

NAISSANCE DU BIEN

ET DU MAL Dans la

Bible (Genèse), Dieu crée

l’homme, puis la femme,

et les installe dans le

jardin d’Éden. Ce jardin

regorge de fruits, dont un

seul leur est interdit : celui

de l’Arbre de la connais-

sance du bien et du mal.

Tentée par le serpent, la

femme mange le fruit

interdit et le fait goûter à

l’homme. Tous deux

prennent alors conscience

qu’ils sont nus et en ont

honte. Parce qu’ils se

cachent, Dieu comprend

qu’ils ont désobéi et les

expulse de l’Éden. Pour

punir la femme, il la con-

damne à enfanter dans la

douleur mais aussi à être

attirée par son com-

pagnon, lequel la domi-

nera ; lui devra gagner

son pain à la sueur de son

front. Exclus du Paradis

terrestre, eux et leur

descendance auront

désormais à affronter la

mort. NDRL

vons-nous confondu

émancipation et perfection, confondu l’Idée

du Maternel avec les personnes réelles,

le mythe du Féminin avec les femmes 

elles-mêmes ? 
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À ma connaissance, la seule militance politique qui
ait échappé jusqu’à nos jours au postulat de la bonté
fondamentale de l’être humain est celle du fondamen-
talisme religieux. En prenant leurs Livres Saints respec-
tifs au pied de la lettre, les
fondamentalismes veu-
lent arracher le Mal du
cœur des humains et des
sociétés, la récompense
d’une vie consacrée à ce
faire venant après la mort
(sauf dans le hassidisme,
où prolonger le passage
sur Terre est une bonne
chose au cas où le Messie
finirait par arriver).

Pour une militance motivée et motivante,
croit-on, le postulat philosophique doit être
simple et univoque, comme celui de Rousseau ou du
fondamentalisme religieux. Le mauvais dans le sauvage
et la sauvagesse pourrait jeter du discrédit sur la lutte,
faire paraître l’injustice moins injuste, refroidir l’en-
thousiasme pour la cause. Aussi la classe ouvrière est-elle
uniquement vaillante et créatrice, le peuple uni toujours
impossible à vaincre, les Québécois chaleureux et
tolérants tout un chacun, et les femmes… eh bien les

femmes vous mettraient le monde à l’endroit si elles
étaient au pouvoir ! 

La plupart des militantes et militants d’expérience ne
pensent pas comme ça, ne sont pas aussi simplistes,
direz-vous. Sans doute, mais nous agissons comme si et
nous parlons comme si, alors c’est tout comme.

Les militantes féministes, malgré toutes leurs
différences entre elles, ont en commun une différence

fondamentale avec bon nombre de militants progres-
sistes : celle d’être elles-mêmes l’objet de leur lutte. Nous
ne nous battons pas pour les autres mais pour nous-
mêmes. Quand nous parlons des femmes, nous parlons
de nous-mêmes. Nous sommes notre propre peuple.
Peuple qui constitue plus de la moitié de la population,
mais peuple constitué d’une grande majorité d’indi-
vidues qui ne sont pas sûres de valoir la peine d’une
bataille.

Si nous étions toutes merveilleuses, alors là nous
saurions que nous avons le droit d’avoir des droits.
Quand on est une femme, il faut être plus que parfaite
pour avoir des droits, il faut avoir A+ partout sur son
bulletin. (Rester sous la protection de la Féminité,
habiter l’absence de droits est une petite perfection en soi
depuis des siècles.) Tant et si bien que nous ne voyons
aucun sens à militer, par exemple, pour que les femmes
forment la moitié de l’Assemblée nationale si c’est pour
ne faire qu’aussi bien, ou pour faire pire, que les hom-
mes. En fait, dans notre tête féministe, nous n’avons vrai-
ment le droit d’être là que pour faire plus, pour faire
mieux, et que ça serve à absolument tout le monde.

On pourrait dire qu’il s’agit là, au moins partielle-
ment, d’une dérive de notre discours révolutionnaire d’il
y a 30 ans. Nous voulions changer le monde et nous
étions contre l’égalitarisme. Pour résumer notre pensée :
« Il ne manquerait plus rien que ça, qu’on fasse la même
chose que les hommes… Beau résultat ! On veut l’égali-
té des chances, oui, mais pour transformer la société. »
Nous ne voulions pas mettre notre énergie à lutter pour
que des femmes puissent devenir colonels dans l’armée
ou prêtres dans l’Église ; nous nous en tenions à affirmer
les droits de celles qui y aspiraient tout en dénonçant ces
institutions.

Nous voulons encore changer le monde, ce monde
où les femmes commencent à pouvoir se permettre de
montrer tous leurs visages. Mais pour changer le monde,
à partir de 2005, il faut soutenir l’égalitarisme de toutes
nos forces. C’est mon humble opinion. Il faut nous battre
pour nos droits parce que, par nous-mêmes, pour nous-
mêmes, nous en valons la peine : c’est l’objectif d’éduca-
tion populaire, de changement de mentalité. Et il faut au
plus vite inscrire la valeur intrinsèque des femmes dans
toutes les institutions de notre société avant que la mon-
dialisation et les fondamentalismes ne nous forcent à re-
culer en arrière de la classe.

La lutte révolutionnaire au plus profond de son sens
– qui est de permettre à toutes les collectivités d’être
elles-mêmes, à toutes les personnes d’être elles-mêmes

5 LES LENDEMAINS

QUI CHANTENT

Symbole des promesses

révolutionnaires, cette

expression a été popula-

risée par Gabriel Péri,

député français fusillé par

les Allemands en 1941,

qui, à la veille de son 

exécution, écrivit dans sa 

lettre d’adieu : « Je crois 

toujours, cette nuit, que

mon cher Paul Vaillant-

Couturier avait raison de

dire que le communisme

est la jeunesse du monde

et qu'il prépare des lende-

mains qui chantent. »

NDRL

HANNAH ARENDT ET LA BANALITÉ DU MAL

NÉE EN ALLEMAGNE EN 1906 de parents juifs réformés, élève de Heidegger,
de Husserl, puis de Karl Jaspers, Hannah Arendt est arrêtée par la Gestapo et
relâchée faute de preuve en 1933 ; elle s’enfuit alors en France, où elle parti-
cipe à l'accueil des réfugiés juifs.Arrêtée de nouveau, elle s’évade et, en 1941,
s'exile aux États-Unis, où elle sera journaliste, avant d’enseigner la philosophie
politique dans plusieurs grandes universités.

En 1961 et 1962, Hannah Arendt couvre le procès du criminel de guer-
re nazi Adolf Eichmann pour le New Yorker. Ses cinq articles, réunis par la suite
dans Eichmann à Jérusalem ; essai sur la banalité du mal (Folio, 1991) font scan-
dale : en plus d’y rejeter l’image du bourreau forcément sadique et mons-
trueux, elle y met en cause le rôle de certaines franges de la bourgeoisie juive
dans la Shoah.

Arendt dit avoir été frappée par le conformisme d’Eichmann, par sa
superficialité. Ce directeur de bureau qui avait de la famille juive n’était pas
particulièrement antisémite ; il exécutait les ordres et suivait la loi, car, de son
propre aveu, qui était-il pour avoir «des idées personnelles sur la question» ?
Selon Arendt, l’incommensurable distance entre lui et les conséquences de
ses actes rendait pratiquement impossible de relier le mal qu’il avait fait à des
racines fortes ou des motifs profonds.

C’est là le sens de « la banalité du mal» : cette notion d’un mal qui ne
prend pas racine dans une motivation au mal. Selon Arendt, seule la capacité
de penser, de réfléchir par soi-même, peut rejoindre les racines des choses.
En ce sens, dit-elle, le mal n’est pas radical, il n’a pas de profondeur, d’où la
difficulté d’y penser. Le mal n’est qu’un phénomène superficiel, mais qui peut
être extrêmement dévastateur, se répandant aussi vite qu’un feu de brousse.
Plus une personne reste conformiste et superficielle, dit Arendt, plus elle
risque de céder au mal, car seule la pensée critique, l’habitude de se question-
ner, la conscience, y fait barrage.

Hannah Arendt est morte à New York en 1975. Sa réflexion sur la mo-
dernité (La Crise de la culture ; huit exercices de pensée politique, Gallimard, 1972,
1989) serait son apport majeur à la philosophie contemporaine, mais son
analyse du totalitarisme (Les origines du totalitarisme suivi de Eichmann à
Jérusalem, réédité chez Gallimard en 2002) continue de faire autorité.

Hannah Arendt sur le Web
‹agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Hannah_Arendt›
‹bu.edu/wcp/Papers/Cont/ContAssy.htm›
‹humanite.presse.fr/popup_print.php3?id_article=290998›

i nous étions toutes merveilleuses,

alors là nous saurions que nous 

avons le droit d’avoir des droits.

S
’’

‘‘

 



La Vie en rose • Hors-série • 2005 • 81

dans un monde de liberté et de justice – est plus que
jamais indispensable. Est donc indispensable aussi une
vraie stratégie d’ensemble. Pas celle qui dicte à tout le
monde le rôle à jouer, ce qu’il faut faire et ne pas faire,
les étapes à suivre, l’édifice à construire, mais celle qui
respire et aide à respirer, comme la chlorophylle, celle
qui se développe organiquement, reste souple comme
une feuille et se tient en haut de l’arbre pour ne jamais
perdre l’ennemi de vue.

Les amies, c’est pas drôle, il va falloir aller à
l’Assemblée nationale, au Parlement, aux Nations Unies,
à la présidence de ci et à la coordination de ça, à l’Hôtel
de ville sinon à l’autel de l’église pour faire, peut-être,
moins bien que les gars. Mais peut-être, seulement peut-
être, pour faire mieux. Peut-être qu’il y aura plus de
femmes tortionnaires, pédophiles, incestueuses quand
nous serons « égales ». Peut-être pas. Qu’en savons-nous,
au fond ? 

Voilà ce que nous avons à dire sur « la différence ».
Une question simple, dans toute son envergure, dans
toute sa profondeur, dans toute sa force et toute sa bien-
veillance : qu’en savons-nous ? 

NICOLE LACELLE préside des assemblées depuis une 

vingtaine d’années. Sociologue de formation et mili-

tante de longue date, elle a cofondé les Éditions du

remue-ménage, où

elle a publié entre au-

tres des Entretiens

avec Madeleine Parent

et Léa Roback et À

l’école du pouvoir, un

recueil de réflexions

des femmes élues du

Rassemblement des

citoyens de Montréal

(RCM) après huit ans

à l’hôtel de ville de

Montréal.

En 1965, Kate Millett lit
dans le Time un entre-
filet. On vient de
découvrir dans une
maison d'Indianapolis le

cadavre d'une adolescente couvert de con-
tusions et de brûlures et portant gravés sur
l'abdomen les mots : « Je suis une putain et
fière de l'être». L’enquête révèle que Sylvia
Likens, 16 ans, a été séquestrée dans une
cave et torturée pendant des semaines par
une bande d'enfants sous les ordres d'une
femme, Gertrude Baniszewski, qui avait la
garde de l'adolescente et de sa petite sœur.

Quatorze ans plus tard, Kate Millett 
publie La Cave : méditations sur un sacrifice 
humain (Stock, Paris, 1980). Cet ouvrage
magistral reconstitue l’histoire sous forme
d’essai entrecoupé de passages de fiction qui
nous entraînent tour à tour dans l’esprit de
Gertude, la tortionnaire convaincue de son
bon droit, et de Sylvia, la victime qui ne 
s’évade pas même si elle aurait pu le faire.
L’auteure raconte :

« Fumio qui m'a dit un jour : “ La Cave, c'est
ton mythe du Péché originel, de la Chute, du
Paradis perdu.” Il avait raison. C'est cela que
représente Sylvia : le Péché originel. L'asser-
vissement et même la mort. La plupart d'en-
tre nous sommes asservies à l'adolescence,
mais nous n'en mourons pas toutes comme
Sylvia. Nous continuons à vivre avec le
fardeau de la honte de notre Péché. Mais

comment cette conscience du Péché se
transmet-elle d'une femme à une autre ?
Moi, je l'ai appris par les religieuses, Sylvia,
par Gertrude. Gertrude exécute une mis-
sion et elle prend tout au pied de la lettre,
elle exagère. Si la Bible dit qu'une jeune fille
doit rester pure, elle ira jusqu'à la tuer pour
la punir de son “ impureté”. […] 

Quand j'ai su que j'écrivais un mythe, j'ai
pu parler de la Sorcière. À ce moment-là,
dans le livre, on a oublié l'essai. […] on est
Sylvia, on est Gertrude, et les tortures sont
de plus en plus cruelles, le rythme s'accé-
lère, on fonce vers la mort de l'enfant. Brus-
quement, j'arrête tout, et je plonge dans un
passage de prose objective où j'explique
que Gertrude est la Sorcière – pas
l'Hérétique rebelle –, la Sorcière des contes
d'enfants, la belle-mère de Cendrillon et de
la Belle au bois dormant. Une création
patriarcale : l'Amazone transformée en
harpie. Gertrude endosse le rôle et sacrifie
la jeune fille au nom des préceptes du
patriarcat. […]»

Propos recueillis par Sylvie Dupont et Lise Moisan

(octobre 1984). « Kate Millett nous parle d’amour et

de littérature », La Vie en rose, p. 27-33. Voir les

archives de La Vie en rose, Bibliothèque nationale du

Québec : <bnquebec.ca>.
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ntre les femmes que le vent décoiffe
sur le toit d’un édifice de Montréal, le ton
est à la blague et la complicité évidente en
dépit des différences politiques réelles en
matière de Constitution, de réforme du
scrutin ou de politiques sociales. Un seul

consensus : après un bond prodigieux de 1 % à 32 % en
40 ans, la représentation politique des Québécoises
stagne et ce plafond, qui semble indépassable, peut être
inquiétant.

C’était pour discuter de cela, entre autres, que La Vie
en rose a réuni : Diane Lemieux, députée péquiste de
Bourget depuis sept ans, ex-ministre de l'Emploi et de la
Culture ; Fatima Houda-Pepin, députée libérale de La
Pinière depuis 11 ans, première femme issue d’une
minorité ethnique à être élue à l’Assemblée nationale ;
Christiane Gagnon, de Québec, qui porte depuis 12 ans
les couleurs du Bloc québécois à la Chambre des com-
munes ; Ann Bourget, la benjamine, conseillère munici-
pale à Québec depuis 2001 ; et enfin Françoise David, ex-
présidente de la Fédération des femmes du Québec et
présidente d’Option citoyenne, le tout dernier parti à
émerger sur la scène québécoise.

Toutes se disent féministes. Elles, qui totalisent 35
années de politique partisane, confirment que, s’il n’y a
pas de réseau formel de politiciennes, il y a au-delà des
lignes de parti des clins d'œil, des alliances, des soupers
informels et des consensus ponctuels. Comme le dit la
bloquiste Christiane Gagnon : « Ça jase pas mal dans les

toilettes des Communes. Sur la guerre en Irak, par
exemple, nous avons beaucoup échangé… » Et par-
fois, elles se sont blessées, dans le brouhaha de la lutte
politique. Comme en témoigne le cha-cha-cha des
confidences auquel vont se livrer Diane Lemieux et
Françoise David… Imaginons donc des toilettes sur
le toit.

LVR : Quelle leçon tirez-vous de la façon dont les
médias ont couvert la défection de Belinda
Stronach ?

D. Lemieux : Les médias n’ont pas traité cela comme un
choix stratégique de Paul Martin et de Belinda Stronach.
La connotation féminine est arrivée vite. Pourtant,
c’était un calcul politique comme il s’en fait des centai-
nes chaque année dans les parlements.
F. David : Je n’accepterai jamais qu’on traite une femme
de putain alors qu'un homme, lui, peut changer de parti
autant de fois qu’il le veut sans se le faire reprocher.
Rappelons-nous toutefois qu’Angela Vautour est passée
des néo-démocrates aux conservateurs sans qu’on
entende la même chose. L’histoire d’amour Stronach-
Mackay attirait visiblement plus les médias. Ça fait 
vendre !
F. Houda-Pepin : Tout comme le fait que Belinda
Stronach est riche, belle, puissante. Mais est-ce qu’on
aurait traité un homme de putain parce qu’il est passé
d’un parti à un autre ? Alors, Jean Lapierre, qui a quitté
le Bloc québécois pour le Parti libéral, est-ce que c’est
une putain ? Je n’ai lu ça nulle part.

LVR : En tirez-vous une leçon ? 
F. David : Si j'ai pris trois ans à me décider à faire le saut
en politique, c’est entre autres parce que je sais ce qui
m’attend. Et c’est épeurant. Les gens que j’aime n’ont
pas choisi d’aller en politique et de voir leur vie privée
étalée au grand jour. On se sent attaqué dans tout ce
qu’on est, nos comportements, notre coiffure, nos choix
de vêtements. Les hommes aussi, mais c’est plus impi-
toyable avec les femmes.

E

Quand Belinda Stronach a quitté le

Parti conservateur – et son chum

Peter MacKay – pour rejoindre les

libéraux de Paul Martin, certains l'ont

traitée de putain. Est-ce vraiment ce

qui attend les femmes qui s'attaquent

à la politique et à son plafond de

verre? Cinq féministes s'ouvrent 

le cœur.
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A. Bourget : Lorsqu’une femme est jolie, on oublie trop
souvent qu’elle a aussi des valeurs, des idées. Il faut
redoubler d’ardeur pour avoir autant de crédibilité
qu'un homme.
D. Lemieux : La couverture des femmes en politique
s’améliore tout de même. Dans les médias, les jeunes
sont plus nombreux qu'avant et leur regard n’est pas le
même. Les journalistes apprécient aussi les femmes
députées et ministres, parce qu’elles font de longues
heures et connaissent bien leurs dossiers.

LVR : Depuis 40 ans, la représentation politique des
femmes augmente. Il y avait 1 % de femmes en 1962 à
l’Assemblée nationale. Il y en a maintenant 32 %. Cela
vous rend optimistes ?
A. Bourget : ll n’y a pas encore assez de femmes, surtout
au niveau municipal. Ce n’est pas vrai que ça augmente
lentement mais sûrement.
C. Gagnon : Le fédéral est le niveau le moins attrayant
pour les femmes. La route est longue vers son comté.
Lors de la dernière élection, j’ai essayé de trouver des
candidates. En vain. J’ai bien peur que, lorsque je quit-
terai mon siège, je serai remplacée par un jeune loup. Pas
par une femme.
F. David : Je suis modérément optimiste. J’ai l’impres-
sion d’une forte stagnation, d’un plateau qu’on ne
dépassera qu’avec beaucoup de travail. Les congrès des
fédérations des municipalités sont encore très masculins
même si leurs dirigeants souhaitent qu’il en soit
autrement. À Option citoyenne, il y a une majorité de
femmes. Pourtant, lorsqu’il s’agit d’aller au micro pour
s’exprimer ou de prendre une responsabilité, les
hommes se présentent plus naturellement. Ce n’est pas
une question de compétence. La vie familiale demeure
un frein. Ce n’est pas réglé, le partage des tâches ! Mais il
y a aussi le manque d’estime de soi de nombreuses
femmes pourtant archi-compétentes. Elles ne sont
jamais tout à fait sûres d’être aussi parfaites qu’elles le
voudraient. Et elles n’ont parfois que 25 ou 30 ans ! 
F. Houda-Pepin : De 1 % à 32 %, c’est quand même une
avancée significative ! Il faut se rappeler Claire Kirkland-

Casgrain, la
p r e m i è r e
f e m m e
à siéger à l’As-
s e m b l é e
n a t i o n a l e .
Lorsqu’elle est
arrivée à Qué-
bec, en 1961,
pour louer un
appartement,
il lui a fallu la
signature de
son mari sur
le bail ! Ça
e x p l i q u e
pourquoi son
premier geste
a été de faire
adopter une
loi sur le
statut juridi-
que de la
femme marée.
D. Lemieux :
Il y a moins
d’un siècle

que les femmes ont le droit de vote. Alors, somme toute,
on a parcouru un énorme bout de chemin en peu de
temps. Cela dit, il est possible qu’on ait atteint un certain
plateau. On est assez nombreuses – un tiers à Québec,
un quart à Ottawa – pour faire une différence. J’ai l’in-
tuition qu’au niveau municipal ça va changer. C’est le
dernier palier de pouvoir qui n’avait pas atteint toute la
maturité démocratique. Sauf dans quelques grandes
villes, on trouvait encore jusqu’à tout récemment des
relents de patronage, de contrats accordés au beau-frère.
Les femmes veulent savoir que c’est clean.

LVR : Vous seriez favorables à des quotas ?
F. David : Il y a un grand débat là-dessus dans le mouve-
ment des femmes. Personnellement, je ne crois pas que
ce soit nécessaire. Les Québécois sont tout à fait prêts à
voter pour des femmes députées, à avoir des femmes
ministres et – pourquoi pas ? – une femme première
ministre. Depuis quelques
années, dans bien des partis, on
offre à des femmes des comtés
gagnants, alors qu’il y a 15 ou 20
ans les femmes devaient se bat-
tre pour ne pas se retrouver
dans un comté perdu d’avance.
Si je voulais faire un peu
d’ironie, je dirais que les
femmes, c’est vendeur !

LVR : Est-ce qu’un mode de
scrutin proportionnel permet-
trait de faire élire plus de
femmes ?
D. Lemieux : On attribue à la
proportionnelle beaucoup de
vertus qui ne sont pas vérifiées.
La ligne de parti… ce n’est pas si
mauvais ! Quand Lucien Bou-
chard a dit : « On va adopter la
Loi sur l’équité salariale », il y
avait des députés et des mi-
nistres qui étaient contre et qui
ont voté pour. Avant de trop
encenser la proportionnelle, il
va falloir déboulonner un cer-
tain nombre d’idées fausses.
À l’étranger, lorsqu’on a vu 
augmenter la représentation des
femmes, ce sont d’autres mesures qui ont fait la dif-
férence. Un soutien financier aux candidates, de la part
des partis, par exemple. Pour faire campagne, il faut de
l’argent.
F. Houda-Pepin : L’Union parlementaire et le Conseil de
l’Europe disent que la proportionnelle à elle seule 
n’apporte pas les correctifs nécessaires pour établir 
l’égalité entre les hommes et les femmes dans les fonc-
tions électives. Les partis politiques ont un rôle extrême-
ment important à jouer.
F. David : Personne, parmi ceux qui défendent la
proportionnelle, dont je suis, ne dit qu'elle va tout régler
sur le plan démocratique ou sur le plan de l’égalité entre
les hommes et les femmes. Je ne favorise pas une
proportionnelle totale, il y a peu de monde au Québec à
prôner ça. Est-ce que la proportionnelle apporte des
changements significatifs pour les femmes ? Je suis 
sceptique. Mais les listes ont un avantage : elles rendent
très visibles le nombre de femmes candidates et la valeur
de leurs comtés.

Ann Bourget :
« On devrait toutes être plus rationnel-
les, laisser moins de place à nos 
émotions et ne pas perdre de vue nos 
stratégies. »

Fatima Houda-Pepin :
« L'indépendance ne donnerait pas plus de place 
aux femmes dans les instances décisionnelles. »

 



84 • La Vie en rose • Hors-série • 2005

A. Bourget : Au niveau municipal, on va suivre de près le
débat sur la réforme du mode de scrutin au Québec. Je
pense qu’il y a une nouvelle formule à trouver pour le
municipal. Pourquoi le comité exécutif ne serait-il pas
élu selon les besoins en compétence qu’il y a à combler ?
Plutôt que d’avoir une masse d’avocats, on pourrait élire
des gens compétents en urbanisme, par exemple, ou en
environnement.

LVR : Le mouvement féministe et le mouvement
indépendantiste ont pris leur envol à peu près à la
même époque. Les Québécoises ont-elles besoin de
l’indépendance pour améliorer leur condition et leur
représentation ? 
C. Gagnon : Oui. Parce que si on obtient notre indépen-
dance comme nation, ce sera plus facile pour tout le
monde – les hommes comme les femmes – de se sentir
indépendant individuellement.
F. Houda-Pepin : Est-ce que les femmes seraient plus et
mieux représentées aux instances électives si elles étaient
gouvernées par un État unitaire, plutôt que par un sys-
tème fédéral ? Moi je réponds : non. Le fédéralisme, ce
n’est pas un dogme, c’est un système politique dans
lequel les femmes du Canada et du Québec ont évolué…
Nous l’avons dit tantôt : 32 % de femmes au Parlement,
c’est un acquis très important, une avancée significative,
et c’est à l’intérieur du système fédéral actuel que cela
s’est produit.
D. Lemieux : Je ne dirai pas – ça n’aurait pas de bon sens
– que, si le Québec était souverain et indépendant,
toutes les femmes deviendraient autonomes financière-
ment dans la décennie suivante, qu’il n’y aurait plus de
violence exercée contre elles. Ce serait ridicule. Mais je
suis convaincue qu’un Québec souverain pourrait faire
plus. La société québécoise fait face à un déclin démo-
graphique et à de sérieux défis de quantité et de qualité
de services. On sait qu’il y a une disponibilité financière
importante à Ottawa. L’indépendance nous permettrait
d’avoir davantage de services, d’être moins éparpillés.
F. David : Je vous répondrai après le 23 octobre1.
D. Lemieux : Françoise ! La citoyenne a le droit d’avoir

une opinion ! 
F. David : (long silence) Non.
Vous savez très bien qu’il y a des
moments où l'on est avant tout
la porte-parole de son parti.

LVR : Si le Canada semble
aujourd’hui plus conservateur,
il y a eu une époque où c’est lui
qui donnait plus de droits aux
femmes. Les Québécoises, par
exemple, ont été les dernières à
obtenir le droit de vote…
C. Gagnon : À Ottawa, on aime
bien vanter les mérites des pro-
grammes sociaux du Québec,
mais, en même temps, on attend
trop pour les soutenir finan-
cièrement. Le congé parental
par exemple, c'est un dossier qui
aurait dû être réglé depuis très
longtemps.
A. Bourget : Cette influence du
Canada anglais, plus ou moins
progressiste selon les époques,
on l’aurait peu importe le statut
du Québec. On est influencé par

nos voisins, par les États-Unis, par la planète. Ce ne
serait pas différent dans un Québec souverain. Le
Québec est en tête de liste des pays progressistes et
l’indépendance viendrait accélérer le mouvement.
F. Houda-Pepin : Le Québec peut avoir des législations
avant-gardis-
tes et rester
dans la fédé-
ration. L’équi-
té salariale,
on l’a faite
sans Ottawa.
La place du
Québec dans
le monde, ça
s'est fait dans
les années
1960 avec
Paul Gérin-
Lajoie, qui a
affirmé les
compétences
québécoises
sur le plan
i n t e r n a t i o -
nal… On n’a
pas attendu
après Ottawa.
C’est sûr qu’il
y a des fric-
tions. Le Qué-
bec est une
nation, on n’a
pas besoin de
se le faire dire.
Le Québec peut promouvoir sa langue, sa culture, son
code civil, à l’intérieur d’un système fédéral. Suis-je 
satisfaite de voir comment fonctionne actuellement le
fédéralisme ? Non. Mais l’indépendance ne donnerait
pas plus de place aux femmes dans les instances déci-
sionnelles.
F. David : Avoir un Québec progressiste, qui s’occupe
vraiment des gens, ça ne dépend pas uniquement de la
question nationale. Le Québec a fait des pas de géant sur
le plan de l’égalité entre les hommes et les femmes, de
l’éducation, de la santé… Mais depuis une quinzaine
d’années, on a connu des reculs aussi, en matière de
droits du travail, dans la mentalité, dans cet attrait pour
la consommation effrénée. Le Québec n’est pas l’endroit
le plus conservateur, mais on a vu a des réformes aller
dans le sens de l’appauvrissement des plus pauvres. J’ai
peur de ce qui va se passer dans nos services publics et
ça ne dépend pas d’Ottawa.

LVR : Les groupes de femmes peuvent-ils aider les
politiciennes ? Si oui, comment ?
D. Lemieux : Je vais être honnête et vous donner un
scoop… Je considère que j’ai raté mon passage entre
militante féministe et politicienne. Pourtant, je venais
des groupes de femmes2. J’ai travaillé dans un Centre
d’aide aux femmes victimes de violence, je puise encore
dans ces expériences-là, que ce soit au niveau local,
régional ou national. Mais j’ai raté mon passage.

LVR : Que voulez-vous dire ?
D. Lemieux : J’ai perdu des amies… J’ai vécu des ruptu-
res avec des femmes qui ont été extrêmement impor-
tantes pour moi et que j’ai perdues dans ce voyage 

1 Date du congrès d’orien-

tation d’Option citoyenne.

2 Diane Lemieux a été 

pendant 10 ans 

coordonnatrice des Centres

d’aide et de lutte contre les 

agressions à caractère 

sexuel (CALACS).

Françoise David :
« Avoir un Québec progressiste qui s'occupe vraiment
des gens, ça ne dépend pas uniquement de la question
nationale. »

Christiane Gagnon:
« Quand un groupe de femmes nous ferme la porte 

parce qu'on n'a pas répondu à leurs attentes,
c'est comme une claque en pleine face. »
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politique. Je les ai carrément perdues. Pour des gestes
que j’ai posés ou que je n’ai pas posés… Pour le juge-
ment qu’on a porté sur moi à ce moment-là, le soutien
qu’on ne m’a pas donné… Alors j’en parle maintenant.
Je me sens émotive. Ça fait six ans, sept ans que je suis
là-dedans… Ça ne me paralyse pas, ça ne me traumatise
pas, mais ça aurait pu être un succès. Et ça ne l’a pas été.
Je ne pouvais pas résoudre tous les problèmes des
femmes du Québec simplement parce que je venais d’un
groupe de femmes. Pourtant, c’est ce qu’on semblait me
demander. C’est criminel de demander autant à une
seule personne…
F. Houda-Pepin : Différentes collègues qui ont occupé la
fonction de ministre responsable de la condition fémi-
nine m’ont toutes dit que cela avait été le calvaire de leur
vie. Les groupes de femmes, à tort ou à raison, se recon-
naissent dans les femmes qui sont portées au pouvoir.
Elles s’attendent à ce que ces femmes-là livrent la
marchandise. Mais en politique, à l’intérieur d’un parti,
on appartient à une coalition. On cherche des consen-
sus. Et donc on n’arrive pas à répondre à toutes les
attentes. Au lieu d’accompagner la personne élue, de se
mobiliser pour la soutenir et d'obtenir peut-être 30 %
ou 40 % de ce qu’ils veulent, les groupes tirent parfois
sur le messager. C’est une relation de dépit-amour. Ça
décourage beaucoup de femmes qui portent le dossier
de la condition féminine.
F. David : Moi aussi, je vais vous donner un scoop… Je
me sens directement concernée par ce que Diane a dit.
J’étais présidente de la Fédération des femmes
lorsqu’elle est devenue députée et ministre. Je ne crois
pas que les attentes aient été si démesurées que vous le
sentiez, Diane et Fatima. Il faut se rappeler le contexte de
ces années-là : Lucien Bouchard est premier ministre,
c’est la lutte au déficit, le gouvernement dit oui aux
garderies et à l’équité salariale, mais il y a aussi des
coupures dans la santé, l’éducation, l’aide sociale, c’est la
déréglementation dans l’industrie du vêtement, etc. La
présidente de la Fédération et ses collègues luttent con-
tre ce gouvernement. Comme présidente de la FFQ, je
me suis fait demander 50 fois plutôt qu’une par des
journalistes : « Oui, mais Mme Lemieux ? Qu'en pensez-
vous ? » Tout le monde savait, bien sûr, que Diane avait
été dans les groupes de femmes, qu’on avait travaillé
ensemble… J’ai refusé de répondre 49 fois. Une seule
fois, j’ai répondu et je l’ai regretté. On est piégée quand

des journalistes tentent de nous soutirer une critique
personnelle. Il arrive un moment où on tombe dans le
piège…
C. Gagnon : Certaines femmes politiques sont blessées
de sentir qu’elles ne font plus partie de la gang… Quand
un groupe de femmes nous ferme la porte parce qu’on
n’a pas répondu à leurs attentes, c’est comme une claque
en pleine face. Face à nos collèges, dans le parti, on perd
un peu de poids. J’ai des collègues qui se sont déjà sen-
ties mal reçues dans une manifestation féministe. On ne
voulait pas voir les politiciennes, on avait peur qu’elles
fassent de la récupération. Alors
qu’elles étaient là vraiment pour
soutenir la cause ou prendre le
pouls. Mais on sent un malaise.
A. Bourget : On devrait toutes
être plus rationnelles, laisser
moins de place à nos émotions
et ne pas perdre de vue nos
stratégies. Quand on est dans un
groupe communautaire, par
exemple, il faut continuer de
bâtir des stratégies avec les alliés
qu’on a aujourd’hui, même si
quelques femmes sont dans
d’autres arènes ou font de la
politique active. Les change-
ments sociaux se font sur de
longues périodes.
D. Lemieux : La politique, c’est
une question de crédibilité. On
a été élue par 30 000 ou 40 000
hommes et femmes, petits
employeurs, dépanneurs du
coin… On ne peut pas être la
personne d’une seule cause…
F. David : Je ne crois pas que le
mouvement des femmes 
s’attende à ce qu’une députée
féministe ne s’occupe que des
femmes. Je ne veux pas banaliser
les difficultés que vous avez
vécues, je pressens déjà les distances qui vont se créer…
Mais il y a en moi quelque chose qui dit : « Regarde, c’est
comme ça que ça marche. » Ben, j’assume ! C’est sûr que
si on m’interdit d’aller dans une manif, je vais chialer ! 

CAROLE BEAULIEU, une collaboratrice régulière de La Vie en rose, est

aujourd'hui rédactrice en chef du magazine L'actualité.

Diane Lemieux:
« Je ne pouvais pas résoudre tous les problèmes des
femmes du Québec simplement parce que je venais d'un
groupe de femmes. »

DE QUOI SONT-ELLES LE PLUS FIÈRES?
Diane Lemieux : d'être restée elle-même.
Françoise David : de la Marche du pain et des roses
en 1995.
Fatima Houda-Pepin : d'avoir été la première
musulmane à siéger à l’Assemblée nationale.
Christiane Gagnon: d’avoir travaillé à inclure 
l’excision des fillettes dans le Code criminel.
Ann Bourget : d’avoir osé briguer la succession de
Jean-Paul L'Allier à la direction du Renouveau 
municipal de Québec.

QUELLES SONT LEURS PIRES JOURNÉES? 
Ann Bourget : celles «où on est mal citée, où le
journaliste ne va pas au fond des choses, questionne
notre engagement alors qu’on fait des heures de
fou».
Françoise David : celles «où déception, peine et
regrets se mêlent aux objectifs non atteints comme
ce fut le cas avec la Marche mondiale des femmes 
en l'an 2000».
Fatima Houda-Pepin, Christiane Gagnon,
Diane Lemieux : ces jours terribles où un chef 
s’en va, comme Daniel Johnson pour Fatima, comme
Lucien Bouchard pour Christiane et Diane qui l’ont
respectivement «perdu» au Bloc québécois puis 
au Parti québécois. «Au-delà des clichés, la politique
est une rencontre de personnes, évoque Diane
Lemieux. Lucien Bouchard avait été un guide,
il m’avait emmenée en politique. Son départ 
a été très difficile. »
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mères féministes. Beaucoup de ces
jeunes, j’ai pu le constater, associent
le féminisme à une lutte anti-
hommes. C’est pourquoi elles
refusent de joindre des groupes
féministes. Ce qui impose la ques-
tion : un mouvement de femmes
unisexe a-t-il encore sa place ? De
toute façon, à moins d’appartenir à
des groupes mixtes comme les syn-
dicats, les femmes ont tendance à
voir leurs revendications disparaître
de la carte. Et plusieurs des combats
qui restent à faire, que ce soit contre
la violence ou pour le partage des
tâches et des soins aux enfants,
impliquent les hommes au départ.
Peut-être les hommes devraient-ils
s’engager davantage dans la
prochaine vague féministe ?

Le dernier soir, à Calgary, une
jeune femme a mis le doigt sur un
problème majeur : « Mes amies ne
veulent pas se dire féministes. Elles
ont des règles à suivre à la maison,
au travail, à l’école. Elles voient dans
le féminisme une autre série de
règles et elles en ont marre. »

L’esprit de libération qui a donné
naissance au mouvement des
femmes a disparu. Mais, à la fin de
cette tournée, j’ai l’espoir qu’une
nouvelle génération de féministes
est en train de le redécouvrir.

JUDY REBICK, journaliste, militante alter-

mondialiste, a publié au printemps 2005

Ten Thousand Roses : The Making of a

Feminist Revolution.

passionnantes sur les problèmes
actuels des femmes m’ont confirmé
à quel point de tels dialogues entre
générations sont devenus trop rares.

Ma tournée pancanadienne m’a
fait réaliser entre autres la force des
pressions exercées sur les femmes,
aujourd’hui plus que jamais, pour
qu’elles restent jeunes, minces et
belles. En plus de réussir leur car-
rière, leur vie de couple et leurs
enfants. Une jeune réalisatrice radio
de Vancouver se plaignait du
Yummy Mummy Syndrome (ou syn-
drome de la maman sexy !) : même
les femmes enceintes doivent être
minces et belles ! Une autre consi-
dérait la tyrannie du corps parfait
comme le nouvel autodénigrement
des femmes.

Ce parcours m’a mise en contact
avec des femmes vibrantes, au
féminisme différent de celui de ma
génération. Plusieurs se mobilisent
d’abord sur les enjeux de la guerre et
des inégalités économiques plané-
taires. Vouloir se battre pour
d’autres, avant de le faire pour soi,
est une pulsion féministe très forte !
ÀFredericton(Nouveau-Brunswick),
les jeunes du Sexual Assault and
Crisis Center élargissent les
paramètres du combat féministe par
un programme qui montre aux
hommes et aux garçons comment se
battre contre le sexisme et la vio-
lence. « Nous acceptons les hommes
comme bénévoles, disent-elles, mais
ils doivent accepter en retour un
leadership féministe. »

Car les jeunes femmes d’aujour-
d’hui ne sentent pas le besoin de se
séparer des hommes dans leur mili-
tantisme – des hommes qui, il faut le
dire, ont grandi pour la plupart
entourés de femmes fortes et de

u Canada anglais,
le mouvement des
femmes – du moins,
celui que j’ai connu –

est pratiquement mort. Des groupes
militants jadis très dynamiques ont
disparu ou sont sur le point de dis-
paraître. Certains continuent d’of-
frir des services aux femmes violen-
tées, mais la majorité se distinguent
à peine d’autres services sociaux. À
la suite des coupures de Mike Harris,
ils sont forcés de faire les beaux yeux
aux bailleurs de fonds privés, quitte
à mettre en sourdine leur discours
féministe. À l’exception du mouve-
ment pour des services de garde, qui
vient de se voir octroyer plus de
fonds, les voix féministes se sont tues.

C’est dans ce triste climat que j’ai
lancé Ten Thousand Roses : The
Making of a Feminist Revolution au
printemps dernier. J’ai écrit ce livre
parce que je craignais que ne se per-
dent 25 ans d’un extraordinaire mil-
itantisme. Et en effet, j’ai croisé bon
nombre de jeunes femmes qui igno-
raient presque tout des luttes des
femmes au Canada et entérinaient
les vieux préjugés sur les féministes.
En même temps, j’en ai rencontré
des centaines qui tentent de
redéfinir le féminisme, à la mesure
de leur génération.

À Toronto, une jeune anarchiste
perçée et tatouée m’a remerciée :
« C’est la première fois que ma mère
et moi avons quelque chose à
partager. » De tels commentaires
m’ont fait comprendre que nous
avons nous-mêmes contribué à nous
rendre invisibles. Plusieurs mères ne
parlent pas à leurs filles de la vie 
d’avant le féminisme ni des luttes
menées pour vivre pleinement. Dans
plusieurs villes, des discussions 

Un mouvement qui agonise, une 
mémoire interrompue. Et pourtant,
des centaines de jeunes femmes prêtes
à ranimer l'esprit du féminisme.
À leur manière.

par Judy Rebick

Feminist ? Yes, ma’am !

A
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e 31 mars 2005, Julie Bouchard a raté
son rendez-vous avec La Vie en rose. Censée
participer ce soir-là à la fête au Lion d’Or,
elle a été prise ailleurs, à négocier avec le
ministre de l’Éducation Jean-Marc
Fournier un système de prêts et bourses

plus équitable. Présidente de la Fédération étudiante
collégiale du Québec (FECQ), figure de proue de la
mobilisation étudiante qui embrasait la province, appré-
ciée des médias pour sa clarté, Julie Bouchard déplorait
cependant, dans le message d’appui envoyé à La Vie en
rose, la faible représentativité des femmes aux postes
électifs des associations étudiantes et « l’image qui per-
dure d’un mouvement largement occupé par les gars ».

En entrevue quelques mois plus tard, elle répète
qu’elle était souvent la seule fille autour de la table. « Je
ne focusais pas là-dessus, mais c’est sûr que ça se remar-
que », dit-elle. Elle retire de cette année de mobilisation
que la place est à prendre pour les femmes, « dans le
milieu étudiant comme dans la société en général ». Elle
considère cependant que la relative absence de jeunes
femmes dans les exécutifs des associations n’empêche
pas de soulever leurs préoccupations : « La FECQ, par
exemple, se soucie des conditions économiques des étu-
diantes monoparentales. » 

Féministe ? Julie Bouchard hésite : « Ça dépend de la
définition. Mais oui, je pense qu’il y a beaucoup de tra-

vail à faire pour que, dans les faits, on atteigne l’égalité. »
Pour elle, la sensibilisation auprès des jeunes femmes est
prioritaire : « Peu d’entre elles investissent les postes de
pouvoir. On doit s’en préoccuper. Si elles ne le font pas
à 20 ans, comment le feront-elles plus tard ? »

Cette sensibilisation prend parfois des formes bien
concrètes. « Durant l’occupation du cégep du Vieux-
Montréal, au printemps 2005, beaucoup de personnes,
pas juste des femmes d’ailleurs, ont constaté que les rôles
se recréaient spontanément. Les filles faisaient le
ménage, s’occupaient de la logistique, alors que les gars
dirigeaient les réunions », raconte Martine Poulin,
membre du comité femmes de l’Association pour une
solidarité syndicale étudiante (ASSE), qui réunit près de
30 000 étudiants des réseaux collégial et universitaire.

Pratiquement disparus, de nombreux comités
femmes sont revenus au cours de la dernière année.
« Souvent, ils répondent d’abord à un besoin d’espaces
non mixtes. À chaque congrès de l’ASSE, on réserve un
moment pour un caucus femmes. Il y a des femmes que
je ne vois parler qu’en réunion non mixte », poursuit
Martine Poulin.

En 2005, les jeunes femmes éprouvent encore ce
besoin ? « Au fond, c’est comme dans les années 70. Les
filles commencent par militer dans des organisations
mixtes, comme un groupe antimondialisation ou un

J E U N E S  E T  F É M I N I S T E S

RReebbeelllleess aavveecc ccaauusseess
Elles ont 20 ans… et des poussières. Leurs mères et leurs grands-mères
ont bataillé pour l’égalité entre les hommes et les femmes. On leur dit
que c’est gagné. Pourtant, des campus à la rue, plus planétaires que 
sectaires, elles s’engagent sur tous les fronts, bousculant au passage le
féminisme de maman.

par Anne-Marie Brunelle

L

« Peu [de jeunes femmes] investissent les postes de pouvoir. […] Si elles ne le font pas à 20 ans, comment le feront-elles plus tard ? » — Julie Bouchard
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groupe contre la guerre. Elles
éprouvent après le besoin de dis-
cuter entre elles », explique Anna
Kruzynski, féministe radicale et
aujourd’hui professeure adjointe à
l’École de travail social de
l’Université de Montréal. Très
active au sein des groupes citoyens,
altermondialistes et féministes, elle
a travaillé à la constitution, en
2000, du comité femmes de SalAMI
(opposé à l’Accord multilatéral sur
l’investissement), les SalamiElles,
devenu par la suite Némésis, un
collectif féministe radical qui
n’existe plus aujourd’hui.

Depuis les années 1990, les
manifestations antimondialisation
ont représenté un espace clé de
politisation des jeunes. « Pour
beaucoup d’entre nous, il s’agissait
de nos premières expériences
féministes. Cette lutte nous a fait
réfléchir à l’impact de la mondiali-
sation néolibérale et des accords de
libre-échange sur les femmes. Nous
avons aussi remis en question nos
façons de militer. Ces réflexions
nous ont amenées à nous identifier
comme féministes radicales… et
anarchistes », continue Anna
Kruzynski. La situation aurait
évolué dans le bon sens, se réjouit-
elle : « Au dernier Salon du livre
anarchiste, je participais à un atelier
sur le sexisme dans nos groupes. La
salle était pleine, et la moitié était
des gars. Je n’aurais jamais vu ça il y

a cinq ans. Aussi, des collectifs de gars contre le patriar-
cat sont nés à Montréal et à Québec. Ils ont une analyse
proféministe pour réfléchir et pour changer les com-
portements. C’est nouveau. »

Pourtant, peu de jeunes femmes se définissent spon-
tanément comme féministes. « Quand j’étais étudiante à
l’université en 1994, je n’étais pas féministe, avoue Anna
Kruzynski. Je pensais que j’avais les mêmes possibilités
que les gars. Je me suis retrouvée à l’exécutif de mon
association étudiante, à me faire dire que j’étais trop
agressive, trop dans la confrontation. Une autre fémi-
niste m’a aidée à constater que ce n’était pas moi le pro-
blème, mais plutôt le fait que j’étais une femme avec des
comportements de gars. Après ce jour-là, j’ai vu le
monde autrement. » 

e sexisme serait moins flagrant, plus
subtil. « J’ai l’impression qu’on devient
féministe quand ça nous affecte person-
nellement », dit Anna Kruzynski. Un point
de vue que partage Laure Waridel, prési-
dente de l’organisme Équiterre et militante
environnementale bien connue. « J’ai 32

ans. Pour les femmes de ma génération, c’est facile de
croire que l’égalité entre les hommes et les femmes est
gagnée, qu’on a les mêmes chances. Jusqu’à ce qu’on ait
des enfants ! » s’exclame-t-elle.

Elle déplore que le féminisme soit perçu comme une
lutte dépassée ou alors purement économique. « On
s’entend généralement sur le fait que les femmes mono-

parentales vivent dans les conditions les plus précaires,
ou contre la violence faite aux femmes. Le féminisme est
plus qu’économique. Il représente une vision du
monde », ajoute Laure Waridel en invoquant les
écoféministes. « Ce mouvement réunit le mouvement
écologique, dans lequel il y a beaucoup d’hommes, et le
mouvement féministe, qui a grandement réfléchi sur 
le rapport à la terre, sur la relation entre l’humain et
l’environnement. » 

Sans avoir choisi de militer spécifiquement pour la
cause féministe, Laure Waridel n’hésite pas : « Bien sûr, je
suis féministe, c’est un devoir de solidarité pour les
femmes d’ici et pour les femmes ailleurs dans le
monde. » Elle croit que globalement les enjeux fémi-
nistes ne sont pas suffisamment pris en considération
dans le discours et les événements internationaux alter-
mondialistes. « Même si les causes ne s’opposent pas, des
pacifistes aux environnementalistes, chaque mouvement
a sa liste des priorités. C’est pourquoi la présence des
féministes est tellement importante », soutient-elle.

omme des centaines de jeunes
chaque année, Jacinthe Gouin a choisi la
coopération internationale. Partie à 20
ans, elle a travaillé pendant plus de deux
ans au comité national de la Marche
mondiale des femmes du Burkina Faso.
Elle en est revenue transformée.

« Quand tu nais femme au Burkina Faso, tu es consi-
dérée comme une étrangère dans ta famille, car tu vas la
quitter pour te marier. Dans la famille de ton mari, tu
restes une étrangère aussi. Travailler avec les femmes
burkinabé m’a fait comprendre que je n’avais pas vrai-
ment vécu de discrimination ici. » 

Ce constat ne l’empêche pas de penser que le fémi-
nisme est toujours pertinent, mais elle dit vouloir le
vivre dans sa vie personnelle plutôt que d’adhérer à un
groupe organisé. « Je le vis très simplement, je n’ai
jamais juré allégeance à personne ni à aucun groupe.
Quand je vois des gens qui travaillent selon mes valeurs,
je vais mettre la main à la pâte. » 

Laure Waridel insiste aussi sur l’importance du privé
dans la remise en question des valeurs qui dominent
actuellement. Loin de vouloir le reprocher aux fémi-
nistes, elle a le sentiment que, si la place des femmes sur
le marché du travail est relativement gagnée, la valorisa-
tion de l’éducation des enfants et du rôle de parent est
loin d’être avancée. Mère de deux enfants, elle a décidé
de ne travailler qu’à temps partiel. « Comme si, pour être
épanouie, il fallait absolument être ultra-performante
sur le marché du travail ! Je pense aujourd’hui qu’avoir
des enfants, c’est une activité militante. Choisir d’avoir
des enfants, c’est
choisir de poursui-
vre l’humanité. Com-
ment peux-tu la
poursuivre si tu n’as
pas de temps à lui
donner ? »

Barbara Legault
est responsable de la
mobilisation à la Fé-
dération des femmes
du Québec (FFQ).
Féministe impliquée
dans plusieurs grou-
pes anarchistes et

L

C
« Je me suis retrouvée à l’exécutif de mon 
association étudiante, à me faire dire que j’étais
trop agressive. » — Anna Kruzynski

« Je pense aujourd’hui qu’avoir des
enfants, c’est une activité militante. »
— Laure Waridel
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altermondialistes, elle dresse un portrait assez positif de
leurs pratiques internes : « Au niveau international, je ne
sais pas. Mais dans les groupes d’ici, je dirais que ça va
bien ! Les préoccupations d’égalité, de démocratie
directe et de pouvoir horizontal sont très présentes,
beaucoup plus que dans des organisations plus tradi-
tionnelles comme les syndicats ou dans le mouvement
communautaire et populaire. »

Le féminisme des jeunes s’incarne donc surtout dans
les mouvements politiquement contestataires. « Honnê-
tement, je ne pense pas qu’il y ait un mouvement de
jeunes féministes au Québec en ce moment. Il existe un
réseau qui apprend à se connaître », enchaîne Barbara
Legault.

En 2003, le comité jeunes de la FFQ se lançait dans
un grand projet de rassemblement : S’unir pour être
rebelles. Barbara Legault travaillait à l’organisation de
l’événement, qui a réuni près de 200 jeunes femmes
venant d’un peu partout au Québec : « Nous voulions
nous rencontrer, apprendre à nous connaître et échan-
ger sur notre vision des luttes qu’on mène chacune de
notre côté. » L’une des activités menées lors du rassem-
blement consistait, pour les participantes, à décrire l’his-
toire récente du mouvement des jeunes féministes
québécoises. « Une série d’événements qui sont souvent
oubliés par le fleuve de l’information de masse, et très
peu mentionnés dans les écrits féministes les plus dif-
fusés… » souligne-t-elle.

pprendre, connaître et diffuser l’his-
toire et la contribution du mouvement
des femmes, c’est fondamental »,
renchérit Sandrine Ricci, présidente du
Centre des femmes de l’UQAM depuis
2003 et étudiante à la maîtrise en com-

munication interculturelle, internationale et développe-
ment. Elle se présente comme une femme « à la fois dans
l’action et la réflexion ». Ainsi, elle siège au comité du Y
des Femmes sur la sexualisation précoce des petites
filles, un phénomène qui la préoccupe tout particulière-
ment.

Formatrice interculturelle pour le Collectif des
femmes immigrantes du Québec, Sandrine Ricci partira
cette année pour le Rwanda. Son mémoire porte sur le
viol comme stratégie de guerre et sur les séquelles qu’il
laisse dans la reconstruction identitaire de femmes
immigrantes au Québec. « C’est très important pour
moi d’arrimer la réflexion théorique et le travail de ter-
rain. Il y a des féminismes, le mouvement est riche et
diversifié. Des collectifs anarchistes aux groupes plus
institutionnels, il faut documenter les pratiques, innover
et travailler au cadre théorique du féminisme », dit-elle.
À l’école primaire comme à l’université, il faut enseigner
les réalisations des femmes, faire lire leurs œuvres. « Par
exemple, présenter la Révolution tranquille et l’éveil de
l’identité nationale québécoise en évacuant les liens très
serrés tissés avec le mouvement de libération des
femmes est une aberration ! » s’exclame-t-elle.

Au quotidien, Sandrine Ricci admet qu’elle doit
apprendre à gérer son indignation. « Ce ne sont pas les
sujets de colère qui manquent ! Heureusement que des
moments de joie existent, quand tu as l’impression de
contribuer à faire avancer les choses. »

Le désir de laisser une marque animait aussi les
membres de Némésis, qui ont mis en ligne leurs archives
sur le site <antipatriarcat.org>. « Nous voulions rendre
accessibles nos écrits et nos outils. Pour que tout ne soit
pas perdu », dit Anna Kruzynski. Plus que des archives,

le portail regroupe six collectifs féministes et propose
une section de nouvelles régulières. « Nous, les filles de
Némésis, ne ressentions plus le besoin de nous réunir
entre nous. Nous continuons toutes à militer, mais dans
des milieux différents », poursuit-elle.

Pour sa part, Anna Kruzynski a choisi de militer dans
son quartier, Pointe-Saint-Charles, à Montréal. « Je sen-
tais une limite à l’organisation, basée uniquement sur
l’identité femme, dit-elle. Je suis arrivée à la conclusion
que, si on veut vraiment changer le monde, il faut agir
sur notre territoire géographique. J’amène tout ce que
j’ai appris dans le mouvement féministe et j’essaie de le
mettre en pratique dans un collectif libertaire, la Pointe
libertaire. J’ai l’impression que les collectifs non mixtes
sont nécessaires, mais ne doivent pas durer des années.
Leur richesse, c’est leur côté fluide et éphémère. »

Alors, les jeunes féministes ? Barbara Legault, comme
d’autres, souhaite qu’on dépasse la question de la
« relève ». « Nous ne nous voyons pas comme une relève.
Reprendre le flambeau pour assurer la pérennité du
mouvement, c’est beau, mais il faut accepter que ça
provoque des transformations au sein des organisations
et des remises en question très fertiles pour le mouve-
ment des femmes. »

Les jeunes femmes bouleversent les discours domi-
nants. Et c’est heureux. Comme le chante Mara
Tremblay dans Grande est la vie : « Regarder fièrement
nos accomplissements / Humainement dans la paix, har-
monieusement / Apprendre constamment, enjoliver
chaque instant / De douceurs, de pétillements, choisir
d’aller vers l’avant. » Elles nous y convient.

ANNE-MARIE BRUNELLE, ex-éditrice du magazine Recto Verso, est

journaliste pigiste et a collaboré entre autres à l’émission Indicatif

présent, à la radio de Radio-Canada.

A
« Je ne pense pas qu’il y ait un 
mouvement de jeunes féministes au
Québec en ce moment. Il existe un
réseau qui apprend à se connaître. » 
— Barbara Legault

« Ce ne sont pas les sujets 
de colère qui manquent !
Heureusement que des 
moments de joie existent. » 
— Sandrine Ricci
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n sait l’ampleur du
gâchis environne-
mental mondial :
p é n u r i e s d ’ e a u
potable, érosion

des sols, déforestation, désertifica-
tion, disparition de milliers d’espè-
ces, épuisement des ressources
naturelles et des énergies fossiles,
prolifération des déchets, change-
ments climatiques sans parler des

vautours du com-
merce de l’eau, des
semences et des gè-
nes qui font main
basse sur ces sour-
ces de vie pour
amorcer le remode-
lage hydrique et
transgénique du 
monde.

On sait aussi que
nos modèles pro-
ductivistes et « con-
sommationaires »
dopés aux préten-
tions de croissance
infinie ne sont plus
viables sur cette
planète ronde aux
ressources limitées.
Ils amplifient les
écarts sociaux, pré-

cipitent la dégradation des milieux
de vie, assoiffent et affament des
centaines de millions d’humains.

Si gérer la planète « en bon père
de famille », comme on disait autre-
fois, c’est s’entêter à faire primer
l’économie sur la vie du monde,
n’est-il pas temps que les « bonnes
mères de famille » s’en mêlent ? Nous
ne sommes pas des anges, mais nous
avons généralement compris que le
sens du lien et de la limite, au cœur
des fragiles équilibres vitaux – bio-
physiques aussi bien que psychiques
et sociaux –, est aussi essentiel pour
concevoir et faire naître que pour
donner corps et sens au monde.

Or, c’est justement là l’enjeu clé
du « développement durable » popu-

larisé par le Rapport Bruntland1, qui
fait de la préservation des conditions
de régénération des écosystèmes la
condition même d’un développe-
ment respectueux des interactions
entre les humains et leurs milieux de
vie. Et aussi la condition essentielle
d’une gouvernance responsable,
soucieuse d’équité et de solidarité
entre les peuples, les générations et
les systèmes naturels.

Mais pour cela, encore faut-il que
les lois, les politiques publiques et les
projets d’envergure priorisent la
protection des conditions de régé-
nération de ces milieux de vie et
fassent l’objet d’évaluations scienti-
fiques et sociales démocratiques.
C’est encore loin d’être le cas. Il y a
pourtant plus qu’urgence : on estime
que si tous les habitants du monde
avaient le même niveau de vie que
les Nord-Américains, il faudrait déjà
trois planètes Terre pour le soutenir.
Au point où nous en sommes, ni la
consommation responsable, ni le
vélo et autres gestes quotidiens, si
essentiels soient-ils, ne suffiront à
renverser la vapeur, sauf s’ils nous
amènent à revoir nos objectifs
collectifs et nos schémas de pensée.

Sauf si nous cessons d’orienter
nos sociétés avec la boussole détra-
quée du produit national brut
(PNB), indicateur dépassé d’une
p r o d u c t i o n - c o n s o m m a t i o n
insoutenable, qui carbure à la surex-
ploitation des ressources et à l’obso-
lescence, cette mort planifiée des
produits industriels.

Sauf si nous nous inspirons des
cycles économes et complémentaires
de la nature, comme le proposent
l’écologie industrielle, l’approche
« cycle de vie » ou l’approche écolo-
gique du cycle alimentaire, pour li-
miter les ressources, les énergies, les
pollutions et en atténuer les méfaits
sociaux et environnementaux.

Sauf si, de concert avec les mou-
vements écocitoyens, nous forçons
les pouvoirs publics à revoir en

profondeur la gestion de l’eau, des
énergies, des forêts et de l’agricul-
ture ; à repenser l’aménagement du
territoire, la conception des trans-
ports et des villes – en privilégiant
par exemple les maisons passives,
qui produisent plus d’énergies
qu’elles n’en consomment.

Imaginez… un Québec bleu et
vert soutenu par une fiscalité, des
lois et des politiques de recherche et
développement cohérentes.

Utopique ? Moins suicidaire en
tout cas que de foncer droit sur le
mur en comptant sur la pensée ma-
gique pour éviter la catastrophe. Et
puis qui aurait crû en 1960 que le
slogan féministe « le personnel est
politique » déclencherait l’une des
plus profondes révolutions de l’his-
toire, pacifique et pacifiste de sur-
croît ? Qui aurait pensé, à Seattle
puis à Porto Allegre, que l’altermon-
dialisme raviverait l’espoir d’un
autre monde et commencerait à le
traduire en actes ? 

Devant le No Future de la planète
et le cynisme de ceux qui croient
pouvoir cloner la Terre, il devient
vital de réunir comme dans une
glace napolitaine les couleurs de ces
grands mouvements sociaux qui ont
changé la face du monde depuis 50
ans : le rose joues d’enfants et liberté
des femmes, le blanc des colombes,
le vert des forêts et le brun doré de
toutes les peaux du monde confon-
dues… 

LOUISE VANDELAC, professeure titulaire et

chercheure au Département de sociologie

et à l’Institut des sciences de l’environ-

nement de l’UQÀM, dirige le CINBIOSE et

siège à la Commission canadienne de

l’UNESCO. Engagée dans le mouvement

féministe dès 1970 et cofondatrice de Eau-

Secours, elle a reçu le Phénix de l’environ-

nement en 2004.
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Notre avenir à tous, le rap-
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travaux de la Commission

des Nations Unies sur l'envi-

ronnement et le développe-

ment présidée par Gro

Harlem Bruntland, alors pre-

mière ministre de Norvège.
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construire un mouvement commun
malgré la diversité de situations des
femmes, c’est justement sa capacité
de se déplacer, de trouver des enjeux
là où on ne l’attend pas. Vrai, nous
n’avons pas tout gagné dans les
domaines que nous savons être des
lieux d’oppression. Mais le féminis-
me a tout à perdre à s’y cantonner.

Et les nouveaux enjeux ne man-
quent pas. Qu’attendons-nous pour
demander de véritables régimes de
pension publics plutôt que les mini-
ma sociaux de la RRQ ? Quand nous
mobiliserons-nous contre les lois de
l’immigration et pour l’attribution
du statut de réfugiées aux ressortis-
santes de pays qui autorisent les trai-
tements dégradants envers les fem-
mes ? Quand dirons-nous qu’une
véritable conciliation travail-famille
demande une réduction importante
de la semaine de travail ?

Défendre les acquis, certes, mais
aussi étendre le combat. Ne pas avoir
peur de choquer et d’investir des ter-
rains moins familiers. Demander ce
qui aujourd’hui semble impossible,
pour frayer la voie à quelques possi-
bles.

DIANE LAMOUREUX est professeure de scien-

ce politique à l'Université Laval et auteure

de plusieurs ouvrages, dont L'amère patrie

(2001) et Citoyennes ? Femmes, droit de vote

et démocratie (1989), aux Éditions du

remue-ménage.

présenter et encore moins étaient
élues ; subsistaient donc quelques
havres masculins comme les taver-
nes et le Parlement.

La situation est-elle la même
aujourd’hui après avoir, grâce à nos
luttes, plus ou moins obtenu la liber-
té d’avortement, l’égalité juridique
pour les femmes mariées, l’accès aux
métiers non traditionnels, l’équité
salariale, une éducation commune
aux jeunes des deux sexes ? Espérons
que non ! Or, à quoi s'occupent
surtout les groupes de femmes
actuels ? Essentiellement à la défense
des acquis.

Certes, cela s’impose, surtout
avec nos gouvernements actuels, et il
serait irréaliste – et, partant, dange-
reux politiquement – de ne pas en
tenir compte. Quand un nombre
croissant de femmes sont précipitées
dans la pauvreté, subissent la violen-
ce domestique, vivent les consé-
quences des guerres un peu partout
sur la planète, il est normal de
s’indigner.

Cependant, on a parfois l’impres-
sion que le mouvement des femmes
fait du surplace et creuse les mêmes
sillons depuis les années 1970. Dans
son premier numéro, La Vie en rose
déplorait qu’après des siècles d’assi-
gnation féminine au domestique et à
la maternité, les féministes se can-
tonnent dans certaines « spécialités »
comme l’avortement ou les femmes
battues. La situation a-t-elle changé,
25 ans plus tard, alors que le terrain
concédé aux féministes est celui de la
violence et de la pauvreté ? 

Ce qui fait la force et la radicalité
du féminisme, et lui permet de 

ue penser d’un
mouvement né
dans l’insolence et
qui se trouve dé-
sormais dans la

nécessité de défendre l’organisation
étatique – le Conseil du statut de la
femme – créée pour encadrer ses
activités ?

Il en a fallu de l’insolence à nos
ancêtres suffragettes pour revendi-
quer le droit de vote en occupant la
rue, s’enchaîner aux grilles du Parle-
ment ou faire la grève de la faim. Il
en a fallu de l’insolence à ces ou-
vrières pour refuser d’être exploi-
tées. À ces Mujeres libres espagnoles
pour se battre les armes à la main
contre Franco et pour l’autogestion.
Aux 343 « salopes » françaises pour
exiger la liberté d’avortement. Et la
liste pourrait s’allonger.

Le féminisme est né aussi dans la
transgression. Transgression de la
stricte division des rôles masculins
et féminins. Transgression des espa-
ces licites et illicites ; qu’est-ce qui
leur prenait donc de vouloir étudier,
travailler, voyager, au lieu de rester
dans leurs cuisines ? Transgression
enfin de cette « nature » qu’on a 
aussi appelée « condition ».

En cherchant une autre place
pour les femmes que celle de ser-
vante, de subordonnée, bref de
« deuxième sexe », les féministes
bouleversaient l’ordre social et de-
mandaient un nouveau partage. Pas
étonnant que cela ait fait des vagues !
Le problème, ce ne sont pas les va-
gues, mais le ressac qui s’ensuivit.
Après l’obtention du droit de vote,
longue accalmie. Peu osaient se 

C A RT E  D ’ A P P E L

Le féminisme a-t-il perdu sa 
capacité de provocation 
en se bornant à piétiner quelques 
sentiers battus ?

par Diane Lamoureux

Un grain d’insolence

Q
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ors d’une conférence prononcée à
Berlin en 1904, Anna Rueling appelait le
mouvement homosexuel et le mouve-
ment des femmes à s’entraider, puisque
tous deux luttaient pour la liberté et
l’autodétermination individuelle1.

Après avoir souligné l’importante contribution des
lesbiennes au mouvement international pour les droits
des femmes, Rueling déplorait que cet apport soit passé
sous silence par les principales organisations féministes,
qui n’avaient jamais non plus levé le petit doigt pour
défendre les droits et le statut social de leurs membres
« uraniennes », comme on disait à l’époque. Compré-
hensible quand le mouvement comptait encore peu
d’adeptes, soulignait la conférencière, un tel mutisme
devenait injustifiable une fois qu’il avait acquis force et
crédibilité.

L’argumentation de Rueling reprenait la théorie du
troisième sexe2, qui apparaît aujourd’hui largement
dépassée. Par contre, je m'étonne encore de la perti-
nence, un siècle plus tard, de ses observations nuancées
sur la participation des lesbiennes au mouvement des
femmes.

Depuis toujours, les lesbiennes sont partie
prenante du mouvement des femmes. Elles y ont par-
ticipé et y participent encore en grand nombre, que ce
soit comme simples sympathisantes, militantes, tra-
vailleuses, dirigeantes ou responsables politiques. Elles y
ont exprimé et y expriment encore leur révolte, leur
colère et leurs rêves, parfois avec plus d’audace que leurs
sœurs hétérosexuelles. Dans leurs nombreux écrits
théoriques et politiques, elles ont nommé, dénoncé et
analysé l’oppression des femmes, fournissant ainsi au
mouvement des outils et des armes idéologiques.

Contrairement à ce qui se passe pour d’autres
groupes de femmes dits minoritaires (Autochtones,
immigrantes, etc.), dans le cas des lesbiennes, la pierre
d’achoppement n’est pas la capacité du mouvement des
femmes à les rejoindre, mais plutôt la visibilité qu’il leur
donne dans ses activités internes comme dans ses inter-
ventions publiques. La présence des lesbiennes y est-elle
nommée, leur contribution reconnue, leurs préoccupa-
tions discutées ? S’intéresse-t-on à leur histoire et à leur
culture ? Tient-on compte de leurs besoins dans les
services qu’on dispense ? Accorde-t-on importance et

appui à leurs revendications politiques, et si oui, à
quelles revendications, puisque les lesbiennes sont elles-
mêmes divisées ? Y a-t-il des lieux pour en débattre ?
Questions épineuses, qui ont suscité nombre de tensions
et de débats chez les féministes, lesbiennes comme
hétérosexuelles.

Selon la conjoncture, la réalité lesbienne a été tantôt
prise en considération, tantôt écartée ou occultée.
Certaines lesbiennes se sont distanciées d'un féminisme
qu'elles jugeaient hétérosexiste, et auquel les lesbiennes
radicales, qui lui ont adressé la critique la plus articulée
et la plus véhémente, reprochaient de ne pas mettre en
cause le système politique fondé sur l'hétérosexualité.
D'autres lesbiennes ont continué à militer dans un mou-
vement où elles se sentaient relativement bien acceptées,
et d’autres encore se sont efforcées de cerner les problé-
matiques propres aux lesbiennes, de faire valoir leurs
revendications ou d’adapter les services offerts.

Dans ma propre démarche identitaire et dans mes
engagements militants, lesbianisme et féminisme se sont
articulés différemment d'une décennie à l'autre.

Comme des milliers d’autres femmes au Québec
et ailleurs, jeunes et instruites pour la plupart, je me suis
définie comme lesbienne-féministe dans les années
1970. Pour nous, le lesbianisme prenait la forme d’une
résistance à la domination patriarcale, d’une application
des idéaux féministes d'indépendance et d'autonomie
par rapport aux hommes, d’un rejet de la féminité
imposée et d'une quête d'authenticité. Toute femme qui
s'engageait dans une telle démarche, « qui s'identifiait-
aux-femmes » selon la formule qui fera époque, pouvait
devenir lesbienne. Aux catégories sexuelles rigides
hétérosexualité / homosexualité, nous opposions une
définition élargie du lesbianisme et une valorisation,
voire une idéalisation, de ce style de vie.

Je suis un pur produit de cette confluence entre le
politique et le sexuel. Le féminisme a profondément
modifié mon regard sur les femmes et a ouvert la possi-
bilité du désir pour elles, tout en me fournissant des
explications aux difficultés que j’avais rencontrées dans
mes relations avec les hommes. Mon choix est devenu
clair : je ne voulais plus d’eux dans ma vie intime.

Jusqu'au milieu des années 1980, l'amour des fem-
mes et mon engagement féministe n’ont fait qu'un dans
mon identité personnelle et politique. Par prudence,

L

Suffit-il de soutenir le droit à une orientation sexuelle différente

pour clore le débat sur la place et la visibilité des lesbiennes 

dans le mouvement des femmes? La différence des lesbiennes 

se réduit-elle à une orientation sexuelle innée et inoffensive 

ou a-t-elle une portée politique plus fondamentale? 

Le lesbianisme est-il soluble dans le féminisme?

par Line Chamberland

Le garde-robe de verre
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2 Théorie proposée par

Magnus Hirschfeld, et

selon laquelle il existerait

naturellement, en plus

des sexes mâle et femelle,

une tierce catégorie

englobant tous ceux et

celles dont les caractéris-

tiques ne correspondent

pas aux attributs tradi-
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selon les gens et les circonstances, j'omettais parfois le
« lesbienne » pour ne conserver que le « féministe ». Je ne
vivais pas ce demi-mensonge comme une compromis-
sion puisque c'était le féminisme qui donnait un sens à
mes choix sexuels – qui les légitimait, qui les rendait
acceptables à mes yeux et dans l'image que je projetais
aux autres, qui leur conférait une certaine respectabilité
sociale.

Tout au long du xxe siècle, l'étiquette « lesbien-
ne » a servi à marginaliser celles qui manifestaient un
attrait pour les femmes, mais aussi, plus largement, à
contrôler toutes les femmes en construisant le genre
féminin – en traçant la frontière entre la femme nor-
male, féminine et hétérosexuelle (cela va de soi), et la
femme anormale ou déviante. Ainsi, le discours médical
a accolé l’étiquette « lesbienne » à la femme frigide, dont
on a attribué la froideur sexuelle à des pulsions homo-
sexuelles latentes, et à la prostituée, qu’on a dite incon-
sciemment motivée par son agressivité envers les
hommes ou son désir de se convaincre de son hétéro-
sexualité. Mais, cette étiquette, il vaut la peine de le
noter, la féministe y a aussi eu droit – de Henri Bourassa
qui, en 1925, qualifiait les suffragettes de « femmes-
hommes3 » au Dr Michel Dansereau, qui, en 1957, dé-
duisait de la présence d’un chapitre « La lesbienne » dans
le Deuxième Sexe que la thèse de Simone de Beauvoir
« semblerait aboutir, comme naturellement, à l'inversion
[i. e. au lesbianisme] »4. Bien qu’anecdotiques, ces exem-
ples montrent bien le rôle central que jouent les caté-
gories construites autour des pratiques sexuelles dans la
définition et l'imposition d'un idéal de la féminité.

Le « gang de maudites lesbiennes » qu’on jetait à la
tête des féministes des années 1970 allait dans le même
sens. Mais, au fil des luttes politiques et idéologiques du
féminisme, une série de reconstructions de l'identité les-
bienne5 s’étaient opérées, la sortant des catégories médi-
cales pour la rapprocher de l'universel tout en renver-
sant ses connotations négatives. Dans notre élan de 

radicalisme, les insultes ne nous atteignaient plus, et
c'est avec fierté que nous revendiquions le titre de les-
bienne-féministe.

Nous avions, je crois, sous-estimé la profondeur des
divisions qui se cristalliseraient autour des questions
sexuelles au sein même du mouvement des femmes.

ans les années 1980, le mouve-
ment des lesbiennes s'est détaché du
mouvement des femmes et a connu une
grande effervescence caractérisée par
le foisonnement des lieux de rencontre
et de parole, et par une exubérante pro-
duction culturelle. Pourtant, le sou-

venir de cette décennie exaltante évoque aussi pour moi
le désenchantement et la désunion.

Après la ferveur des premières luttes, une fois dissous
l'espoir, utopique avouons-le, de vaincre le patriarcat en
quelques années, des divergences politiques et
idéologiques ont surgi, opposant entre elles les lesbien-
nes politisées sur des questions délicates : notre visibilité
au sein du mouvement des femmes, le caractère central
ou secondaire de la contrainte à l’hétérosexualité dans la
subordination de l'ensemble des femmes6 et, par con-
séquent, les implications politiques de nos choix sexuels
et les alliances à maintenir ou non avec les féministes
hétérosexuelles.

Entre-temps, le mouvement féministe marquait des
points, s'institutionnalisait, se professionnalisait. Son
auditoire s'était considérablement élargi, et le pouvoir
politique ne pouvait plus l'ignorer. Mais encore fallait-il
que les féministes composent avec lui… D'une époque
de vive contestation, on était passé à une ère nettement
plus conservatrice. Durant la décennie de l'excellence, il
fallait faire preuve de compétence et de modération.
Trop déchirant, trop lourd à porter sur la place
publique, le sujet embarrassant du lesbianisme et la
réflexion sur l'hétérosexualité en tant qu'institution
oppressive pour les femmes ont été peu à peu évacués.

3 BOURASSA, Henri (1925).

Femmes-hommes ou

hommes et femmes ?

Études à bâtons rompus

sur le féminisme,

Montréal, Imprimerie du

Devoir.

4 DANSEREAU, Michel, Cité

Libre, juin 1957, p. 66-67.

5 Par identité lesbienne,
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leur identité personnelle.
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Cette conjoncture a déclenché chez moi une
prise de conscience, d'abord sous la forme d'un malaise,
puis d'un questionnement aux ramifications multiples.
Pourquoi cette gêne de m'identifier comme lesbienne
tout court, sans l'aura féministe ? Comment s'exprimait
ma solidarité avec les lesbiennes qui se situaient hors du
mouvement des femmes ? Qu'avions-nous au juste en
commun ? Est-ce que je ne subissais pas la même répres-
sion? Est-ce que je ne menais pas, moi aussi, une double
vie, comme la plupart des lesbiennes et des gais : fémi-
niste au travail et dans le mouvement des femmes, les-
bienne le soir, dans ma vie privée, dans les bars? 

Un témoignage de Joan Nestle (1981)7, cofondatrice
des Archives lesbiennes de New York, m'avait fortement
interpellée ; elle y racontait son histoire tout en saluant
le courage des lesbiennes butchs et fems qui avaient osé
vivre leurs amours dans les lieux publics bien avant la
montée de la vague féministe. Nestle tentait d'expliquer
l'univers de ces femmes, qui avait aussi été le sien dans
les années 1950 et 1960, à un auditoire de lesbiennes-
féministes qui n’y voyaient qu’une reproduction des
modèles hétérosexuels. Son émouvant récit m'a donné
la mesure du mépris dans lequel on tenait ces lesbiennes.
Et ce « on » m'incluait.

Cette réflexion m’a conduite à abandonner le trait
d'union entre lesbienne et féministe. De fusionnés qu'ils
étaient, désormais, ces deux engagements devenaient
distincts ; à moi de les articuler l'un à l'autre. J’ai décidé
de commencer par redresser ma balance identitaire en
me consacrant à la reconstitution de l'histoire des les-
biennes au Québec.

out en faisant ma recherche, je
m'abreuvais aux écrits, pour la plupart en
anglais, provenant du champ naissant des
études lesbiennes et gaies aux États-Unis
et en Angleterre. Les féministes hétéro-
sexuelles et lesbiennes, et ces dernières
entre elles, s'entredéchiraient sur des

questions relatives à la sexualité, au viol, à la pornogra-
phie, à la prostitution et à l’esclavage sexuel des femmes.
Certaines – surtout celles dont les pratiques sexuelles
s'écartaient des normes (lesbiennes, travailleuses du
sexe, etc.) – jugeaient réductrices les analyses qui se
focalisaient sur une représentation des femmes en tant
que victimes sexuelles.

Les consensus s’effritaient. Ainsi fallait-il revendiquer
la censure pour lutter contre la pornographie, alors que
les lesbiennes, de plus en plus nombreuses à souhaiter
des représentations explicites de leur sexualité,
risquaient, selon les canons en vigueur, d'être jugées
pornographiques et donc censurées? Dans le monde
anglo-saxon, les analyses de l'hétérosexisme comme
fondement idéologique et institutionnel de la hiérarchi-
sation des sexes se renouvelaient et se raffinaient, mais
ces débats trouvaient peu d’écho dans le Québec fran-
cophone. Plus on avançait dans les années 1980, plus je
me sentais loin de la pensée féministe d’ici. Dans les
milieux féministes universitaires, je traînais ce que
j'appelais mon « garde-robe de verre », où je laissais en
suspens nombre de ces questions.

Depuis les années 1990, gais et lesbiennes sont
devenus plus visibles dans l'espace public. Toute une
kyrielle de groupes et d'organismes, mixtes pour la plu-
part bien que les lesbiennes y soient en général sous-
représentées, ont émergé sur la base d'affinités ou d'acti-
vités communes dans les domaines les plus divers. Les

lesbiennes ont aussi créé des
réseaux non mixtes de ce type
– regroupements de femmes
d'affaires, d'amatrices de plein
air, etc. Portés par la vague
américaine, des médias québé-
cois ont fait place aux lesbien-
nes.

Dénonçant la discrimina-
tion envers les personnes
homosexuelles et exigeant la
reconnaissance de leurs droits
sur tous les plans, le mouve-
ment gai s’est imposé dans la
sphère politique. Dans sa ten-
dance majoritaire et à travers
ses leaders les plus influents, il
met de l’avant une pensée
réformiste, délaissant le radi-
calisme des décennies anté-
rieures dans une volonté d'in-
tégration aux structures fami-
liales et sociales.

Une fois leur mouvement
effrité, les lesbiennes se sont
trouvées divisées. Certaines se
sont jointes ou alliées à l’occa-
sion au mouvement gai mixte.
D'autres ont continué à
s'investir dans le mouvement
féministe, où elles sont plus
nombreuses à faire valoir les
points de vue des lesbiennes,
notamment à la Fédération
des femmes du Québec.
D’autres encore ont tenté de
relancer un mouvement
autonome en mettant sur pied
le Réseau des lesbiennes du
Québec, mais le plus large
regroupement non mixte reste
encore aujourd’hui l’Asso-
ciation des mères lesbiennes.
Enfin, certaines parmi les plus jeunes se sont inscrites
dans la mouvance queer8.

Durant cette décennie, de nombreuses lesbiennes de
ma génération ont réduit leur militantisme ou l’ont
réorienté vers des objectifs pragmatiques et des alliances
ponctuelles. C'est mon cas. Je me suis engagée tantôt
dans le monde syndical, où j’ai participé à la création
d’un premier comité de gais et lesbiennes à la CSN, tan-
tôt dans le milieu universitaire, où j’ai travaillé à l’émer-
gence d'un champ d'études sur les homosexualités, tan-
tôt comme membre de la revue lesbienne Treize, où j’ai
aussi tenu une chronique sur l’histoire lesbienne.

Tout au long du xxe siècle, différentes concep-
tions de l'homosexualité masculine et féminine ont
émergé, se sont chevauchées et sont entrées en concur-
rence. Ces conceptions touchent au cœur même de la
construction de la sexualité, des genres (de ce qui est
défini comme le masculin et le féminin) et des rapports
sociaux de sexe.

Quelles sont les frontières qui délimitent les com-
portements sexuels acceptables, tolérés et interdits ?
Comment sont catégorisés les désirs sexuels ? Quels liens
y a-t-il entre ces catégories et la construction de la
masculinité et de la féminité ? Les homosexuels et les 
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lesbiennes forment-ils une minorité distincte, anodine,
portant peu à conséquence, comparable à la limite à
celle des gauchers, ou y a-t-il chez les êtres humains un
continuum de comportements sexuels, tout un spectre
de sexualités et d'identités qui se prêtent à plusieurs
configurations ? 

Loin d’être évidentes, les réponses à ces questions ont
donné lieu à des luttes au cours desquelles des caté-
gories, des définitions, des identités ont été produites,
contestées, reprises et modifiées. Ainsi, au début du xxe

siècle, des lesbiennes se sont approprié le modèle de
l'Invertie sexuelle, qui, en associant l’attrait pour une
femme à une forme de masculinisation, permettait de
nommer explicitement leur désir sexuel dans un con-
texte social où le désir ne pouvait être que masculin – les
femmes étant réputées ne pas en avoir. D'autres lesbien-
nes se sont distanciées de ce modèle qui assimilait leur
désir à une forme d'ano-
malie, voire de pathologie.

De nos jours, le modèle
dominant est celui de
l'orientation sexuelle, qui
présente l’homosexualité
comme un trait personnel
irréversible plutôt que
comme un trouble de personnalité. En
dissociant l'attirance sexuelle des
autres composantes de l'identité per-
sonnelle (psychologiques, sociales et
politiques), ce modèle en fait une ca-
ractéristique parmi d’autres – une dif-
férence accidentelle dont l’origine
reste inexpliquée –, ce qui permet de
dénoncer un traitement différent ou
discriminant sur la base de cette dif-
férence.

Selon moi, cette conception de l’homosexualité
donne parfois lieu à des interprétations très réductrices.
Ainsi, en la considérant innée, on ramène dans l'ordre
de la nature cet « accident » que serait l'homosexualité,

préservant l'idée d'une atti-
rance et d'une complémenta-
rité naturelle entre hommes et
femmes. Ou encore, à force de
vouloir démontrer que les les-
biennes et les gais sont comme
tout le monde, on finit par
gommer leurs identités multi-
ples, leur histoire, leur culture.
Parce qu’ils escamotent tout
questionnement sur les caté-
gories de sexe et de genre – et
sur l'oppression hétérosexiste
en tant que système
idéologique et institutionnel –,
ces discours réducteurs me
semblent mener à un droit à la
différence étriqué et conserva-
teur, qui ne vise qu'une série
d'adaptations de la société à
nous et de nous à la société.

Au sein du mouvement
des lesbiennes comme en cha-
cune d’entre nous, l'aspiration
à voir nos modes de vie recon-
nus et à ne pas être constam-
ment marginalisées côtoie et

concurrence, avec plus ou moins de force, le refus de
l'ordre imposé des sexualités et des genres, le rejet d'une
normalité si étroite qu'elle étouffe notre révolte et notre
créativité, qu’elle banalise notre différence. Différence
prise ici au sens d'une rupture avec la norme hétéro-
sexuelle, d'un refus d'être des femmes au sens social du
terme, refus qui est la base d'une transformation indi-
viduelle et sociale.

Pour autant que je puisse le prévoir, cette tension va
continuer à porter le mouvement des lesbiennes encore
longtemps. L’enjeu politique actuel consiste à vivre avec
elle, sans la masquer ni l’évacuer. Comment ? Je n’ai pas
de réponse. Je sais seulement que je ne veux ni l’enfer-
mement dans la marginalité ou la condamnation au
radicalisme politique du seul fait de notre lesbianisme,
ni qu’on récuse, occulte ou banalise notre refus d'être
des femmes, enlevant ainsi toute aspérité au lesbianisme
et niant notre marge de choix.

En 1910, l'appel d'Anna Rueling a fini par
porter fruit. Cette année-là, quand on a présenté en
Allemagne le projet d’un nouveau code pénal qui aurait

criminalisé les relations sexuelles entre femmes, les
organisations féministes se sont mobilisées et, avec le
mouvement homosexuel, ont fait reculer les législateurs.
Près d’un siècle plus tard, au Québec, l’appui d’une large
coalition issue des mouvements gai, lesbien, syndical et
féministe s’est avéré décisif dans les luttes pour la recon-
naissance des couples de même sexe et des familles qu’ils
forment. Je m’en réjouis, tout en gardant mes distances
par rapport à une certaine idéologie féministe qui, en
définissant les lesbiennes comme des femmes qui ne se
distinguent des autres que par une orientation sexuelle
innée et inoffensive, tend elle aussi à banaliser ma dif-
férence.

L'identité et la culture lesbiennes-féministes dont je
suis issue sont le produit d'un moment historique
donné. En trois décennies, j’ai perdu bien des certitudes,
et mes deux pôles identitaires – lesbienne et féministe –
se sont à la fois enrichis, complexifiés et embrouillés.
Mais aucun n’est soluble dans l’autre. De cela, je suis cer-
taine.
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emblée, La Vie en rose admettait
l’âpreté du combat. « Ça n’a pas été
facile. On ne devient pas une revue
cochonne du jour au lendemain. Le cul

nous a fait peur. » C’était l’été 1980, il y a 25 ans exacte-
ment, et nous venions de frapper le premier nœud de
notre toute jeune existence. Il y en aurait d’autres, mais
celui-là serait particulièrement tenace. Le sujet de con-
troverse ? Le centerfold érotique commandé à notre
graphiste en chef, Nicole Morisset, qui montrait une
femme-poisson soumise et consentante.

Pour des féministes, le cul – ou du moins la représen-
tation qu’on en fait – a quelque chose, c’est vrai, d’épeu-
rant. Confrontées à une image outrageusement sexuelle,
le tiraillement est soudainement immense entre le nous
et le je, le bien commun et le plaisir personnel, « l’objec-
tification » sexuelle des femmes (que nous dénoncions)
et « l’objectification » sexuelle de soi-même (qui s’im-
pose au lit). On ne peut pas faire l’amour sans devenir
un objet sexuel, sapristi ! Alors, vous voyez un peu le
problème ? Le « privé est politique » sied assez mal à la
chambre à coucher. Le politique est de nature méfiant
alors que la sexualité, elle, exige cette « inexplicable con-
fiance qu’implique ouvrir son corps à quelqu’un
d’autre », comme l’écrivait Pauline Réage dans O m’a dit.
La collision frontale était inévitable.

En 1980, tout ça était assez confus. Les contradictions
inhérentes au féminisme ne nous sautaient pas encore
aux yeux. Déjà, nous avions les mains pleines avec nos
propres contradictions, nous, filles de LVR. N’avions-
nous pas fièrement annoncé le désir « d’outrepasser, de
déborder, d’être excessives » ? Et nous voilà six mois plus
tard enfargées dans les jarretelles de l’érotisme ! Et ça se
disait libertaires…

Cette première confrontation a dû m’ébranler. Com-
ment expliquer, sinon, ce (trop) long texte sur l’érotisme
paru l’hiver suivant ? D’Éros, des poissons et des femmes
était mon premier grand texte dans LVR, et le premier
du magazine à franchement traiter de sexualité. Je
voulais fouiller le désir sexuel au féminin. Je cherchais
désespérément, en fait, l’antidote à cette vision mascu-
line et nihiliste de la sexualité, Éros et Thanatos, qui
n’ésite pas à se moquer des sensibilités féminines au pas-
sage. « Un spectacle sur la migration des poissons, ça

pourrait être en effet un spectacle érotique féminin »,
disait Philippe Sollers dans Les femmes, la pornographie,
l’érotisme.

Philippe Sollers, malheureusement, avait raison. Les
entrevues réalisées pour mon article m’amenaient à con-
clure : « Plutôt que de poursuivre leur plaisir sexuel, les
femmes misent sur un climat de sensualité. Érotisme et
esthétique sont souvent inséparables : la fourrure, le
sable, les frôlements, le clair-obscur, l’eau, les chattes. À
la rigueur, des belles fesses d’hommes bien moulées dans
un jean, rarement un pénis comme tel. »

C’était assez déprimant, à vrai dire. Beaucoup de
choses avaient changé pour les femmes sauf, semblait-il,
en leur imaginaire. Le refus de s’engager activement
dans la séduction constituait pour elles un certain pou-
voir, parfois même le seul : le pouvoir de dire non. Je
trouvais ça quand même assez poche. Malgré la révolu-
tion sexuelle et la libération féministe, Pauline Réage et
Erica Jong, on était loin de l’excès et des débordements.

La Vie en rose avait l’air dévergondée en comparai-
son. D’ailleurs, le centerfold de Nicole Morisset et un
poème de Sylvie Dupont, Trip de cul, paru
(anonymement) à l’automne 1980, étaient de véritables
coups de poing dans un contexte autrement plus sage.
LVR remettra ça cinq ans plus tard en consacrant un
numéro d’été aux nouvelles érotiques, non sans
déclencher d’autres grincements de dents, provoqués
cette fois par la fiction (teintée de sadisme ?) d’Anne
Dandurand.

On ne force pas le progrès, c’est sûr.

est justement le progrès que
j’espérais mesurer en réalisant Baise
Majesté, une série documentaire sur la
sexualité des femmes, bien des années
plus tard. On était en 2004 et j’avais
tout oublié des débuts « cochons » de La
Vie en rose. Le millénaire s’annonçait

par contre dangereusement sexuel. J’avais été frappée
par l’image de femmes afghanes emburkanées de la tête
aux pieds, panneaux ambulants de répression sexuelle.
Le contraste entre les musulmanes et les copines de Sexe
à New York – deux grandes images culturelles de notre
époque – était à couper le souffle. Comme si les femmes
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menaient leur pro-
pre guerre de religion, une
armée de femmes voilées
affrontant une armée de
femmes en sous-vête-
ments sexy. Madonna,
Britney Spears, Nelly
Arcan, Catherine M… De
ce côté-ci de la planète, en
tout cas, le XXIe siècle annonçait une nouvelle race de
femmes, celle des conquérantes et prédatrices sexuelles.
Et que ça saute !

Il me semblait assister à un changement d’attitude
vertigineux. Même par rapport aux esquisses érotiques
de LVR, la différence était de taille. Les vieilles règles ne
s’appliquaient donc plus ? Une femme pouvait désor-
mais être outrageusement sexy et intelligente en même
temps ? À défaut de nous donner accès à la présidence de
General Motors ou au poste de première ministre du
Canada, on nous encourageait en tout cas à péter des
scores au lit. Là, pas de plafond de verre, d’équité sala-
riale ou d’hommes pour s’en plaindre. Le cul (avec un
grand C) serait-il devenu le prix de consolation pour
une libération toujours inachevée ?

Pour en avoir le cœur net, j’ai interviewé plus de 100
femmes sur leur vie sexuelle. « Depuis quel âge, avec qui
et dans quelles conditions ? » Nous croyons tout savoir
sur la vie sexuelle de nos contemporains, mais qu’en
savons-nous vraiment ? Nous sommes bombardés
d’images sexuelles, de conseils pratiques et de démons-
trations de vibrateurs, c’est vrai. Mais si les images sont
parfois juteuses, la réalité ne l’est pas forcément. What
you see isn’t necessarily what you get.

Des jeunes femmes sexuellement voraces qui sem-
blent n’avoir ni gêne ni inhibition, j’en ai vu, bien sûr.
Tout comme de vieilles dames pour qui la sexualité a été
un supplice. Mais j’ai aussi rencontré leurs contraires :
de jeunes femmes toujours vierges à 23 ans et au moins
une septuagénaire à la cuisse extraordinairement légère.
On ne peut pas affirmer impunément : « Les femmes
aujourd’hui sont comme ça. » De nos jours, les roman-
tiques à l’ancienne qui attendent le prince charmant
coexistent avec les fuck friends et les célibataires endur-
cies. Il y en a pour tous les goûts.

S’il y a une constante, c’est la pression que subissent
les femmes pour être désirables. Interviewée pour la
série, l’écrivaine Nelly Arcan, 29 ans, est particulière-
ment éloquente sur le sujet. Malgré des études de
maîtrise et un énorme talent, rien n’était plus important
pour l’auteure de Putain que de séduire, voire jusqu’à la
prostitution.

Incapable encore aujourd’hui de résister à l’appel de
la vamp, Nelly se voit comme une précurseure de ce qui
s’en vient. « Ce qui resurgit, c’est le plus profond de l’ins-
tinct, c’est le plus primitif, c’est la sexualité intégrée au
système de consommation. Donc moi, en tant que
femme, quand je vois sur des panneaux publicitaires des
jeunes femmes à moitié nues avec des moues alléchantes
qui vendent des produits de consommation, quand je
vois à la télé le même scénario, parades de mode,
femmes à moitié nues, etc., ça devient un modèle unique
de femme sexuelle qui prend la place de tous les autres
dans l’imaginaire collectif. »

Benita Rowley est un autre exemple de ce qu’elle
appelle, elle, « l’épilation brésilienne du monde intel-
lectuel ». Écrivaine également, Benita me raconta son
« été à faire des pipes », incapable elle aussi, à 30 ans, de
se soustraire à l’exigence d’être hot. « L'idée d'être
pudique ou effrayée ou hésitante ne passe absolument
pas aujourd’hui. On te renvoie : mais pourquoi n'as-tu
pas évolué ? Je crois qu'il y a de l'intimidation dans la
sexualité, du moins dans la façon dont elle est vendue et
publicisée, et je ne pense pas que les femmes s'en trou-
vent mieux pour autant. »

Derrière ce dévergondage à la mode se dissimule un
courant bien plus pernicieux : la tendance des femmes,
quelles que soient leurs aptitudes sexuelles, à se dévaluer.
Cette mésestime chronique a été pour moi la grande
révélation de la série, une chose que je n’ai pas 
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immédiatement saisie tant les témoignages étaient
nombreux et variés. De plus, le libertinage sous-entend
un certain contrôle de soi, la capacité de se donner
« permission », qui peut être trompeur. Mais j’ai bien vu
que, si les dehors étaient « renippés », le dedans ne l’était
pas pour autant.

« Beaucoup de mes activités sexuelles étaient basées –
et j’ai un peu honte de le dire – sur le besoin d’être
aimée », admettra Benita. « Je me souviens d’avoir eu
une révélation le lendemain d’une nuit passée à sucer un
gars, un de ces types néoconservateurs pas très agréable
en plus. Je me voyais comme une libertine à la Erica
Jong, mais dans le fond je pensais : tu vas m’aimer si je te
suce la queue ! » 

tre aimée. Être à la mode. Être
normale… En matière sexuelle, les
femmes sont constamment en train de
« se tortiller le cul pour chier droit ». C'est
un processus compliqué centré sur l’ima-
ge qu’elles ont d’elles-mêmes, plutôt que
sur l’image qu’elles ont de la sexualité.

Vingt-cinq ans plus tard, je constatais avec stupéfaction
que les femmes étaient encore peu axées sur leurs pro-
pres désirs sexuels. Plusieurs, par exemple, boudent la
masturbation. Dans cette ère furieusement sexuelle, c’est
pour le moins curieux. La raison ? « J’ai besoin d’un
autre corps… c’est ça qui est sexy », me répondait-on
souvent. Ce que les femmes disent réellement, ici, c'est
qu'elles ne voient pas pourquoi elles investiraient autant
d'effort sur elles-mêmes. Elles n’en valent pas la peine,
en d’autres mots. Encore aujourd'hui, pour beaucoup
d’entre elles, le sexe consiste à donner plus qu'à recevoir.
Les femmes feignent l'orgasme – à 50 %, selon les statis-
tiques les plus conservatrices – précisément pour cette
raison : rendre leur partenaire (plutôt qu’elles-mêmes)
heureux.

La comédienne Sylvie Moreau m’a dit comment, plus
jeune, la masturbation lui semblait un acte beaucoup
plus « cochon » que n'importe quel accouplement, y
compris avec un pur étranger. Comme si donner son
corps à quelqu'un d'autre sanctifiait en quelque sorte le
processus, le justifiait. Il semble que, même aujourd’hui,
la masturbation demeure une sorte de perversion 
sexuelle pour de nombreuses femmes.

J’ai eu d’autres mauvaises surprises : environ 10 %
des femmes interrogées avaient été abusées sexuelle-
ment. Baise Majesté visait à débusquer la conquérante
bien avant la victime. C’est donc la dernière chose que je

cherchais. Mais j’ai bientôt vu que ces femmes n’étaient
pas là pour parler de victimisation. Elles s’étaient
pointées parce que les abus qu’elles avaient subis les
avaient rendues, contrairement à ce que l’on croit,
extrêmement sensuelles. La sexualité étant toujours une
donnée importante de leur vie, elles avaient beaucoup
de choses à dire.

Je ne suis pas prête d’oublier Elizabeth, une grande
blonde de six pieds, qui m’a parlé, avec un sang-froid
troublant, de sa relation incestueuse avec son père. Je
n'avais encore jamais réalisé à quel point l'inceste est une
chose délicate, compliquée, une tapisserie qu’on brode
en secret, petit point par petit point. Elizabeth vivait
seule avec son père et son frère quand son initiation a
commencé. Au début, son père lui disait simplement :
« Regarde comme tu as grandi. » Il la plaçait debout
devant un miroir pour le lui montrer.

Quand les attouchements ont commencé, ce n'était
qu'une autre étape de la découverte. Elizabeth avait à
peine onze ans quand elle a eu ses premiers orgasmes.
Elle n'avait envie ni de hurler ni de se sauver. De temps
en temps, elle se demandait si les enfants d'à côté fai-
saient la même chose, pensant probablement que non.
En gros, elle était bien, presque heureuse, et montrait
bientôt ses prouesses à tous les garçons du quartier.

L'idée que des enfants abusés sexuellement puissent
éprouver du plaisir a été une autre révélation pour moi.
Avant d’interroger des femmes sur leur sexualité, je voyais
dans l’abus sexuel une forme méprisable de torture qui
détruisait toute possibilité de vie sexuelle épanouie. Point.
J’ai été forcée de nuancer en écoutant Elizabeth et une
autre femme, qui m’a parlé d’orgasme lors d'un viol col-
lectif. On ne veut pas entendre ces choses-là, c’est sûr. En
même temps, on sait que la sexualité est souvent trouble
et sans morale. Pour les femmes, en particulier, le sexe est
par définition une atteinte à l’intégrité physique. Les fron-
tières du corps, qui d’ordinaire vous protègent de toute
invasion, s’ouvrent tout à coup. Tout peut arriver. Ce qui
est aussi la sombre beauté de la chose.

En me lançant dans cette série, je m’at-
tendais sans doute à voir beaucoup de baby-boomers
comme moi, pour qui la sexualité est une espèce d’au-
réole. Le sexe est aux femmes de ma génération ce que
l’éducation et le droit de vote étaient à nos mères et nos
grand-mères : notre privilège à nous. Quelque part vers
la fin des années 1970, nous nous sommes emparé de la
sexualité comme on s’empare d’un ballon. Touché ! Pour
ma part, je ne voudrais jamais cesser de courir avec ce
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ballon. Un peu comme ces très belles femmes qui sen-
tent leur beauté se faner, je sens une vague panique à
l’idée que le sexe ne soit pas éternel. C’est une part de
mon identité qui est en jeu.

À la lumière de tout ce que j’ai entendu, ma propre
vie sexuelle m’est soudainement apparue d’une grande
simplicité. Elle se résume, en fait, à trois petites piles
bien nettes. Le sexe d’avant la puberté : j’ai sept ans, c’est
l’été, et j’entre dans la chambre de mes parents pour
demander des rubans. Ils sont là, couchés, à faire
l’amour. Je ne sais pas ce que c’est, faire l’amour, mais je
comprends instinctivement que je suis en présence de
quelque chose d’effrayant et de glorieux à la fois. D’un
peu bordélique aussi. J’entends encore mon père qui
crie : « Ferme la porte ! » Je suis comme les petites
Portugaises à Fatima, les yeux et la bouche grands
ouverts. J’ai l’impression d’être témoin de constellations
qui se forment, de l’univers qui explose… D’être pour la
première fois étrangère à ces deux corps primordiaux,
mon père dessus et ma mère dessous, plus unis que je ne
les ai jamais vus auparavant, et moi soudainement plus
éloignée.

Je n’ai jamais oublié cette scène. Peut-être parce que
j’ai dû attendre très longtemps avant de retrouver la
même incandescence. Et puis, j’ai 18 ans et je fais
l’amour pour la première fois. Ça ne fait pas particu-
lièrement mal, mais c’est assez beige, merci. Je ne con-
nais rien de mon corps, il faut dire, et j’ignore tout de la
masturbation. On est au début des années 1970 et je fais
l’amour comme on renifle de la coke : parce que c'est là,
parce que c’est cool, mais sans que ce soit le moin-
drement trépidant, illuminant, sans jamais voyager nulle
part. Je suis un cas classique de ce que Gloria Steinem a
déjà résumé par : « La révolution sexuelle n’a pas tant
libéré les femmes qu’elle les a rendues davantage acces-
sibles aux hommes… »

Et là, je découvre le mouvement des femmes. Ou
plutôt, le mouvement des femmes me découvre à moi-
même : jamais n’avais-je regardé mes organes génitaux
avec autant d’intensité. Sans blague, le sexe est devenu
intéressant pour moi à partir du moment où j'ai décou-
vert mon corps, avec ou sans speculum. Faire l’amour
avec une femme a aussi contribué à transformer mon
rapport à la sexualité. Sans cette expérience, je ne sais
pas si je me serais aussi bien comprise, et si j’aurais com-
pris toute la notion du désir féminin. Les rythmes 
sexuels des hommes et des femmes sont après tout très
différents. La sexualité masculine est intense de

l'extérieur, alors que la sexualité féminine est intense de
l'intérieur. Explosion contre implosion. Jusqu'à ce que je
comprenne tout ça, me comprenne moi-même d’abord,
et moi avec quelqu'un(e) d'autre, je ne pouvais pas
décoller pour le grand voyage.

Après le spectacle de mes parents en orbite, c'est
l'autre expérience bouleversante de ma vie sexuelle.
Presque tout ce qui est venu après, à deux ou trois excep-
tions près, a été plus agréable. Cela ne m'a pas amenée à
ne vouloir faire l'amour qu'avec des femmes, comme on
pourrait le croire, mais cela m'a forcée à me reconnaître
sexuellement, et m'a donné le courage de demander ce
que je voulais, quand je le voulais.

est cet héritage-là, je suppose ,
que je voudrais garder intact. Grâce à
la pilule, au féminisme, au fait d'avoir
plus d’un partenaire, grâce aussi aux
hommes qui n’ont pas peur de s’incli-
ner devant le corps d’une femme, la 
sexualité s'est vastement améliorée au

cours des 25 dernières années. On ne l’a pas encore assez
dit. Il reste bien des lourdauds et des maladroites, mais
nous sommes nombreux, finalement, à avoir appris à
faire exploser l’univers.

Il y a eu du progrès. En même temps, comment ne
pas voir un recul dans la sexualité de pantins affichée par
beaucoup de jeunes femmes ? Sexualité de plus en plus
désarticulée du désir et déconnectée des émotions, dont
l’emblème pourrait bien être ces camisoles « à bédaine »
pour bébés filles de six mois. Tout se passe comme si une
nouvelle misère sexuelle avait remplacé l’ancienne,
causée cette fois, non par un manque d’information,
mais par ce foutu manque d’estime que les femmes traî-
nent derrière elles comme un boa à plumes.

S’aimer, pour les femmes, demeure le plus dur 
combat.
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endant quelques années, devenue une
sorte de Docteur Love féministe, j’ai beau-
coup combattu l’idée selon laquelle le
féminisme avait tout foutu en l’air :
l’amour, la sexualité, la famille. Les choses
sont beaucoup plus complexes, ai-je écrit

dans mes chroniques au Devoir et expliqué maintes fois
à la radio. J’ai même accepté de laisser filmer pour un
documentaire1 une relation amoureuse naissante… qui
s’est fracassé la gueule en plein tournage !

Tout cela s’est passé après 1987, une fois terminée
l’aventure de La Vie en rose. Car, étonnamment, j’ai peu
écrit sur l’amour dans notre magazine. Moi, une
amoureuse très pratiquante pendant ces années de
braise, j’avoue avoir manqué de courage. Il faut dire que
pendant les années 1980, alors que nous multipliions
nos histoires d’amour et nos peines de cœur, l’amour
des hommes n’avait pas la cote dans nos délibérations.
L'écrivaine féministe américaine Kate Millett l’avait
affirmé dans nos pages : « L’époque se porte mal à aimer
les hommes » (no 20, octobre 1984). À La Vie en rose
comme dans d’autres groupes militants, le slogan
« hétéro = collabo » des féministes lesbiennes françaises
trouvait son écho. J’aimais bien évoquer à l’époque mon
plaisir de fréquenter « l’ennemi » ! 

Écrire sur notre attirance pour le sexe d’en face n’est
jamais évident quand on est féministe. Ne sommes-nous
pas réputées « haïr les hommes » ? Contre vents et
marées, la majorité d’entre nous n’avons pourtant
jamais cessé de croire en un grand amour partagé.

Nous n'avons traité de l’amour que deux fois en
50 numéros, dans La Vie en rose. C’est bien peu en sept
ans pour des filles qui en avaient trente et qui embau-
maient la fleur de l’âge ! Notre dossier L’Amour toujours
l’amour (no 6, juin 1982) fut pénible à mettre au monde
– et il a mal vieilli – à cause des tensions entre nous et
des âpres discussions pour qu’on accorde une place
substantielle à l’amour lesbien. Ce qui fut fait. Comme
d’autres, je suis restée sur ma faim, une faim qu’un 
second numéro peu substantiel, Parlez-nous d’amour
(no 33, février 1986), n’a pas vraiment rassasiée.

Pour parler du grand dérangement au cœur des rela-
tions hommes-femmes, La Vie en rose a aussi ouvert ses

pages à une quinzaine de gars pour un Spécial Hommes
(no 31, novembre 1985) qui suscita de vives critiques
chez nos lectrices. Invités à exprimer leur peur, leur
rancœur, leur confusion devant la déferlante féministe,
les collaborateurs ont dit ce qu’ils pensaient des fémi-
nistes qui étaient, parfois, des femmes qu’ils aimaient.
Les Pierre Foglia, Bruno Boutot, Jean-Claude Leclerc n’y
sont pas allés avec le dos de la cuiller. Des connes, des
folles, des grandes gueules qui risquaient de leurrer les
femmes… On voulait savoir, on l’a su ! D'autres colla-
borateurs moins hérissés ont risqué des propos plus
intimistes – ce qui était nouveau à l’époque – mais où
pointait la panique. Plaire aux nouvelles femmes leur
paraissait bien compliqué. Les hommes avaient beau-
coup à perdre, en apparence, les femmes beaucoup à
gagner. Normal qu’ils n’aient pas spontanément applau-
di cette révolution.

À la relecture du Spécial Hommes j’ai constaté que la
plupart des textes laissent filtrer l’énervement, l’agace-
ment, la fatigue des hommes face aux féministes. Leur
ras-le-bol, à se sentir tenus personnellement respon-
sables de millénaires de misogynie, est palpable. Les
jeunes féministes que nous étions n’y ont pas accordé
beaucoup d’importance. Nous étions sur notre lancée et
les retombées potentielles de ces chambardements sur
nos vies intimes nous effleuraient à peine l'esprit.

Convaincue – je le suis encore – que nos revendica-
tions étaient légitimes, j’ai longtemps cru que nos
amoureux allaient s’adapter au partage des tâches, à
notre autonomie financière, aux enfants qu’on feraient
vraiment à deux, bref, qu’ils apprécieraient les avantages
de vivre avec des égales. J’ai même cru à une époque que
cette manière plus égalitaire de repenser l’amour allait
finir par nous rapporter un supplément d’admiration,
de fierté, d’amour quoi ! Que l’engagement féministe
deviendrait une sorte d’aphrodisiaque pour les hommes
comme le pouvoir, l’argent et la sensibilité le sont pour
bien des femmes et des féministes. Plus candide que ça,
tu meurs… Bien sûr, il y a eu adaptation et évolution,
mais cela ne s’est pas passé comme je l’avais imaginé.

Risquer en 2005 un regard sur nos rapports inti-
mes avec les hommes n’est pas plus facile qu’hier. Mais il
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est essentiel de regarder en
face ce que le féminisme a fait
à nos histoires d’amour. Et de
voir qu'il y a un prix amou-
reux à être féministe.

Je crois par exemple que le
féminisme a malheureuse-
ment précipité le désengage-
ment des hommes, plus ou
moins « civilisés », si j’ose dire,
depuis des siècles par l’institu-
tion du mariage. En cherchant
à conquérir notre liberté
économique et sexuelle, nous
avons fourni à plusieurs
l'argument qu'ils attendaient
pour revendiquer une vie sans
contraintes. Tout en les libérant du rôle d'unique pour-
voyeur, nous avons cherché à attacher nos chéris
autrement, par exemple en valorisant le rôle (selon nous
plus gratifiant) de père paternant.

Trente ans plus tard, c’est moitié réussi, moitié raté.
Pour sentir les progrès, il faut fréquenter les parcs et les
garderies où l’on croise des pères – ou des grands-pères
– attentifs aux besoins de leurs petits. Il faut écouter les
jeunes hommes, de plus en plus nombreux à vouloir se
battre avec leurs blondes pour une meilleure concilia-
tion famille-travail. C’est là une réelle et durable contri-
bution du féminisme et il faut l’applaudir. En 1975,
c’était loin d’être cool pour un chef de famille de s’occu-
per de sa progéniture ! We have come a long way baby !

Par contre, la télé et le cinéma reflètent depuis
quelque temps déjà le retour en force du lonesome cow-
boy. Ce mâle au discours cynique se plaît à mépriser les
liens affectifs qui étranglent, c’est vrai, la liberté en cava-
le. Il est obsédé par l’idée de vivre sans couvre-feu,
idéalement sans capote, de « fourrer à sa guise »,
comme le répètent les adolescents attardés du film
Horloge biologique. Il claironne l’ouverture permanente
de la chasse à la chair fraîche et fuit le désir d’enfants des
femmes, la pire des prisons.

Cela dit, le refus d’engagement n’est pas le monopole des
gars de 30 ans. Une nouvelle catégorie de jeunes femmes ne

rechignent pas à jeter les gars après usage, mues elles aussi par
la culture de la mobilité absolue. J’avance sans attaches, donc
je suis! Emblèmes du girl power, souvent féministes à leur
manière, elles font de la séduction leur arme de destruction
légère.Et elles ont pour s'inspirer tout le bataillon des héroïnes
célibataires de Sexe à New York, Catherine ou Rumeurs. La vie
en solo est devenue une grande aventure pleine d’exubé-
rance !

Dans le paysage, il y a aussi la masse des éclopées de
l’amour de 40-50 ans, féministes ou pas, qui ont accu-
mulé quelques histoires éprouvantes et dont la pru-
dence à l’égard des amoureux potentiels s'est exacer-
bée. Craignant d'être à nouveau échaudées, elles se
mettent en mode repli, tout en déplorant leur solitude
affective. Pour elles, le risque est trop grand. D’autant
plus qu’elles aiment avoir le contrôle de leur vie et que
leur quotidien, peuplé d’amies et d’enfants, n’est pas
nécessairement un boulet. Pendant cinq ou dix ans
parfois, occupées à élever leurs enfants ou à mener une
carrière exigeante, plusieurs n’ont plus la disponibilité
mentale et physique nécessaire pour s’ouvrir à une his-
toire de cœur.

Ce désengagement amoureux s'explique aussi, je
crois, par une méfiance accrue entre hommes et
femmes. De nouvelles barricades se sont érigées entre
nous. Par peur de souffrir, d’être rejetée, de ne plus être
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parfaitement maîtresse de sa vie, on se méfie, on se
défile. Et les jeux de l’amour paraissent bien souffrants.

Plus profondément encore, aux femmes féministes,
l’amour fait vivre un vrai choc de valeurs. Depuis plus
de 30 ans – merci, Simone de Beauvoir ! – nous avons
fait de l’autonomie notre credo, presque notre assu-
rance-bonheur. Nous avons voulu gagner le contrôle de
nos portefeuilles, de nos maternités, de notre sexualité.
Mais avec l'amour, ça ne va plus. L’amour exige une
perte de contrôle, une perte consentie. Il n’y a pas
d’amour sans abandon, comme il n’y a pas d’orgasme
sans abandon. L’amour exige de
baisser la garde, de se montrer vul-
nérable, de s’enchaîner en quelque
sorte à un autre idéal.

Et peut-il y avoir de
l'amour sans l'accepta-
tion d'une certaine
dépendance – un mot
qui fait horreur à toute
femme autonome ?
Pourtant, des moments
phares de nos vies nous
obligent à de telles capi-
tulations. Une nouvelle
mère doit accepter que
son petit dépende d'elle, tout comme elle doit souvent
accepter d'être un temps dépendante financièrement et
émotivement de son conjoint. Une femme frappée d'un
cancer doit, oubliant son orgueil, demander de l'aide et
se livrer à des mains bienveillantes. Une femme qui
meurt doit, toute lutte épuisée, lâcher prise…

Je crois que l’amour procède de cette même
dynamique : faire confiance, lâcher prise. Let it be, chan-
tait John Lennon. Même si les valeurs qui nous ont
portées (la lucidité, la vigilance, le respect de soi-même)
semblent entrer en collision avec celles qu’il faut activer
pour s’ouvrir à un autre (la confiance, la tolérance,
l’interdépendance).

Le féminisme est peut-être coupable d'avoir facilité le
désengagement de plusieurs et d'avoir nourri la méfiance
entre les sexes, mais nous lui devons en revanche un dia-
logue amoureux plus franc. Les femmes ont commencé à
nommer les changements qu’elles voulaient voir de leur
vivant et elles ont au passage incité les hommes à mieux
définir leurs besoins et leurs limites. Enfin, on parle
d’amour à deux ! Trente ans de féminisme plus tard, il y
a, me semble-t-il, davantage de connivence intellectuelle
dans les couples, moins de ségrégation de tâches, plus de
pères vraiment présents, plus de liberté, plus de plaisir au
lit et parfois, ce qui est à mes yeux le clou de toute his-
toire au long cours, plus d’amitié.

Nous comprenons-nous mieux ? Je le pense.
Réussissons-nous mieux à trouver ensemble, hommes et
femmes, les solutions pour nous épanouir dans nos his-
toires d’amour ? Pas sûr. Nous avons du mal à passer de
la parole aux actes. Je crois encore que le vieux Cocteau
avait raison : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves
d’amour… J’ai mis du temps à comprendre qu’il fallait
pour vivre à deux une multitude de petits compromis et
des renoncements parfois coûteux. Sur l’éducation des

enfants, la décoration intérieure, la bouffe, les vacances,
la parenté, les préliminaires sexuels… Autrement, on
finit par sortir l’artillerie du « terrorisme romantique »,
selon l'expression de l’écrivain Alain Button : l’intran-
sigeance, la bouderie, les mesquineries et autres petites
cruautés inutiles.

Les unions ne durent plus ? Nous le savons toutes et
tous, jeunes et moins jeunes, avant même de murmurer
notre premier « Je t'aime ». C’est la nouvelle épée de
Damoclès. Mais je ne crois pas que toutes les ruptures
soient autant d’échecs amoureux. Ma vie personnelle
serait une hécatombe ! Quand nous nous sommes
aimés, quand nous nous quittons intelligemment,
quand le respect perdure et que parfois nous nous
aimons autrement, je crois que notre patrimoine
amoureux et celui de notre époque se sont bien enrichis !

Je sais aussi que beaucoup d'enfants sont pris en
otage au moment de la séparation… C’est vrai, mais la
très grande majorité des parents restent parents, même
quand ils ont cessé d’être amoureux. Les enfants d’hier
étaient aussi les otages de relations empoisonnées qui ne
pouvaient s’éteindre. La solitude des enfants n’est pas
nécessairement plus grande aujourd’hui. Ce qui n’est
pas une raison de ne pas la prendre au sérieux.

Nous sommes de maladroits mutants de l’amour,
plus curieux qu’efficaces. Nous fonctionnons par essais
et erreurs. Malgré nos dérapages, hommes et femmes,
nous misons encore sur l’amour, certainement parce
qu’on n’a rien trouvé de mieux pour donner un sens à sa
vie. C’est si bon d’être aimée et si bon d’aimer.

Oui, il y a un prix à payer pour aimer quand on est
féministe, mais il en vaut la peine. Une fois émoussé le
miracle de la rencontre amoureuse, une fois qu'on a la
certitude que le projet amoureux est vraiment partagé
par l'autre, la persévérance et la foi (deux vertus théolo-
gales du féminisme !) offrent les clefs de la durée ! La
plus jolie définition de l’amour, je l'ai entendue d'un
octogénaire épris de sa douce depuis 55 ans. « C’est, m’a-
t-il dit, une solidarité des profondeurs. »
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MMontréal, le 15 juillet 2005

Maman,

J’ai tant redouté ce moment où les mots entre nous ne
serviraient plus, ne résonneraient plus dans le va-et-
vient coutumier de nos accords et de nos désaccords. La
musique de cette parole-là s’en est allée. Cadences.
D’une mère à sa fille. D’une fille à sa mère. De toi à moi.
De moi à toi. Rythmes. Tantôt doux, tantôt exacerbés. Et
maintenant plus rien. Rien que l’espace abyssal de ton
regard déjà captif du vide. Ce vide immense qui a souf-
flé ta vie et aspiré ta mémoire. Notre mémoire. Celle 
que nous avions en partage. Notre mémoire. Ou plutôt
ce qu’il en reste, dans l’implacable decrescendo où la 
maladie d’Alzheimer, puisqu’il faut la nommer, t’a en-
traînée. Que des segments épars qu’il me faut rassem-
bler, seule. Reconstruire sur l’irréversible érosion des
images, des faits, des odeurs, des noms, des expressions,
des lieux. Un fouillis désespérant, difficile à décrire, mais
d’où émergent parfois quelques souvenirs d’une
éblouissante clarté.

Te souviens-tu maman du soleil comme une
immense boule de feu alors que nous descendions vers
la mer et vers la promenade du Bicentenaire à Port-au-
Prince en fin de journée ? Et dans notre cour tous ces
manguiers en fleurs, puis chargés de leurs promesses
délectables, des mangues par grappes, qu’il nous tardait
de déguster, sucrées, juteuses et si parfumées. Les vagues
en trombes assourdissantes suivies du roulement délicat
des galets dans les nuits de Jacmel, là où tu es née et où
nous retrouvions ta marraine, la tante Éita, folle de
Dieu, dans sa maison de bois place du Marché. Des
volets grand ouverts nous parvenait le tintamarre des
paysannes autour de leurs étals de fruits, de légumes, de
café brun et noir, de riz et d’histoires pimentées que
nous écoutions avec plaisir. Les narines assaillies d’ef-
fluves mélangés, envahissants, d’épices, de lard salé, de

poisson séché, d’eau croupie et de tout ce qui se décom-
pose dans la chaleur du matin jusqu’à la fin du jour.

Dans l’écran insondable de tes yeux, la petite, qui n’a
pas idée de celle que tu étais avant la terrible maladie,
cherche attentivement le moindre éclat, et me demande :
« À quoi elle pense, mamie ? — Aux étoiles filantes
dans la nuit, ma chérie. — Est-ce qu’elle va mourir
mamie ? — Tout doucement, ma chérie, et nous aussi.
— Pour aller où, maman ? — Dans ce jardin si beau,
l’Éden. — Dans mon jardin à moi, le paradis ? — Oui,
Marie-Éden, dans ton jardin à toi, le plus beau du
monde... » 

Du haut de ses six ans, elle m’éclaire, comme un ange
de lumière. Nous avons des conversations magiques,
renversantes. Même plus petite encore, elle a tout de
suite saisi le chagrin de te perdre et de ne plus t’entendre
dire mon nom ni le sien. Elle a tout compris et souvent
il lui arrive de me consoler. Et c’est surtout grâce à elle
que j’arrive à t’accompagner et à être à tes côtés, là où tu
es, au gré des jours, sans trop flancher. Deviens la mère
de celle qui t’a mise au monde, voilà ce qui s’impose. Les
filles qui le vivent vont au bout de cet enfantement dans
la plus grande douleur. Mais l’épreuve, à sa façon, est
généreuse au sens où elle nous fait aussi grandir.

Qui ose dire que la vie est un long fleuve tranquille ?
Silence. Rien pour nous n’a été de tout repos. Je pense au
séisme de l’exil. Survivre au désastre de la fuite rendue
nécessaire et renaître à nouveau ailleurs de toutes nos
forces en faisant table rase du reste. Ne rien regretter du
tout perdu, nous qui comme tant d’autres n’avons pas
eu d’autre choix que de tout abandonner dans la course
folle pour échapper aux tortionnaires à nos trousses. Je
me souviens des pelotons d’exécution, des voisins brûlés
vifs, des amis arrêtés ou portés disparus. Je me souviens

J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E

En désespoir 
de mémoire

par Michaëlle Jean
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des mots chuchotés et de la colère retenue. Je me sou-
viens de quelques libertés imprudentes qui auraient pu
nous perdre sur-le-champ, mais que l’on ose parce qu’il
faut bien résister et rester digne. Et de cette imprudence
qui a conduit papa au cachot et à la chambre des tor-
tures. Je me souviens quand la seule issue possible pour
rester vivants était partir. Partir. Je me souviens des do-
cuments trafiqués pour déjouer les bourreaux. Fuir, c’est
aussi cela, déjouer ceux qui vous imposent la roulette
russe et veulent votre mort.

Sauve-qui-peut, partir. Mais où et vers quoi ? « Le
Canada, allez au Canada, au Québec on y parle le
français, vous pourrez y travailler…» Je me souviens du
dernier jour en notre terre natale. Le jour du déracine-
ment qui nous a semblé celui du Jugement dernier. Le
jour où l’autre vie fut enterrée. Le jour où nous avons
échappé aux gardiens usurpateurs de notre terre de-
venue prison. Le jour où dans un avion nous nous
sommes envolées vers l’inconnu. Je me souviens de cette
nuit de février, si noire et si glaciale, où nous sommes
arrivées à Dorval, rejoindre papa qui nous avait
précédées, relâché par miracle et évacué d’urgence par
une ambassade un an auparavant. Je ne me rappelle pas
les questions de l’agent d’immigration à l’aéroport, mais
je me souviens à quel point les soupçons dans sa voix et
son uniforme m’ont fait trembler ; s’agissait-il d’un nou-
veau tortionnaire ? Je me souviens de la douceur de tes
réponses, maman. Désemparée et à bout de force, tu
voulais à tout prix le salut de tes enfants et retrouver le
père de tes filles. Ce mari qui peu de temps après te quit-
tera, trop brisé en lui-même pour affronter et porter une
famille. Il arrive que les hommes aient des faiblesses là
où les femmes, elles, savent résister et tenir. Je me sou-
viens comment il nous a fallu repartir à zéro. Les petits

boulots de misère que tu acceptais sans y perdre ta fierté.
Les quelques cents pour finir la semaine. Je sais com-
ment nous nous sommes reconstruites ici, là où l’on a
bien voulu de nous, et combien nous avons entièrement
mis nos forces vives à contribution dans ce pays qui
nous a accueillies et qui est devenu le nôtre. Nous avons
étendu nos racines, en surface d’abord, puis dans un
ancrage de plus en plus profond.

De cette destinée, je ne cesse d’essayer de faire
quelque chose. Comme une raison d’être, pour moi et
pour les autres. Mon combat est dans le prolongement
du tien et de celui de ta mère avant toi. Marie-Éden sui-
vra, je l’espère et je le sais.

Michaëlle

MICHAËLLE JEAN, Gouverneure générale du Canada au moment où

vous lirez ce texte, était encore journaliste et animatrice à Radio-

Canada, RDI et CBC Newsworld au moment où elle l’a écrit. De

1979 à 1987, elle a travaillé au Regroupement provincial des

maisons d’hébergement et de transition pour femmes victimes de

violence conjugale au Québec et a collaboré aux documentaires

Haïti nous sommes là, Ayiti nou la de Tahani Rashed (ONF, 1987),

ainsi que Tropique Nord (ONF, 1994) et L’Heure de Cuba (ONF,

1999) de Jean-Daniel Laffond.

«»Deviens la mère de celle qui 

t’a mise au monde, voilà ce qui 

s’impose. Les filles qui le vivent vont 

au bout de cet enfantement dans 

la plus grande douleur.
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Dans les années 1980, deux jeunes mères, Donna

Cherniak et Isabelle Brabant, l’une médecin et l’autre sage-

femme, plaidaient dans nos pages contre la 

médicalisation de l’accouchement et pour la légalisation

des sages-femmes au Québec1. Depuis, toutes deux 

ont aidé des milliers de femmes à enfanter. Les revoici une

génération plus tard, toujours aussi décapantes. 

Les accoucheuses

N A I S S A N C E
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ernièrement, on m’a honorée
avec trois de mes collègues pour plus de
25 ans de soins aux femmes qui enfan-
tent2. Nous sommes les sauveurs de la
race, pas de la race humaine, mais de
celle des médecins de famille qui offrent

encore des soins obstétricaux – une espèce menacée
d’extinction par les préoccupations médicolégales, les
fermetures d’hôpitaux, la spécialisation, les sages-
femmes, et notre propre désir de dormir et d’avoir une
vie.

De nos jours, moins d’omnipraticiens font de
l’obstétrique, mais ceux qui en font en font plus3. Trop ?
Sommes-nous en train de devenir nous-mêmes des
sages-femmes ou des mini-obstétriciens ? Quelle sera la
pratique clinique de cette résidente en médecine
familiale qui m’a offert des fleurs, et surtout comment
accoucheront les femmes de sa clientèle ? 

Bien sûr, il y a eu du progrès. La pratique des sages-
femmes a été légalisée, et elles peuvent maintenant aider
des femmes à accoucher où et comme elles le veulent.
Mais, en partie à cause de la loi québécoise, nous
sommes encore loin d’une véritable coopération profes-
sionnelle dans l’intérêt des femmes.

Dans les hôpitaux, certaines pratiques frappantes ont
disparu. On ne rase plus les futures mères à leur arrivée
(la plupart ont leur propre coiffure pubienne, souvent
plus radicale), le personnel n’est plus masqué et les salles
d’opération stériles ont fait place à d’agréables chambres
de naissance où les femmes peuvent vivre le travail,
l’accouchement et le post-partum. Malheureusement, le
décor a changé davantage que les attitudes et les actes.

Encore plus que dans les années 1980, la
médicalisation est omniprésente, et modifie en profon-
deur l’expérience de grossesse et d’accouchement de la
majorité des femmes (et de leurs proches). On justifie
cet interventionnisme par la recherche médicale, même
si la validité des résultats et leur applicabilité à toutes les
femmes en tout temps sont loin de faire l’unanimité. Les
résultats qui confortent le modèle médical, comme la
césarienne en cas de présentation du siège, passent plus
vite dans la pratique que ceux qui suggèrent de réduire
les interventions comme l’épisiotomie. Souvent, on
rejette sur les femmes elles-mêmes la responsabilité de
l’interventionnisme médical : nous sommes trop vieilles,
trop grosses, trop pauvres, trop malades et trop exi-
geantes pour bien accoucher.

Les femmes enceintes ont plus facilement accès à un
spécialiste qu’à de l’information de base. La plupart, y
compris les femmes obèses, ne reçoivent aucun conseil
nutritionnel. Sauf exception, les cours prénatals ne sont
plus subventionnés sous prétexte qu’ils ne contribuent
pas à l’atteinte des objectifs de santé publique (réduc-
tion de la prématurité et du faible poids de naissance).
Par contre, personne ne questionne l’utilité et le coût des
10 ou 15 visites « de routine » par grossesse au médecin
ou à la sage-femme, qui ne semblent pas y contribuer
davantage.

Depuis que l’échographie et les autres tests prénatals ont
hissé le fœtus au rang d’enfant / patient, la femme et son
partenaire doivent prendre des décisions « parentales »
bien avant de devenir parents. Sitôt la grossesse confir-
mée, on conseille aux femmes de prendre rendez-vous
pour une échographie et d’autres tests de dépistage
génétique. Les places manquent et, dans la plupart des
centres, les femmes paient de leur poche. L’information
sur ces tests (que détectent-ils et que ne détectent-ils pas ?
dans quelle mesure sont-ils fiables ? qu’arrivera-t-il si les
résultats sont anormaux ?) est souvent rudimentaire, et
on prend rarement le temps de discuter des croyances et
des attentes personnelles qui pourraient influer sur la
décision de s’y soumettre et sur les décisions qui s’en-
suivront.

Si le travail commence prématurément, les parents
doivent assimiler dans des conditions très stressantes
l’information ultraspécialisée qui leur permettra de par-
ticiper aux décisions concernant le fœtus. Le contraste
entre le branle-bas de combat des soins néonatals inten-
sifs et la pénurie de services une fois qu’ils reviennent à
la maison avec le bébé-miracle aux besoins très spéciaux
est tellement frappant que les parents se sentent souvent
abandonnés.

La routine veut qu’on attache encore les
femmes à un moniteur cardiaque fœtal, même si une
foule d’études montrent que cette pratique accroît les
interventions sans améliorer la santé du bébé.

Le taux d’épidurale grimpe sans cesse – pourquoi
souffrir ? On dit rarement aux femmes que l’épidurale a
des effets majeurs sur le travail et qu’elle entraîne sou-
vent d’autres interventions.

L’anesthésie épidurale produit une sorte de dissocia-
tion de la réalité : une fois la douleur disparue, la femme
et son partenaire sont dans les limbes. Est-ce un progrès
quand une ado de 14 ans en plein travail regarde des
dessins animés à la télé ? Quand le conjoint d’une femme
en travail regarde le hockey ? Est-ce que je m’ingère dans
leurs « choix » quand je suggère de fermer la télé pendant
que la femme pousse ? Pourquoi présumons-nous
qu’une déconnexion aussi totale de l’acte de donner la
vie n’a aucune répercussion sur la femme, sur la famille
immédiate et sur la famille humaine ?

Les femmes anesthésiées accouchent forcément les
pieds dans les étriers, les jambes écartées, le sexe exposé
au tout-venant pendant des heures. Combien de fois ai-
je vécu cette scène : moi et un consultant, debout entre
les jambes d’une femme, en train de lui expliquer la
nécessité des forceps ou d’une césarienne. Peut-on par-
ler d’un consentement éclairé dans ces conditions ? S’il
vous reste un doute, faites-en l’essai ; même habillée, le
rapport de forces est évident.

Comme les femmes anesthésiées ne sentent pas leurs
contractions, on doit leur dire quand pousser : « Retenez
votre respiration et poussez ! Poussez ! Poussez ! » En
plus d’exercer une pression indue sur le plancher
pelvien, pousser ainsi prive le bébé d’oxygène (s’il est en
détresse, il faudra intervenir). Trop habitué à dire quoi
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L’enfantement est-il devenu un événement plus naturel, 

plus respectueux, plus empreint de sens en 2005 ? 

Rien n’est moins sûr, parole de médecin !

par Donna Cherniak
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Tant que toutes les femmes n’accoucheront pas toutes 

dans le respect, pas une féministe ne devrait dormir tranquille. 

Parole de sage-femme.

faire à des femmes anesthésiées, le personnel donne les
mêmes directives aux femmes qui ne le sont pas, même
quand leurs efforts spontanés et incontrôlables sont
aussi évidents qu’efficaces.

Le taux de césarienne grimpe lui aussi. Ironi-
quement, quand on cherche à éliminer tout risque, la
césarienne – contrôlable et prévisible – semble plus ras-
surante que l’accouchement vaginal, pourtant plus sûr
que jamais. En fait, à court et à long terme, la césarienne
a d’importantes conséquences, qu’on omet souvent de
mentionner aux femmes. Bien des médecins considèrent
que la « césarienne sur demande » est une réponse aux
exigences de la clientèle et à son droit de « choisir » ;
d’autres y voient plutôt l’aboutissement de la culture de
la peur qui imprègne celle de l’obstétrique.

Entendons-nous: je crois en la médecine et je
crois en la technologie. Mais je crois par-dessus tout que
la mission première des soins obstétricaux est de respec-
ter la capacité naturelle des femmes à accoucher, c’est-à-
dire d’utiliser la technologie à bon escient et avec pré-
caution, de défendre l’intégrité de l’être humain qu’elle
est censée servir et surtout de ne pas nuire.

Les femmes elles-mêmes sont-elles satisfaites ? Oui,
selon les enquêtes à la sortie de l’hôpital. Et qui leur
reprochera de ne pas se plaindre quand elles partent
relativement indemnes avec un bébé en santé dans les
bras, et que dans l’ensemble le personnel leur a semblé
humain et bien intentionné ?

Je m’en voudrais de ne pas le mentionner ici, un
demi-million de femmes dans le monde meurent
chaque année de complications de la grossesse évitables,
et des millions de femmes sont privées des services les
plus élémentaires.

Après plus de 25 ans de pratique, je suis
encore émue par le courage et la force des femmes qui
acceptent de porter un enfant – de nourrir un autre être
en elles-mêmes, de voir leur corps transformé, d’affron-
ter le marathon du travail et de l’accouchement. Malgré
la complexité des enjeux liés à l’accouchement tel que
nous le connaissons aujourd’hui, je me sens encore
privilégiée de participer à ce miracle, de regarder un
petit être unique faire son entrée dans la vie. Quelles que
soient les circonstances de la naissance, je suis encore
touchée quand je vois tant d’émotions – la joie, la satis-
faction, le soulagement, la surprise, l’épuisement – sur le
visage d’une nouvelle mère qui prend dans ses bras,
pour la première fois, cette petite créature chaude et
gluante sortie du plus profond d’elle-même.

Et ô combien plus encore quand je ne suis pas là en
tant que médecin, quand la nouvelle mère est ma fille, et
la petite créature, ma petite-fille ! En cette date
mémorable du 6 décembre 2004, je n’ai utilisé pour
toute technologie que ma caméra pendant qu’Émma-
nuelle Béatrice Richard arrivait dans notre monde.

Traduction : SYLVIE DUPONT

DONNA CHERNIAK est médecin de famille au CLSC de Sherbrooke,

chef du service de périnatalité (médecine familiale) du CHUS et

professeure titulaire d'enseignement clinique à la faculté de

médecine de l’Université de Sherbrooke. Elle a cofondé les Presses

de la santé de Montréal (1968-2002).

par Isabelle Brabant

e suis devenue sage-femme il y a 25
ans. J’aimerais pouvoir me réjouir des progrès
accomplis. Mais j’en suis incapable, les mots me
restent en travers de la gorge. D’un naturel opti-
miste, j’ai plutôt envie de pleurer quand je songe
à l’érosion de notre pouvoir de donner la vie.
Toute une génération de femmes arrive à l’âge
d’avoir des enfants non seulement convaincues

qu’elles n’y arriveront pas par elles-mêmes, mais n’en
voyant même pas l’intérêt. Si on n’appelle pas ça une
perte, je ne sais pas ce que c’est ! 

Bien sûr, je rencontre encore des femmes et des hom-
mes, jeunes ou moins jeunes, très éduqués ou non, qui
ont ces mots du cœur et du ventre pour décrire leur
vision de la naissance : courage, inconnu, peur, dépasse-
ment, sens de la vie. Mais le système de santé a peu de
place pour leurs rêves, alors que la voie des progrès tech-
nologiques s’ouvre toute grande à ceux et celles que ça
intéresse.

En 1980, à l’occasion des colloques Accoucher ou se
faire accoucher ?, 10 000 femmes se donnaient le droit de

questionner ou de crier, selon leur degré d’indignation.
En 2005, dans un silence assourdissant, 80 % des fem-
mes accouchent anesthésiées, incapables de choisir leur
position, insensibles aux doigts innombrables qui iront
« voir » dans leur vagin. À la même question, pourront-
elles répondre autre chose que « se faire accoucher » ? 

Elles ne sentiront rien, c’est le gain proposé et
presque toujours obtenu. Mais est-ce un progrès ? Pour
celles qui vivent un accouchement très difficile, sûre-
ment. Pour l’ensemble des femmes, non. En l'absence
d’alternative, la péridurale devient rapidement la seule
option possible. Il est pourtant démontré que, bien
accompagnées, les femmes éprouvent moins le besoin
d’une péridurale : une diminution de 87 % à 17 %, selon
l’une des recherches. Sur 1 800 accouchements à la
Maison de naissance de Côte-des-Neiges, 43 femmes ont
demandé d’être transférées à l’hôpital dans le seul but
d’obtenir une péridurale, soit 2 %. L’accompagnement
améliore tous les effets de l’accouchement : plus grande
satisfaction de la mère, meilleure santé du bébé, moins
de dépressions postnatales : est-ce assez clair ?

J
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1De cette rencontre est

née la Coalition pour la

santé sexuelle et repro-

ductive. Pour en savoir

plus : <fqpn.qc.ca/>.

LES FAITS

La majorité des
femmes reçoivent des
hormones synthé-
tiques (Pitocin) pour
démarrer ou 
accélérer leur
accouchement. 
Là où il y a des
anesthésistes, près
de 80% des femmes
accouchent sous
péridurale. 
Les taux de césarien-
nes, à plus de20%
déjà, continuent 
de grimper. 
La césarienne sur
demande, sans indi-
cation médicale, pro-
gresse malgré un
risque trois fois plus
grand de mortalité
maternelle.
L’accouchement dans
l’eau, souvent
souhaité et sans
risques pour la mère
ou le bébé, n’est pos-
sible qu’en maison 
de naissance. 
Les deux maisons 
de naissance de
Montréal refusent
près de 1000 femmes
par année. 
Depuis l’adoption de
la Loi sur les sages-
femmes en 1999, le
gouvernement n’a
ouvert qu’une maison
de naissance, à
Nicolet – la 7e au
Québec – avec six
postes de sages-
femmes. 
Durant la même
période, 26 nouvelles
sages-femmes ont
reçu leur diplôme de
l’UQTR, après un bac
de quatre ans. 
Sur les quelque
75000 Québécoises
qui accouchent
chaque année,
moins de 3% ont
accès aux services
d’une sage-femme.

L’idée n’est pas de limiter l’accès à l’anesthésie, mais
d’offrir un soutien tel que les femmes n’en auront besoin
qu’exceptionnellement. Pourtant, plutôt que de consa-
crer une plus grande partie de leur budget à l’accompa-
gnement, les hôpitaux ont favorisé une augmentation
des péridurales, avec leurs conséquences : plus de for-
ceps, plus de césariennes, plus de jours d’hospitalisation,
plus de déchirures graves du périnée, etc. Quand la
proposition se résume à : « Préférez-vous une péridu-
rale… ou rien ? », je suis surprise qu’il n’y ait pas 100 %
d’anesthésie !

Il est très difficile de discuter de cela librement, sans
susciter des torrents de réactions défensives, de senti-
ments de culpabilité, de braquages idéologiques. Des
deux côtés de la chambre d’ailleurs. Comme chaque
arbre cache la forêt, chaque histoire personnelle fait

office d’absolu : on se rappelle la
détresse ressentie, la douleur,
en oubliant l’environnement
physique et humain qui a mené à
ce film-catastrophe complète-
ment prévisible.

Le privé est politique, l’avons-nous assez dit... Dans le
cas de la maternité, l’analyse politique semble une intru-
sion agressive, insupportable, dans le privé. Comme s’il
y avait là trop de tristesse et d’enjeux. Je ne me souviens
pas que la révolution sexuelle ait causé ce genre de réac-
tion. Une femme se sentait-elle personnellement atta-
quée si on critiquait la position du missionnaire,
considérée comme le symbole de la soumission des
femmes, sous prétexte qu’elle avait fait l’amour comme
ça la veille ? Pourtant, dès que l’on s’interroge sur
l’omniprésence de la péridurale dans les accouchements,
chacune des femmes qui y a eu recours se sent obligée de
justifier son choix, circonstanciel ou idéologique.

La maternité est notre talon d’Achille,
notre plus grande force et notre plus grande vulnérabi-
lité. Peu importe qu’une femme soit forte dans tous les
autres aspects de sa vie, elle aura besoin de protection
pour accoucher, avant, pendant, après : aucune femelle
ne peut en même temps mettre au monde son petit et se
battre. Créer la vie, laisser la force vive de la naissance
nous traverser le corps dans l’abandon le plus total, nous
révèle à nous-mêmes une puissance jusqu’alors mécon-
nue. Ce que j’en dis ici n’est pas le fruit de ma seule
réflexion : c’est, en super-concentré, la parole de cen-
taines de femmes que j’ai vues crier, souffler, supplier, et
trouver enfin, en elles, cette ouverture extraordinaire par
où on permet à la vie de se perpétuer.

Ce geste plusieurs fois millénaire est un maillon clé
de la grande chaîne de la filiation, de la culture, de l’ap-
partenance. Devenir mère nous amène à partager des
valeurs, des traditions, à en transformer d’autres afin
d’en corriger la rigidité ou l’iniquité. Avoir un enfant
nous confronte à cette épreuve incontournable : « Es-tu
vraiment capable de vivre et de transmettre ce en quoi
tu crois ? » Nous n’y arrivons pas toujours. Nous nageons
dans l’ambiguïté, voire la régression : se surprendre à
ressembler à sa mère ; vouloir connaître le sexe à l’avance

pour décorer la chambre ; appeler les garçons « mon ‘tit
homme », alors qu’il n’y aura pas de « ma ‘tite femme »...

Ces tiraillements et contradictions expliquent peut-
être pourquoi les grandes batailles en périnatalité des
années 1970-1980 ont eu si peu de résonance dans le
mouvement féministe, occupé à l’époque, il faut le dire,
par la lutte essentielle de l’avortement. Ce sont pourtant
les deux faces de la même médaille ! Pourquoi pas
l’accouchement libre et gratuit ? Gratuit : le mot peut
rendre perplexe, mais à peine 3 % des femmes enceintes
ont accès aux services de sages-femmes. Les autres
devront payer pour obtenir d'une accompagnante le
soutien que l'hôpital ne leur fournit pas. Qui parlera
pour les femmes qui émergent de leur accouchement
meurtries, déçues, habitées d’un sentiment d’incompé-
tence de leur corps ?

La maternité est un enjeu du féminisme. Une
rencontre à la fois évidente et inespérée, en avril 2003, l’a
bien montré. La Fédération québécoise pour le planning
des naissances a orchestré cette croisée des paroles entre
périnatalité, éducation sexuelle, santé reproductive des

femmes, avortement, contra-
ception, pouvoir abusif des
compagnies pharmaceutiques.
Nous avons parlé, écouté, com-
paré nos combats, nos inquié-
tudes... pour nous rendre
compte que nos luttes étaient
identiques1.

À vrai dire, chaque dossier peut servir de révélateur
des autres. Des menstruations à la ménopause, en pas-
sant par la sexualité, l’accouchement, l’allaitement, la
dépression postnatale, on rencontre partout la supposée
défaillance du corps des femmes, incapable, semble-t-il,
de mener à bien les transitions normales de la vie. Et
partout le médicament ou l’intervention médicale qui
nous sauve ! 

Partout l’émergence, aussi soudaine que suspecte,
d’un discours sur « le choix des femmes », tout prêt à
cautionner la césarienne sur demande ou la suppression
des menstruations. Où était donc « le choix des
femmes » quand nous refusions l’épisiotomie, qu’on
nous faisait quand même, et où est-il quand nous
voulons, aujourd’hui, accoucher accroupies ? Partout
aussi, un discours sur les risques qui nous limite plutôt
qu’il nous protège, notamment quand on brandit les
risques pour le bébé. Quelle stratégie efficace quand on
veut clouer le bec à celles qui posent trop de questions ! 

Dans chaque moment de la vie d’une femme se joue
tout entière la lutte des femmes. Il n’y a pas de « dossier »
mineur. Le féminisme doit reconnaître la maternité
comme un enjeu politique et économique à porter sur la
place publique. Qui a intérêt à maintenir la maternité et
l’accouchement dans l’expérience personnelle et l’anec-
dotique ? Qui interprète l’analyse critique comme un
blâme et ainsi muselle tout débat ? Qui profite du silence
des femmes qui accouchent paralysées ? Qui donc a peur
du sentiment de puissance des femmes qui donnent
naissance par leurs propres moyens ?   

ISABELLE BRABANT, sage-femme, est l'auteure entre autres de Une

naissance heureuse (Éditions Saint-Martin, Montréal, 2001) et

collaboratrice de Au cœur de la naissance (Éditions du remue-

ménage, Montréal, 2005).
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durables. Et je dis que quiconque
voit en eux des tarés leur fait person-
nellement insulte, comme aux mil-
liers d’enfants qui depuis 30 ans sont
passés par le réseau des garderies.

Je dis aussi que la grande lamen-
tation contemporaine sur le surme-
nage des mères m’énerve. Bien rem-
plie, la vie de famille ? Oui. Efferves-
cente ? On l’espère bien. Intolérable ?
Allons ! À l’heure du micro-ondes et
de l’enfant unique ! ? Réaliserons-
nous que c’est le discours qui pose
problème ? Car qu’attend-on de la
maman moderne ? Qu’elle fasse son
pain à la main, ses biscuits sans
OGM et les lunchs de son ado de 15
ans ; qu’elle quitte la job en plein
cœur d’après-midi pour participer à
une activité à l’école ; qu’elle organi-
se des anniversaires dignes du party
d’après-Formule 1 de Guy Laliberté ;
qu’elle ne mette jamais un torchon
entre les mains de son enfant ;
qu’elle coure les cours de son rejeton
et y assiste sans coup férir… Bref,
qu’elle se tape ce que pas une mère
des années 50 ou 60, pas folle, ne se
serait donné pour objectifs ! Oui,
l’État et les entreprises pourraient
faciliter la vie des parents. Mais un
peu de résistance, que diable, face
aux diktats de la perfection !

Je dis enfin qu’il n’y a rien d’hé-
roïque à avoir trois ou quatre
enfants et à occuper un emploi, que
nous sommes plusieurs à le faire,
chacune à notre manière, avec les
trucs, l’énergie, l’enthousiasme qui
nous sont propres. Pourtant, notre
existence effleure rarement la surfa-
ce du discours public, si ce n’est sous
l’angle du phénomène que nulle ne
peut imiter. De quoi a-t-on peur ?
De prouver que les féministes qui
ont tant voulu, tout voulu, pour les
femmes puissent avoir eu raison ?

Josée Boileau est journaliste depuis 20 ans,

éditorialiste au Devoir depuis 2003 et mère

normale de quatre enfants tout aussi

formidablement normaux âgés de 6, 10, 13

et 16 ans.

l’hôpital, puis reçu 10 jours durant
la visite d’une sage-femme, à la mai-
son).

Mais le grand bonheur d’accou-
cher en France, c’est qu’on peut y
être mère et travailleuse en paix. On
n’y trouve pas d’éminent docteur en
mal de publicité pour prédire la
dégénérescence de la société parce
que môman fait garder ses enfants,
ni de thérapeutes familiales qui en
rajoutent : « La garderie ne permet
pas aux enfants de s’enraciner dans
leur famille. » Des propos pareils
relèvent de l’impensable ; ça fait des
siècles que la Française fait garder
ses enfants pour cause de boulot,
plus de cent ans que les crèches et la
maternelle pour les bambins de trois
ans existent, des décennies que l’aide
multiforme aux parents est dé-
ployée. Et non seulement la France
n’a pas sombré dans la déchéance,
mais la famille française est l’une de
celles qui se portent le mieux en
Occident.

Au Québec, englué dans la mytho-
logie selon laquelle maman ne peut
être épanouie qu’à la maison, toutes
ces choses-là tiennent du tabou
total. Quand les médias parlent des
mères au travail, c’est pour souligner
le martyre émotif qu’elles font vivre
à leurs enfants – discours qui
s’accentue à mesure que la qualité
des centres de la petite enfance
(CPE) va grandissant ! – ou pour
subodorer leur burnout prochain, ou
pour souligner que l’horaire famille
et l’horaire boulot sont automati-
quement incompatibles et qu’avoir
un emploi avec plus de 1,4 enfant
tient de l’exploit.

Eh bien moi, du haut des mes
quatre enfants – tous autonomes,
débrouillards, sensibles, attachés et
attachants – et de mon travail pre-
nant, je dis basta ! Je dis que le CPE
est une institution formidable, hu-
maine, accueillante, aimante, pleine
de rires, et de chicanes, et de bar-
bouillages, et de sorties. Je dis que
mes enfants s’y sont bâti des souve-
nirs formidables et des amitiés 

l y a de ces jours où je me dis
que l’une des plus belles
choses qui me soient arrivées,
c’est bien d’avoir eu mon pre-
mier enfant à Paris. Parce que

si être une femme égale à l’homme
reste en France un exercice de haute
voltige, devenir maman y tient de la
normalité la plus reposante qui soit.

Personne, là-bas, pour supputer
l’alcoolisme fœtal parce que la
future mère prend parfois un p’tit
verre; personne pour mener le grand
combat médecin / sage-femme (j’ai
accouché à l’hôpital, sous épidurale,
avec une sage-femme); personne
qui, sitôt l’accouchement fini, s’at-
tend à ce que maman assume illico
presto les couches, les bains, les nuits
de l’enfant; personne pour la harce-
ler sur les meilleures postures pour
allaiter; personne pour la retourner
chez elle en moins de 48 heures
(pour un accouchement banal, j’ai
passé cinq jours, fort agréables, à

Quand une mère, héroïne tranquille 
de la conciliation, en a ras-le-bol 
des discours culpabilisants.

par Josée Boileau

DDuu hhaauutt 
ddee mmeess qquuaattrree eennffaannttss
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est un fait incontestable, le nombre
d’avortements enregistrés au Québec a
presque doublé au cours des 20 der-
nières années, passant de 15 200 en
1983, à 29 429 en 2003, un nombre
jusqu’ici inégalé1.

Certains s’en inquiètent, d’autres s’en scandalisent.
Pas moi. De mon point de vue, ces chiffres signifient
simplement que 29 429 femmes aux prises avec une
grossesse non désirée, pour quelque raison que ce soit,
ont eu accès en toute légalité à des services d’avortement
professionnels, et gratuits dans la majorité des cas. Un
progrès considérable si on pense qu’en 1966, les compli-
cations des avortements illégaux et des tentatives d’auto-
avortement (hémorragies, infections, etc.) étaient la
principale cause d’hospitalisation des Canadiennes
(45 482 admissions)2. Rappelons qu’en 2005, plus de 20
millions de femmes dans le monde vivent dans des pays
où l’avortement est prohibé.

Ce qui me dérange, par contre, c’est le traitement
qu’on fait de ces données dans certains articles parus
récemment sur le sujet. Je pense particulièrement aux
articles de Laura-Julie Perreault («Au Québec, une gros-
sesse sur trois se termine par un avortement», La Presse, 12
février 2005), d’André Pratte («Le problème de l’avor-
tement», La Presse, 19 février 2005), de Martine Turenne
(«Refus fœtal», L’actualité, 1er juin 2005) et de Josée Blan-
chette («Le sexe responsable ; l’avortement n’est pas un
moyen de contraception», Châtelaine, septembre 2005).

En effet, ces articles affirment que le Québec serait le
champion du monde toutes catégories de l’avortement
et laissent entendre qu’il y existerait un lien de cause à
effet entre le nombre d’avortements et la dénatalité.
Pour sa part, André  Pratte, va jusqu’à en faire « un pro-
blème de santé publique ».

D’UN INDICE À L’AUTRE
Cette lecture pour le moins alarmiste s’explique en
grande partie par l’indice utilisé pour mesurer et com-
parer l’évolution du nombre d’avortements. En effet, les
médias privilégient l’indice du nombre d’avortements
par rapport au nombre de naissances pour une année
donnée – indice selon lequel le taux des avortements au
Québec était de 40 pour 100 naissances en 2003. En rai-
son de notre faible taux de natalité (de 1,48 enfant par
Québécoise3), cette façon de calculer indique que le
Québec devance l’Ontario (32 pour 100 naissances en
2001) et toutes les provinces canadiennes, et même les
États-Unis (33 pour 100 naissances en 2000). Toujours
selon cette méthode, le Québec arrive en tête de la plu-
part des pays industrialisés4 et se retrouve, comme le
souligne Laura-Julie Perreault, « sur un pied d’égalité
avec le Vietnam et une poignée d’anciennes républiques
soviétiques5 ». Ce n’est pas la catastrophe mais presque !

Or, on arrive à une toute autre lecture de la réalité si on
utilise un autre indice, basé celui-là sur le nombre
d’avortements pour 1 000 femmes en âge de procréer de
15 à 44 ans. Largement utilisé dans le milieu de la santé,
cet indice a le double avantage d’être indépendant du
taux de natalité et de la variation annuelle du nombre de
naissances. Selon cette méthode, en 2003, il y a eu au
Québec 19 avortements pour 1 000 femmes. Cette fois, le
Québec arrive derrière les États-Unis (21) et la Suède
(20) et loin derrière le Vietnam ou Cuba (entre 78 et 83),
le Chili et le Pérou (50)6. Bref, on est très loin de la catas-
trophe !

Cela dit, quel que soit l’indice utilisé, les démographes
invitent à la prudence quand il s’agit de comparaisons
nationales et internationales. D’abord, il n’y a aucune
collecte de données normalisées entre pays et même
entre provinces canadiennes. Ensuite, peu d’endroits au

1 INSTITUT DE LA STATISTIQUE DU

QUÉBEC (2004).

La situation démographique

au Québec. Bilan 2004.

Gouvernement du Québec,

chap. 5, p. 84.
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ceux pratiqués par les méde-

cins salariés dans les CLSC,

estimés à environ 6 %, les

curetages faits dans les cabi-

nets privés, ainsi que ceux

pratiqués pour des raisons 

eugéniques.

2 BUREAU FÉDÉRAL DE LA

STATISTIQUE, 1968.

3 INSTITUT DE LA STATISTIQUE DU

QUÉBEC. Op. cit., p. 78.

4 INSTITUT DE LA STATISTIQUE DU

QUÉBEC. Op. cit., p. 84.

5 STATISTIQUE CANADA,

Statistiques sur les 

avortements provoqués, 1999.
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Cette année, la hausse du taux d’avortement 

au Québec a fait couler beaucoup d’encre : les

Québécoises avorteraient plus que les femmes 

de tous les autres pays. Faut-il y voir un 

effet pervers de notre féminisme ? 

L’avortement est-il devenu un moyen de 

contraception ? Avortons-nous par légèreté, 

par caprice ? Mettons-nous en danger 

l’avenir de notre peuple?

par Louise Desmarais

Avortons-nous
TROP ?
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monde sont aussi rigoureux que le Québec dans la
collecte de leurs données sur le nombre d’avorte-
ments ; dans de nombreux pays, comme l’Italie, la
France, le Japon et le Vietnam, les données sont
notoirement incomplètes ou non officielles7.

D’UNE EXPLICATION À L’AUTRE 
En plus de monter en épingle le nombre des avorte-
ments, ces articles laissent entendre que la plupart des
raisons avancées jusqu’ici pour justifier les avortements
ne tiendraient plus devant la hausse constante du nom-
bre d’avortements au Québec. Ainsi, l’explication la plus
fréquente, l’échec de la contraception, serait dépassée,
les méthodes contraceptives n’ayant jamais été aussi va-
riées, efficaces et accessibles – sans compter la pilule du
lendemain maintenant en vente libre. On ne pourrait
pas parler non plus d’ignorance en matière de contra-
ception, l’âge moyen des femmes qui avortent étant de
26,2 ans.

Selon moi, souscrire à ces arguments, c’est oublier
qu’aucune méthode contraceptive n’est efficace à 100 %
et que toutes les méthodes ne conviennent pas à toutes
les femmes, et c’est nier l’effet de la non-gratuité des
moyens contraceptifs sur leur accessibilité. C’est penser
que le corps des
femmes est une
machine réglée
au quart de tour
et que l’ambiva-
lence n’existe
pas. C’est aussi
faire abstraction
du fait que le
risque d’être
enceinte, et par
conséquent de se
faire avorter, est
plus élevé
q u ’ a u t r e f o i s
parce que la vie sexuelle active commence beaucoup
plus tôt et que les femmes, plus scolarisées et désireuses
de se tailler une place sur le marché du travail, reportent
leur première grossesse à l’âge moyen de 29 ans.

Je ne dis pas que les articles mentionnés ne tiennent aucun
compte de ces explications, mais j’estime qu’ils en minimi-
sent l’importance pour avancer une autre explication:
l’avortement serait devenu une méthode contraceptive.

Outre qu’elle est contradictoire en ses termes mêmes,
cette hypothèse ne se vérifierait que si le nombre d’avor-
tements au Québec dépassait de beaucoup le nombre de
naissances, ce qui est le cas par exemple en Russie, où le
taux est de 127 avortements pour 100 naissances8 et où
une femme avorte jusqu’à 3 fois dans une année. Or, la
réalité du Québec est tout autre : en 1998, on estimait
que 37 % des Québécoises subissaient un avortement au
cours de leur vie et qu’elles avaient 1,7 avortement9.
Alors de deux choses l’une, ou bien il faut s’attendre à
une augmentation fulgurante du nombre d’avortements
au cours des prochaines années ou alors il faut en dédui-
re que la majorité des Québécoises utilisent efficacement
la contraception puisque chacune d’elle n’aura que 1,48
enfant alors qu’elle aura environ 408 ovulations entre 14
et 49 ans, soit 408 possibilités de devenir enceinte.

Le discours sur la « banalisation de l’avortement », qui
s’impose de plus en plus même s’il ne repose sur aucune
étude ou enquête, va jusqu’à prétendre que les femmes
ne se font plus avorter seulement en cas de grossesse non
désirée, mais également en cas de grossesse « imprévue »,

parce que « ce n’est pas le meilleur moment », pour
reprendre les termes de Martine Turenne. De là à penser
que les femmes, par insouciance, par caprice ou par
égoïsme, se font avorter à répétition comme si de rien
n’était, il n’y a qu’un pas, que plusieurs n’hésiteront pas
à franchir.
Et ce ne sera pas la première fois qu’on voudra culpabi-
liser les femmes, car comme on pouvait le lire il y a pres-
que un quart de siècle dans un éditorial de La Vie en rose
intitulé « Le droit à la vie » (no 5, mars, avril, mai 1982) :
« toute femme qui décide d’avorter décide de se choisir
elle-même et de sacrifier l’autre. Pour nous, dressées au
sacrifice personnel, c’est une rupture fondamentale avec
tout ce qui nous a été inculqué». Et c’est sans doute ce
geste de rupture de plus en plus affirmé et dénué de honte
qui dérange le plus quand il est question d’avortement.

UN MESSAGE CLAIR
Pour ma part, je suis intimement convaincue que les sta-
tistiques sur l’avortement, comme celles sur la natalité,
sont un message des Québécoises, message mal entendu,
si on en croit ces articles. Message clair, pourtant.

Aujourd’hui, les Québécoises ont les enfants qu’elles
veulent, désirent ou se sentent capables d’assumer, au
moment qu’elles estiment opportun, dans des condi-
tions socioéconomiques et affectives qu’elles jugent
acceptables pour elles-mêmes et leurs enfants, et selon
des critères propres à chacune. Cela ne s’appelle pas du
caprice, cela s’appelle contrôler sa fonction de reproduc-

tion, sa vie. Les femmes ont enfin ce pouvoir, du moins
dans les pays développés, et elles l’exercent, tout simple-
ment. Considérant que le prix de la maternité est trop
élevé, elles ont décidé d’en réduire la facture en ayant
moins d’enfant, à la limite un seul.

Ces statistiques sont également la réponse des
Québécoises à l’inertie des gouvernements qui succes-
sivement, tant à Québec qu’à Ottawa, refusent de mettre
en place les conditions socioéconomiques permettant
aux femmes et aux couples d’avoir le nombre d’enfants
qu’ils et elles désirent, et d’en prendre soin avec humani-
té. Depuis des décennies et malgré les revendications des
femmes, nos gouvernements s’entêtent à penser qu’ils
pourront éternellement éviter de payer ce que, jusqu’à
présent, ils ont toujours obtenu gratuitement ou
presque : la reproduction de l’espèce humaine.
Ils récoltent donc ce qu’ils ont semé : une crise de la
natalité.

À ce sujet, une petite parenthèse s’impose. On l’a dit,
en 2003, l’indice synthétique de fécondité (le nombre
moyen d’enfants par femme) était de 1,48 enfant. Le
seuil de remplacement des générations est de 2,1 et l’in-
dice québécois est sous ce seuil depuis 1970. En 2002,
quatre provinces enregistraient un taux de fécondité
plus faible que celle du Québec, de l’Allemagne et de
nombreux pays (catholiques) comme l’Italie, l’Espagne,
et la Pologne. Toujours en 2002, l’indice de fécondité
était inférieur à 2,1 dans plusieurs régions chinoises et
indiennes ainsi que, par exemple, en Tunisie et au Brésil.

6 THE ALLAN GUTTMACHER

INSTITUTE (AGI) (1999). Issues
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8 INSTITUT DE LA STATISTIQUE
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En fait, la moitié de l’humanité vit maintenant dans des
régions où la fécondité est inférieure au niveau de
remplacement des générations10.

On peut se demander si, en présence d’un taux de natal-
ité plus élevé, on assisterait à une telle enflure médiatique
autour des statistiques sur l’avortement. J’en doute ! 

De toute évidence, le déclin démographique du
Québec aura des conséquences majeures sur l’ensemble
de la société québécoise, sur les plans politique, écono-
mique et social. Et, s’il n’est pas résolu, il conduira iné-
luctablement à la disparition du peuple québécois, pers-
pective qui en inquiète plusieurs.

Pourtant ce ne serait pas la première fois dans l’histoire
de l’Humanité, qu’un peuple disparaîtrait, ni la dernière.
Comme je ne crois pas qu’une Québécoise vaille plus
qu’une Libanaise, une Soudanaise ou une Péruvienne,
j’estime qu’avec six milliards d’êtres humains sur Terre,
la survie de l’espèce humaine, à laquelle j’appartiens,
n’est pas du tout menacée par la dénatalité québécoise.

Et si les pays occidentaux riches et industrialisés, mais
en déclin démographique, se sentaient menacés par les
pays en voie de développement, en forte croissance
démographique ? 

Et si les premiers craignaient d’être submergés par les
seconds ? Et si l’enjeu était d’abord économique ? Et si la
véritable menace résidait dans la décision des femmes,
d’ici et d’ailleurs, d’utiliser à des fins politiques l’im-
mense pouvoir que leur confère la capacité de contrôler
la procréation ? Et si les fondamentalismes de tout acabit
visaient à contrer cette menace ?

Comme quoi les mêmes chiffres peuvent conduire les
unes et les autres à des questions fort différentes !

LOUISE DESMARAIS est agente de recherche au gouvernement du

Québec. Militante de longue date pour l’avortement libre et gra-

tuit, elle a publié Mémoires d’une bataille inachevée. La lutte pour le

droit à l’avortement au Québec (Trait d’union, 1999).

oLLee DDééssiirr eett llee SSaabblliieerr
On ne sort de l'ambiguïté qu'à ses risques et périls. Le danger croît avec l'usage.
Chaque fois qu'une de ses amies devenait enceinte, elle prenait dix kilos.
Puis, elle les reperdait.
Un jour de printemps, elle marche tranquillement sur la rue dans la suavité.
Elle est de fait si cosmique qu'elle pourrait être tout aussi bien arbre se feuillant.

Soudainement, elle croise une femme poussant un landau.
Ses genoux se mettent à osciller. Ses mains tremblent. Tout son corps chavire.
Elle ne se contient plus. Le choc n'était pas prévu.
Elle a la claquette dans chacun de ses os.
On dirait un rabbin qui lit des pieds à la tête un texte du Livre au pied du mur 
des Lamentations.

La douceur du temps devient un cri de violence. Une terrasse est ouverte sur le soleil. 
Elle s'y assoit.
Sa chair se démaille et déraille. Des bolides se croisent dans ses veines. 
Des milliers de chevaux hennissent à sa vulve. L'orignal brame. Des hormones hurlent.
L'ovule, jusqu'ici muette, réclame un spermatozoïde et une rencontre aux entrailles.
Elle croise ses pieds autour de la table bistro pour ne pas courir après le bébé aperçu 
dans le landau.

Soudainement, ce désir-là sort de sa prison à sécurité idéologique maximale.
Elle se met à pleurer. Une larme après l'autre. Doucement. Les pleurs rigolent sur elle.
Le désir qui n'a pas d'âge ne sait pas qu'elle est trop vieille.
Une abbesse lui avait dit un jour que la nostalgie de l'homme passe.
Mais celle de l'enfant, jamais. Elle ne l'avait pas cru.

Aujourd'hui, elle entre dans une peine de corps qui ne finira jamais.

par Denise Boucher
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epuis quatre ans, Jean-François
Guilbault est un papa de fin de semai-
ne. « On me confine dans un rôle qui
m’irrite beaucoup, celui du mononcle.
Celui qui a les trois dodos par mois »,

explique l’ingénieur dans la trentaine, qui s’est vu refu-
ser la garde partagée par la cour.

Il commence à peine à s’adapter au rôle de père occa-
sionnel. « Je vois les enfants trop peu longtemps pour
avoir une influence sur eux. Au début, j’essayais de
m’affirmer, de leur transmettre mes valeurs. C’était
beaucoup de confrontations, parce que ça marche diffé-
remment chez la mère. J’ai fini par abdiquer à beaucoup
d’égards pour trouver une certaine paix. »

Le conflit avec son ex a éclaté un jour de fête des
Pères, lorsque le couple, déjà en froid depuis trois mois,
a échangé des propos acrimonieux. Jean-François a es-
sayé de calmer sa colère en saisissant une pile de vête-
ments à ranger. Croisant sa conjointe venue le relancer,
il l’a poussée pour qu’elle s’ôte de son chemin. Sa vie
venait de basculer. Les policiers l’ont cueilli et l’ont cof-
fré pour la nuit. « On n’a jamais à en venir aux coups
avec personne. Je regrette tellement de l’avoir fait avec
elle. Mais on me l’a fait payer en masse », raconte l’hom-
me qui a par la suite été acquitté.

Malgré le verdict, son geste est revenu le hanter au
moment des audiences sur la garde des enfants. « Mon
ex-conjointe avait une avocate hargneuse qui m’a décrit
comme une ordure. Elle a ressorti cet argument et l’a usé
à la corde. Elle est même allée jusqu’à dire que j’avais
sorti un couteau… C’était tout faux. Elle avait beau jeu,
je n’ai pas contre-attaqué », rappelle-t-il.

Si le juge a reconnu que les deux parents étaient com-
pétents, il a néanmoins accordé la garde à Madame.
« Parce qu’elle est enseignante, on lui reconnaît une
certaine aisance avec les enfants. Je ne suis pas d’ac-
cord. » Le père se décrit comme un homme moderne,
qui prenait davantage en charge les repas et la gestion
quotidienne de la maison. Le jeune âge des enfants a
probablement motivé le choix du juge, lui a expliqué son
avocat, chèrement payé. Jean-François Guilbault est
convaincu que les femmes ont une longueur d’avance
devant les tribunaux.

C’est aussi la prétention des militants des
droits des pères qui se démènent, au Québec comme
presque partout dans le monde occidental, pour attirer
l’attention des médias. « En matière familiale, sur le plan
judiciaire, il y a eu un gros transfert de pouvoir », sou-
tient le coordonnateur de L’Après-rupture, Gilbert
Claes, qui évoque avec nostalgie l’époque où, au début
du siècle, la loi québécoise accordait aux hommes l’auto-
rité sur les enfants. « Le père qui veut maintenir des liens
avec ses enfants doit faire la preuve qu’il est un bon pa-
rent. Il y a des fausses accusations, de l’aliénation paren-
tale [quand un parent dénigre l’autre auprès des en-
fants] et la pensée un peu protectionniste des juges vis-
à-vis les femmes, ce qui est culturel et traditionnel. Les
hommes en ont ras le pompon et se réunissent pour dire
qu’il y a des choses à changer. » 

Architecte du site Internet provocateur Content d’être
un gars, Yves Pageau renchérit : « Les petites madames
ont un piton qui fait exploser la maison quand elles l’en-
foncent. Le gars a un petit marteau jouet pour essayer de
démolir la même maison. » Yves Pageau est porte-parole
de la section québécoise du groupe international Fathers
4 Justice, qui dit promouvoir « l’égalité parentale », n’hé-
site pas à qualifier la société de « fémicentriste » et à dé-
plorer la domination du « pouvoir féminin ».

Il vilipende la politique de tolérance zéro en matière
de violence conjugale et l’attitude de la Direction de la
protection de la jeunesse (DPJ) devant les accusations
d’abus. L’arrestation immédiate des pères « souille le
lien parental » et cause des dommages plus graves que
les abus eux-mêmes, soutient-il.

Par-dessus tout, ces pères veulent l’introduction
d’une présomption en faveur de la garde partagée. Pour
l’heure, le magistrat peut choisir le type de garde qu’il
juge le plus approprié aux intérêts de l’enfant.

Existe-t-il vraiment un parti pris? Les experts
n’achètent pas l’affirmation voulant que le système
juridique favorise les femmes. « Le système ne va pas
assez vite pour eux [les masculinistes]. De là à dire qu’il
va contre les hommes, ce n’est pas ce que je lis dans les
jugements », rétorque Me Michel Tétrault, spécialiste en
droit de la famille. « C’est faire abstraction du fait que

Pour une minorité – heureusement – de parents séparés, la 

garde des enfants est l'objet d'une bataille douloureuse. Faut-il

réviser les lois en faveur des pères et de la garde partagée 

obligatoire? Incursion au pays des pères séparés, défendus de

façon spectaculaire par Robin, Spiderman et autres hommes 

en colère prisés des médias.

par Clairandrée Cauchy

La révolte des pères
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les gars ne partagent pas encore les tâches domestiques
complètement. Les gars ont fait un bout de chemin, mais
ils ne sont pas encore tous rendus là. » Le juriste précise
d’ailleurs que plus de 80 % des séparations se soldent par
une entente hors cour.

Pour le pro-féministe de la première
heure Martin Dufresne, fondateur du
Collectif masculin contre le sexisme, les
hommes sont les artisans de leur propre
malheur : « Ils se sont auto-exclus par
leur non-participation aux tâches do-
mestiques. Ils utilisent cette auto-exclu-
sion pour se présenter comme discri-
minés. » 

Les tribunaux sont beaucoup plus
enclins à octroyer la garde partagée
depuis une dizaine d’années. En effet,
selon les données de l’Institut de la sta-
tistique du Québec (ISQ), la proportion
de jugements de garde partagée a plus
que doublé entre 1995 et 2002, passant
de 11 % à 25 %. Les chiffres de l’ISQ montrent égale-
ment que les mères divorcées ont obtenu la garde exclu-
sive dans 62 % des cas, et les pères dans 13 %. Ces don-
nées ne tiennent cependant pas compte des règlements,
la majorité, qui n’ont pas été entérinés par la cour ni des
séparations de conjoints non mariés.

Pour Me Tétrault, il serait hasardeux d’introduire

une présomption de garde
partagée dans la législation.
« Ce n’est pas l’enfant qui
doit s’adapter aux modalités
de garde choisies par la lé-
gislation. Les juges, les pa-
rents et la loi doivent
s’adapter aux besoins de
l’enfant. Il faut laisser au
juge la possibilité d’avoir
une large panoplie d’op-
tions. » Martin Dufresne
ajoute que la demande des
masculinistes donnerait aux
« droits du père » une
prédominance sur les inté-
rêts de l’enfant.

La documentariste
Myriam Tonelotto a étudié
pendant plus d’un an les
mouvements de pères à tra-
vers le monde pour réaliser
un film intitulé In Nomine
Patris. Diffusé au printemps
2005 sur la chaîne culturelle
Arte, le documentaire a valu
au diffuseur une avalanche
de commentaires des
masculinistes, à un point tel
qu’un chargé de projet a dû
changer tous ses numéros
de téléphone pour se sous-
traire au harcèlement.
S’appuyant sur son enquête
et sur les méthodes qu’elle a
observées au sein des
groupes de pères, la cinéaste
Myriam Tonelotto lie claire-
ment les revendications de

ces derniers au phénomène de la violence conjugale.
« Pour eux, la garde alternée, c’est la seule façon d’avoir
du pouvoir sur leur ex-conjointe », affirme-t-elle,
soulignant qu’une recrudescence du militantisme des

groupes de pères dans plusieurs pays
a coïncidé avec le renforcement des
législations contre la violence dans le
couple.

Elle craint que ces revendications,
qui trouvent écho chez les politiciens

et les médias ouverts à un discours andro-centriste,
n’empêchent les juges de faire appel à leur intuition. Le
juge qui reçoit le couple voit vite une asymétrie dans la
répartition du pouvoir, décèle rapidement une situation
de violence. S’il y a garde alternée systématique, il ne
pourra plus écrire : « J’ai l’impression que c’est un
homme violent qui cherche à garder le contrôle sur son

our des pères, la garde alternée,

c’est la seule façon d'avoir du pouvoir 

sur leur ex-conjointe.

— MYRIAM TONELOTTO
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ex-conjointe ” sans mettre en preuve des études, des rap-
ports de police. Il risque d’accorder la garde alternée »,
fait valoir la documentariste.

Sociologue à l’Université du Québec en
Outaouais, Denyse Côté a d’ailleurs pu constater
l’inquiétude que sème l’engouement pour la garde
partagée lors d’une tournée dans les maisons d’héberge-
ment pour femmes du Québec. « Selon plusieurs inter-
venantes, on donne de plus en plus la garde partagée au
moment où il y a violence, laquelle n’est pas nécessaire-
ment criminalisée. […] Cela donne à l’agresseur un
accès continu à sa victime. » Auteure d’un ouvrage sur la
garde partagée, elle pense que les femmes violentées sont
vite accusées de se livrer à de l’aliénation parentale
lorsqu’elles font état de ce qu’elle subissent lors d’une
séparation.

Même en l’absence de violence conjugale, Denyse
Côté croit que les tribunaux ne devraient pas octroyer la

garde partagée lorsqu’un des par-
ents s’y oppose. « Quand il y a con-
flit, on sépare les parties, on ne les
met pas en contact constant.

Sinon, cela étire le conflit et l’en-
fant s’en ressent », observe la soci-
ologue féministe, qui a noté aussi
que la responsabilité de « gérer » la

garde partagée revient très souvent à la mère.
Ce type d’argument est jugé « inacceptable » par le

professeur de service social Gilles Tremblay, de
l’Université Laval, qui estime que c’est conférer un droit
de veto aux femmes. « Cela donne libre cours au conflit.
La femme se dit : “Il suffit de m’opposer et je vais avoir
ce que je veux” », commente le chercheur spécialisé en
condition masculine, qui n’endosse cependant pas la
revendication d’une présomption de garde partagée.
Selon lui, plusieurs mères ont de la difficulté à lâcher
prise au sein de la famille pour permettre au père d’as-
sumer son rôle. « On ne peut pas les blâmer. Ce n’est pas
facile. Cela demande de faire confiance. Or, il n’y a pas
une longue histoire de pères engagés, il y a peu de modè-
les », note Gilles Tremblay.

Bien que le féminisme ait offert aux femmes de nou-
velles façons de se définir, notamment par le travail, il
n’en demeure pas moins que beaucoup « se définissent
encore à travers les enfants », particulièrement en milieu
défavorisé, observe le chercheur. Lors d’entrevues, il a
constaté que les mères séparées se voyaient comme des
« garde-barrière s » : « Elles ouvrent et ferment la bar-
rière selon ce qu’elles considèrent important pour l’en-
fant et pour elles. » 

Les hommes, de leur côté, habitent souvent chez des
parents ou des amis dans les semaines suivant la sépara-
tion ; ils sont alors incapables d’héberger les enfants et
traversent une phase de déprime, a noté Gilles Tremblay.
« Lorsqu’ils rebondissent, ils ont l’impression de devoir
regagner leur place de père aux yeux de leur conjointe,
de la justice, de leur entourage. » 

Comment ne pas être sensible à des hommes
qui réclament l’égalité parentale et critiquent le rôle
traditionnel de père pourvoyeur dans lequel on les can-
tonne, un rôle que les féministes elles-mêmes veulent
déboulonner depuis des décennies ? 

Pour Myriam Tonelotto, les masculinistes ne prônent
l’égalité qu’après la séparation. « S’ils avaient vraiment
des soucis égalitaires, ils se battraient pour l’équité sala-
riale au lieu de s’y opposer. Le salaire inférieur des
femmes les incite à rester à la maison pour s’occuper des
enfants. Les masculinistes surfent sur le phénomène à la
mode en enfilant un masque égalitaire », lance la
cinéaste française.

Martin Dufresne abonde dans le même sens et pré-
cise que le discours atteint sa cible justement parce que
la société veut croire que les nouveaux pères existent bel
et bien. « On n’a pas encore atteint un stade où les
hommes partagent également les responsabilités
parentales. Ce serait un déni, et même de l’hypocrisie,
d’instituer une loi suggérant qu’ils le font. » Sous un ver-
nis d’égalité qui suggère un programme progressiste, les
masculinistes cachent en fait  des orientations conserva-
trices, poursuit le pro-féministe, convaincu que c’est le

divorce lui-même qui est dans
leur mire.

Et en effet, MM. Claes et
Pageau manifestent clairement
leur irritation devant la montée
du divorce, rappelant que le plus
souvent ce sont les femmes qui
en prennent l’initiative : « C’est
un problème social, il y a trop de
divorces. C’est trop facile de
divorcer, on divorce pour n’im-

porte quoi », dit M. Claes.
Le discours teinté de rancœur des masculinistes, qui

présentent les hommes en victimes du système, jette de
l'ombre sur la douleur vécue par nombre d'hommes – et
de femmes – qui souhaitent rester parents après l'amour.
Au-delà de cette rhétorique aux accents conservateurs, le
malaise de certains pères saura-t-il susciter une réflexion
posée sur un rôle bousculé ces dernières décennies ?
Sans doute, pour autant qu'on écarte les clichés, les
étiquettes – « rose » ou « viril » – et la nostalgie.

CLAIRANDRÉE CAUCHY est journaliste au Devoir, où elle couvre plus

particulièrement les questions sociales.

es petites madames ont un

piton qui fait exploser la maison. Le gars a un

petit marteau jouet pour essayer de démolir la

même maison.

— YVES PAGEAU
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vie d’homme. Dans leur orgueil
froissé, ils oublient que les maîtres
du monde sont encore mâles. Ils
oublient aussi que l’identité mascu-
line traditionnelle est structurée par
un sentiment de supériorité et
nécessite une subordination des
femmes.

Même les hommes qui se disent
solidaires du féminisme (moi y
compris) peuvent compter sur des
femmes comme auxiliaires dans la
sphère privée, que ce soit une mère,
une sœur ou une amante. Une ar-
mée de femmes mal payées et sou-
vent méprisées assume des services
(garderies, écoles, hôpitaux, secré-
tariat, pornographie, prostitution,
etc.) qui facilitent le monopole des
hommes sur des postes plus avan-
tageux. Ainsi, les hommes bénéfi-
cient collectivement du patriarcat.
Nous sommes tous masculinistes à
notre manière et, selon l’occasion,
par intérêt bien sûr, et aussi par pure
misogynie, arrogance, ressentiment,
solidarité envers d’autres hommes,
paresse et facilité ou simplement par
habitude. Non seulement le féminis-
me n’est pas allé trop loin, il n’est pas
allé assez loin.

FRANCIS DUPUIS-DÉRI est essayiste, roman-

cier et politologue associé au groupe de re-

cherche Le soi et l'autre et au Centre de

recherche en éthique de l'Université de

Montréal (CRÉUM).

masculinité – se mobilise sur Inter-
net, pratique le lobbying politique et
se déploie dans des réseaux d’aide
aux hommes, y encourageant l’anti-
féminisme.

Selon les musculinistes, les hom-
mes vivent de graves problèmes dont
l’échec scolaire, la perte de leurs
enfants et le suicide. Les muscu-
linistes oublient de dire que les gar-
çons réussissent mieux à l’école au-
jourd’hui qu’il y a 20 ans et que
l’identité masculine traditionnelle
(le garçon sportif et turbulent) mine
les chances de réussite scolaire. Ils ne
veulent pas avouer que si les hom-
mes se suicident plus souvent que les
femmes, c’est en grande partie parce
qu’ils utilisent des armes à feu, ces
outils de mort encore associés aux
« vrais mâles ». Quant au divorce, les
masculinistes qui revendiquent des
droits pour les pères ne mention-
nent pas que c’est au moment d’une
séparation que les femmes courent
le plus de risques d’être battues et
même tuées, d’où la nécessité qu’un
juge accorde, selon le cas, la garde
exclusive des enfants à la mère pour
qu’elle puisse tenir à distance un
homme qui menace son intégrité
physique.

Le masculinisme est une machine
de guerre contre les femmes. L’his-
toire des mouvements d’émancipa-
tion le montre bien : les dominants
en colère contre-attaquent lorsque
des dominées refusent d’être victi-
mes, les confrontent et leur arra-
chent une parcelle de pouvoir. Le
masculinisme qui s’agite publique-
ment n’est que la pointe de l’iceberg :
entre amis ou collègues, des hom-
mes laissent entendre qu’ils aime-
raient que les femmes gagnent des
droits sans qu’en soit affectée leur

as besoin de voyager
en Afghanistan ou de se
plonger dans des livres
d’histoire pour voir à
quoi ressemble le patri-

arcat. Dans un pays inégalitaire
comme le Canada, des hommes sont
seuls ou presque à la tête du pays, des
provinces et des villes, des partis
politiques, des grandes compagnies
et des banques, des médias de masse,
des industries culturelles, des univer-
sités, des syndicats et associations
étudiantes, des conseils du patronat.
Dans le monde, on trouve exclusive-
ment des hommes à la tête du G8, de
la Banque mondiale et du Fonds
monétaire international, de l’Union
européenne, de l’OTAN et de l’ONU,
de la Maison-Blanche, du Pentagone
et du Vatican. Les hommes sont ici et
ailleurs majoritaires dans les métiers
les plus prestigieux et les mieux ré-
munérés, et les hommes en couple
hétérosexuel jouissent de privilèges
par rapport aux femmes, profitent de
leur travail domestique non payé,
sans parler de l’exploitation sexuelle
et de la violence. Bref, en termes de
tendances (très) lourdes, nous vivons
dans un monde contrôlé par des
hommes, malgré les avancées histo-
riques importantes des femmes.

Rien de plus scandaleux alors que
le ressac antiféministe et masculi-
niste. Des hommes et quelques fem-
mes (Denise Bombardier, par exem-
ple) déclarent que le féminisme avait
sa raison d’être, mais qu’il est allé
trop loin. Les hommes seraient en
« désarroi », voire dominés par les
femmes dont les luttes auraient
ruiné l’identité masculine. Ce mou-
vement masculiniste – on pourrait
même dire musculiniste, tant il valo-
rise une conception viriliste de la

C A RT E   D ’ I D E N T I T É

… ou musculinistes? demande l’auteur
qui répond – non sans faire son 
mea culpa – aux fiers-à-bras de la 
condition masculine qui jouent la carte
du désarroi pour mieux attaquer les
femmes et les féministes. 

par Francis Dupuis-Déri

Nous sommes tous
masculinistes…
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était en plein mi-
lieu d’un souper.
La conversation
coulait, légère et un
peu… superficielle.
Puis mon amie

Ariane Émond coupe le ronron
ambiant et me pose la question qui
tue : « Pour toi, qu’est-ce que c’est, la
paternité ? Comment tu les élèves,
toi, tes deux fils ? » Je bafouille une
réponse qui se veut drôle, mais qui la
déçoit et cache mal mon embarras.
Plusieurs semaines plus tard, la
question me turlupine encore.

La paternité : qu’est-ce que cette
responsabilité dont on parle si peu et
si mal ? Tout de suite vient le cliché :
père absent. Cliché peut-être, mais
modèle très répandu si l’on se fie à
l’image véhiculée dans les films et les
romans québécois. Des histoires qui
baignent dans la même eau : un père
peu adéquat, étranger à la vie de ses
enfants, trop occupé ailleurs mais,
mince consolation, qui aime et sait
se faire aimer. Une ombre muette
mais bienveillante qui reste déses-
pérément en retrait. En tant qu’au-
teur de télévision, j’ai conçu des di-
zaines de personnages bâtis plus ou
moins sur ce modèle carencé.

Les récits oscillent entre le point
de vue d’un père qui se sent vague-
ment coupable et très consciemment
incompétent et la vision d’un fils qui
cherche à rétablir les ponts et à par-
donner à son géniteur. La valse est
souvent la même : des fils qui récla-
ment ou confrontent, des pères qui
avouent leur inaptitude ou qui s’en-
foncent dans l’irresponsabilité d’ado-
lescents attardés. Plane à peu près
toujours un climat d’échec. Dépri-
mant ! Une rancœur, des remords, un
mur de silence.

En revanche, quand on décrit la
maternité, on en parle comme d’une
évidence, dans un présent assumé,
comme une symbiose vécue. Par
comparaison, la paternité serait un
projet, un objectif non encore
atteint, une responsabilité remplie
avec un bonheur relatif.

Me voilà, en 2005, avec deux
garçons de 12 et 15 ans respective-
ment, moi-même rendu à la mi-
cinquantaine. Y a-t-il une différence
entre ma paternité et celle vécue par
mon père, il y a plus de 40 ans ?
L’amour de base est sans doute le
même. Il y a un grand écart dans
notre façon de manifester cette af-
fection : une plus grande accessibilité
peut-être, une complicité plus na-
turelle, exprimée plus souvent avec
des mots, et plus expansive. Le père
que je suis devenu a beaucoup chan-
gé. Il s’est libéré (un peu, du moins)
de l’esclavage de la performance et
de la compétition. Il connaît le bon-
heur du partage et de l’humour.

Face à un adolescent, le père hé-
ros voit toutefois ses ailes se briser
du jour au lendemain. Le modèle
parfait et rassurant se casse en mille
morceaux. Bien des pères ne survi-
vent pas à ce séisme qui les laisse
sans masque, à nu dans leur vulnéra-
bilité. Ils préfèrent couper les ponts,
espérant naïvement un retour de
communication, qui risque de ne
jamais se produire. Quant à moi,
j’essaie tant bien que mal de trans-
mettre des valeurs que mon fils ado-
lescent se fait un plaisir de contester
avec une énergie sans limites. J’assu-
me ce rôle ingrat, malgré les tempê-
tes. Je ne vois plus le rôle de père
comme une fonction monolithique
mais comme un rôle qui se diversifie
et évolue. Je tends plus à devenir un

allié, quelquefois un guide bienveil-
lant, un compagnon. Bref, je cherche
à développer des rapports pluriels
avec mes gars.

Finalement, la  réponse que j’au-
rais dû donner à ma copine me vient
beaucoup plus tard. Je me retrouve,
un après-midi, avec mes garçons
dans le jardin communautaire d’un
hameau écologique. Le plus jeune
dépierre, le plus vieux s’arrache le
cœur et se fait des bras en creusant
un sillon pour l’irrigation. Ils sont là
parce que ça leur plaît et que c’est
très différent de leur vie urbaine. Ils
sont contents aussi de prouver à quel
point leur force physique se compare
déjà à celle du paternel bedonnant.
Une image s’impose : voilà un projet
commun, des valeurs en action, une
complicité évidente, tout cela vécu
dans un grand silence. Mes gars tra-
vaillent fort avec des amies de leur
âge qui ne répugnent pas au travail
manuel. Mon épouse dirige les tra-
vaux. « T’es content, p’pa ? » me de-
mande le plus jeune. Sous le soleil
timide de mai, cet instant goûte
l’éternité. Le bonheur simple d’être
père est le secret le mieux gardé du
monde.

MICHEL D’ASTOUS est auteur pour la télévi-

sion depuis 18 ans : Le retour, Deux frères,

Tabou, Nos étés ont été écrits en collabora-

tion avec Anne Boyer. Sa paternité est une

vocation tardive.

Hanté par le spectre de l’inaptitude
des pères, l’auteur de la télésérie
Deux frères parle de ses deux fils.

par Michel D’Astous

L’invention 
de la paternité
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orts, les enfants, chantait Renaud,
dans l’une de ses plus belles chan-
sons, en parlant de Bhopal, de Seveso,
de Bogota et du Sahel, tragédies de la
chimie, de l’environnement, de l’eth-
nicité, du racisme, des religions, de la

pauvreté et de la faim, tragédies de l’inconscience, de 
l’ignorance, de la négligence, de l’intolérance, de l’in-
compétence et de l’insouciance, où l’Humanité est per-
dante à tous les coups et où les enfants sont toujours les
premières victimes, des tsunamis comme des virus
comme des bombes, parce qu’ils sont trop petits, trop
fragiles et sans défense. Pendant plus de dix ans, l’embar-
go économique contre l’Irak, punition pour avoir
attaqué le Koweit, a
tué des centaines de
milliers d’enfants. Le
monde savait.
L’embargo a continué.

L’enfance n’est pas
la cible de toutes ces
tragédies. En dehors
des guerres, il n’y a 
pas de cible vivante
avouée, humaine, vé-
gétale ou animale. Les
cibles, entre autres, ce
sont les despotes, les
droits de l’Homme
sans ceux de la Fem-
me, et le pouvoir sur
le pétrole. Sur l’échi-
quier des Grands de ce
monde, les enfants
sont des mouches. Ils meurent pareillement. À moins
qu’ils ne deviennent des orphelins du sida, quand ils ne
viennent pas au monde avec le virus, des esclaves
économiques ou des esclaves sexuels aux mains de riches
dégénérés occidentaux qui vont vivre leurs fantasmes loin
de leurs belles familles propres et des lois.

Dans cette histoire, personne ne veut la mort de per-
sonne, surtout pas celle des enfants. Comment ne pas
aimer les enfants ? C’est comme les chatons. On craque
d’amour. Mais les dommages collatéraux sont acceptés,
parce que le désir d’argent les rend inévitables. Et au
contraire de l’athlète qui court le 100 mètres, plus le

profit est rapide, plus il est obèse. De l’argent comme de
l’eau, dit-on. Insulte à l’eau. Si l’argent était de l’eau, il y
en aurait abondamment pour tout le monde, y compris
pour le milliard et demi d’êtres humains qui n’en ont
pas en ce moment même. La mort des enfants fait partie
de la cuisine économique dont on ne contrôle malheu-
reusement pas tous les ingrédients à 100 %. Pourvu que
l’indice Dow Jones lève à la fin de la recette, on n’est pas
trop regardant. « L’argent coûte parfois très cher1 ».

Ce sont là quelques-uns des aspects les plus dou-
loureux du sort qui est réservé aux enfants sur la Terre,
en 2005. Mais que peut-on espérer d’autre d’un monde
où un canal de télévision complet s’appelle Argent et
où la première chose qu’on vérifie, après une catas-

trophe naturelle ou
l’attentat terroriste
du 7 juillet à Lon-
dres, c’est l’hystérie
de la bourse et le
cours du pétrole ?

Renaud n’a pas eu
assez long de chanson
pour énumérer toutes
les tragédies qui tuent
des enfants. Il n’y
aura jamais de chan-
son assez longue, pas
même un opéra. Que
tant de gens meurent
en chantant en même
temps, ça ferait désor-
dre et ça ne ferait pas
recette. En juillet
2005, entre les tuiles

de Challenger et la panique à Londres, j’ai regardé tous
les soirs les enfants de la famine du Niger au petit écran.
On dirait qu’ils ont 2 000 ans et qu’ils meurent de fati-
gue, comme la civilisation. Il n’y aura jamais assez de
larmes non plus.

Qu’en est-il des enfants de l’Occident, ces
gagnants dans la loterie des naissances ? Des trésors
pareils, on n’en finit plus de les célébrer en Occident.
Tant de belles chansons ont été écrites sur les enfants.
Les images sont belles, mais ce ne sont que des images
pieuses, des icônes, objets de dévotion bien hypocrite

1 PARETSKY, Sara (2004).
Canailles & Co (Blacklist),
Seuil Policiers, p. 212.
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Les derniers poètes
… en voie d’extinction

Un enfant

C’est le dernier poète

D’un monde qui s’entête

À vouloir devenir grand.

– Jacques Brel, Un enfant

 



120 • La Vie en rose • Hors-série • 2005

puisque les enfants n’ont jamais eu aussi peu de place
dans notre monde. Ils sont devenus des objets utili-
taires : objets de désir sexuel, objets de chantage entre un
père et une mère dans un divorce difficile, objets de con-
sommation, et même nouvelle cible des publicitaires,
qui savent bien que, devant ce qu’un enfant veut absolu-
ment, ses parents, amateurs de paix et fuyant le harcèle-
ment, cèdent absolument. Il serait peut-être bon de se
rappeler qu’« un enfant, c’est plus que la rencontre acci-
dentelle d’un ovule et d’une goutte de sperme2. » 

Après les femmes-objets, c’est au tour des enfants. Et
n’étant pas à un paradoxe près, notre société traite les
vieux comme des enfants, et les enfants comme des
adultes accomplis, alors que ce sont des êtres en forma-
tion, au moins jusqu’à 18 ans, si ce n’est au-delà, avec
l’adolescence qui n’en finit plus de finir aujourd’hui.
« Les enfants ont besoin d’être remis sur les rails quand
ils se trompent. Et le reste du temps, ils ont besoin d’être
protégés. Point final. Fin de l’histoire3. »

Dans le nouveau Code civil, un
enfant de 14 ans peut créer sa propre
entreprise ; plusieurs parents donnent
des « payes » hebdomadaires à leurs
enfants – comme si le fait de les mettre
sur un pay roll les empê-
chait d’exiger le dernier
truc à la mode et le cellu-
laire –, et dans des classes
du secondaire, des enfants
dorment sur leur pupitre
parce qu’ils travaillent tous
les jours après l’école.
Pourtant, au début du siè-
cle dernier, on avait salué
comme un acte de haute civilisation la loi interdisant le
travail des enfants. Et je ne parle pas des enfants des
pays pauvres qui travaillent pour des pinottes afin de
permettre aux riches Occidentaux de walmartiser la
planète, pendant qu’en Amérique du Nord on met à
pied des dizaines de milliers d’ouvriers, trop chers
dorénavant pour servir d’esclaves. On préfère les
affamer et aller s’engraisser ailleurs.

Toute cette réflexion m’est venue en juin 2005, à
cause de l’émission Indicatif présent, à Radio-Canada.
Marie-France Bazzo m’a demandé ce qui, d’après moi,
avait le plus changé depuis dix ans. Et j’ai répondu :
« Les enfants ont été transformés en objets ». À ma
grande surprise, c’est la première réponse qui m’est
venue, moi qui n’ai pas d’enfants et qui n’en ai pas
beaucoup dans mon entourage. On dirait que, à mon
insu et sur des années, des images et des nouvelles se
sont lentement additionnées en moi, comme de l’eau
qui monte dans la cave que je suis, qui n’avait rien vu
jusque-là.

Tout me revient d’un coup. Je me rappelle à quel
point j’avais été dérangée par un reportage sur les con-
cours de « Mini-Miss » aux États-Unis, peu après l’as-
sassinat de l’une d’entre elles, JonBenet Ramsay, le 25
décembre 1996. « L’écolière a été enterrée avec sa cou-
ronne de faux diamants et un ours en peluche pour
rappeler qu’elle n’était qu’une enfant », précise-t-on
sur le site Web qui lui est consacré. C’est bien, de nous
rappeler qu’elle n’avait que six ans quand on la voit sur
des photos de promotion dans des poses suggestives,
body en strass, bas nylon, longue traîne en plumes et
talons aiguilles, à la Joséphine Baker, seins en moins.
Elle n’avait que six ans, on n’a jamais trouvé son meur-

trier. Le soupçon pèse encore sur les parents, surtout la
mère.

Je me rappelle aussi une photo qui, au premier coup
d’oeil, m’a charmée : un garçonnet et une fillette de
trois ans, pas plus, habillés comme des adultes à la
mode des années 1940. Le garçon porte un chapeau et
offre une rose à la fillette, qui fait mine de ne pas s’en
apercevoir. On l’entend presque minauder tant la pho-
to est belle. Il y a toute une série d’images avec ces mê-
mes enfants, déguisé en couple d’adultes timides et
amoureux. Le charme s’est vite évanoui quand je me
suis aperçue que c’était des images parfaites pour pédo-
philes, qui croient que tout enfant de moins de dix ans
a une sexualité active et consentante, et qu’ils ne font
que lui donner la jouissance qu’il réclame. Quand ils ne
le tuent pas.

Il y a des milliers de sites pédophiles sur Internet.
L’éther euphorisant du cyberespace a dédouané pas mal
de pédophiles latents. C’est peut-être pour ça qu’on a
l’impression qu’ils courent les rues aujourd’hui. Ces sites
leur donnent la permission de vivre leurs perversions
dans l’anonymat le plus complet et, surtout, de se
« réconforter » dans des réseaux de semblables. Moins

on a le droit de
chasser les ani-
maux, espèces
protégées, plus
on chasse les
enfants, espèce
non protégée. En
fait, la pédophilie
est la déviation
contemporaine

de l’archétype de la chasse, où l’on retrouve les deux
protagonistes habituels : le chasseur et sa proie. « Il [est]
toujours sidérant de constater à quel point les tragédies
[ont] le pouvoir de montrer aux gens qu’ils auraient eu
tout le temps de les prévenir s’ils l’avaient voulu4.»

En vertu de tout ce que je viens d’écrire et de tout ce
que je n’ai pas écrit, je demande officiellement que les
petits des femmes et des hommes soient déclarés espèce
menacée, et protégés en conséquence.

Ces enfants ont des mères. Dans des dizaines de
pays, leur situation n’est pas moins tragique que celle
de leurs enfants, qui meurent dans leurs bras ou sous
leurs yeux. Elles ont encore des larmes à verser. On se
demande comment. Alors, je me corrige : En vertu de
tout ce que je viens d’écrire et de tout ce que je n’ai
pas écrit, je demande officiellement que les petits des
femmes et des hommes soient déclarés espèce 
menacée, et protégés en conséquence, dans les bras de
leurs mères.

HÉLÈNE PEDNEAULT aiguise sa plume tous les jours depuis la fin de

La Vie en rose, dont elle a prolongé l’existence avec la publication

de ses Chroniques délinquantes (VLB, 1988 ; Lanctôt, 2002). Créée

et publiée la même année (VLB, 1988), sa pièce La déposition n'a

jamais cessé d’être jouée depuis. Elle a également écrit six autres

livres, dont Pour en finir avec l'excellence (1992) et Mon enfance et

autres tragédies politiques (2004).

2 GEORGE, Elizabeth

(2005). Sans l’ombre d’un

témoin, Paris, Presses de

la Cité, p. 77.

3 GEORGE, Elizabeth.

Op. cit., p. 245.

4 GEORGE, Elizabeth.

Op. cit., p. 538.
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L’Amérique 
contre les femmes

A

Susan Faludi

AAux États-Unis, Susan Faludi se situe dans une
classe à part. Ex-reporter au Wall Street Journal, elle a
laissé le journalisme dans les années 1980 pour analyser
des enjeux d’actualité en lien avec la condition des
femmes. Toujours en avance sur les tendances — le titre
de son best-seller Backlash est devenu une expression
consacrée — Faludi fouille ses sujets à fond et consacre
plusieurs années à l’écriture d’un livre.

Dans Backlash : The Undeclared War Against
American Women, publié en 1991, la jeune femme bros-
sait un tableau plutôt sombre de la situation des femmes
sous l’ère Reagan. Huit ans plus tard, Faludi surprenait
tout le monde avec Stiffed : The Betrayal of the American
Man, un essai percutant sur l’état de la masculinité aux

États-Unis. L’essayiste démontrait
avec brio comment la chute des
repères masculins — l’armée,
l’entreprise, le sport — avait
entraîné une perte d’identité
chez les hommes américains.

Établie à San Francisco, Susan
Faludi travaille aujourd’hui à la
rédaction de deux livres : le pre-
mier, consacré au militantisme
féministe environnementaliste,
devrait être publié au printemps
2006 chez Metropolitan Books.
Le second se penchera sur la
condition des femmes sous le
gouvernement Bush — une sor-
te de suite à Backlash — et paraî-
tra dans quelques années. La Vie
en rose a joint Susan Faludi par
téléphone, quelques jours après
le passage de l’ouragan Katrina
en Louisiane.

La Vie en rose : Quel est l’état du
féminisme, aujourd’hui, aux
États-Unis ?
Susan Faludi : Ce qui me frappe,
c’est que la situation est pire que

dans les années 1980, mais que ça ne provoque aucune
vague. Personne ne dit rien. En surface, quand on

regarde les chiffres, tout semble bien aller : les écoles de
médecine sont remplies de filles, les femmes sont légère-
ment plus nombreuses en politique et plus visibles dans
la plupart des professions et pourtant… De plus en plus
de femmes profitent du féminisme, mais elles sont de
moins en moins nombreuses à se dire féministes.

Or, quand on regarde la situation de plus près, on
réalise que le gouvernement fédéral a retiré son soutien
à tous les programmes d’accès à l’égalité. Chaque aspect
de l’économie des femmes a été la cible d’une discrimi-
nation vicieuse et depuis 2000, sous l’administration
Bush, on a fait semblant seulement de s’intéresser aux
droits des femmes. Jamais de mon vivant je n’aurais cru
que quelqu’un ferait bien paraître Ronald Reagan!

Quant aux femmes privilégiées, qui ont fait des étu-
des, qui ont les moyens de quitter leur emploi, où sont-
elles aujourd’hui? Elles se cachent dans leur quartiers clô-
turés avec leur VUS en dépensant trop d’argent sur
l’essence… Elles n’ont aucune idée de l’ampleur de la
pauvreté. Depuis la réforme du système d’aide sociale
sous le président Clinton, il n’y a plus d’aide sociale. Il n’y
a plus de services de garde abordables. À mon avis, ce qui
s’est produit à la Nouvelle-Orléans est une métaphore de
la situation des femmes aux États-Unis. Les gens se di-
sent : comment se fait-il que cela s’est produit? Nous ne
savions pas qu’il y avait tant de gens pauvres!

LVR : Comment expliquer qu’il n’y ait pas de riposte de
la gauche ?
S. F. : Je crois que c’est en partie parce que les féministes
et la gauche en général ne savent pas comment riposter,
élever la voix. Les vieilles méthodes — les manifesta-
tions, les marches, les lettres ouvertes — ne fonction-
nent pas lorsque le pouvoir ne répond pas. Il y a eu de
grandes manifestations contre la guerre en Irak et, pour-
tant, nous sommes quand même allés en guerre. Il y a eu
la plus grande marche de femmes en faveur de l’avorte-
ment à Washington et, pourtant, le gouvernement n’y a
jamais répondu. C’est décourageant.

Du côté des démocrates, il y a une immense passivité.
Ce parti n’a aucun pouvoir au Congrès. De mémoire,
c’est la première fois que la Maison Blanche et le
Congrès sont tous deux républicains. Les mécanismes
du gouvernement ne servent pas les démocrates.

Pour l’essayiste Susan Faludi, les États-Unis sont un pays «macho» qui ne sait

pas protéger ses citoyens, un pays où les droits des femmes sont plus que

jamais malmenés. Entretien avec une femme lucide, encore ébranlée par les

images de l’ouragan Katrina.

par Nathalie Collard

Susan Faludi
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»«
Trouver le candidat qui ralliera les électeurs américains
est un gros problème. Les derniers candidats du Parti
démocrate, qu’il s’agisse d’Al Gore ou de John Kerry,
donnaient l’impression de ne pas vraiment vouloir être
présidents. En outre, John Kerry a ignoré les femmes, il
ne leur a pas parlé et cela s’est reflété dans le vote.
Plusieurs sondages ont montré que la majorité des
femmes, tous partis confondus, avaient l’impression que
la course présidentielle n’avait pas suffisamment abordé
les sujets qui touchent les femmes.

LVR : Croyez-vous qu’Hillary Clinton serait une
meilleure candidate ?
S. F. : Je suis prudemment optimiste. Elle est détestée par
les gens de la droite et elle aura à faire face à la misogy-
nie presque psychotique qui fait rage dans ce pays.
Pourra-t-elle s’élever au-dessus de la mêlée? Le pro-
blème avec Hillary  — et c’est assez ironique —, c’est
qu’elle est trop compétente. Elle connaît ses dossiers en
détail, elle a une approche intellectuelle des choses. Dans
n’importe quel autre pays, ce serait vu comme une force
mais pas ici. Le courant anti-intellectuel est trop fort.
Chose certaine, elle est certainement la meilleure candi-
date que les démocrates aient à offrir. Et selon moi, elle
a plus de chances d’être élue à la présidence des États-
Unis que Condoleeza Rice — celle qui magasinait des
chaussures chez Ferragamo alors que son coin de pays
était submergé —, qui ne s’est jamais présentée devant
l’électorat, qui a été nommée aux postes qu’elle a
occupés.

LVR : Hors de l’univers strictement politique, une autre
femme s’est récemment illustrée sur la place publique
aux États-Unis. Il s’agit de Cindy Sheehan, cette mère
qui a perdu un fils dans la guerre en Irak. Que pensez-
vous d’elle ?
S. F. : Elle est fantastique et tellement courageuse! Mais
la droite est à ses trousses de façon obsessive et la
présente comme un soldat de la gauche alors que c’est
tout simplement une mère qui a perdu son fils, dans une
guerre qui ne devrait pas exister. Je ne connais pas ses
opinions à propos du féminisme, mais je dirais qu’en
tant que mère qui souffre, c’est à peu près la seule femme
qui jouit d’une certaine liberté d’action. Le problème
actuellement aux États-Unis, c’est l’ampleur des
soupçons et de la haine exprimés à l’endroit de la pensée
de gauche. C’est une question qui a besoin d’être 
diagnostiquée et réglée avant qu’on puisse s’attaquer aux
autres problèmes.

LVR : Comment l’expliquez-vous, cette haine ?
S. F. : C’est très compliqué. Je crois que c’est au cœur de
ce qui définit les États-Unis, c’est-à-dire une vision

macho de ce pays, cette vision du « Go West » : «Va tou-
jours plus loin, toujours plus haut. » Ici, quelqu’un qui
prend soin des autres est perçu comme un être mou et
faible. Or la vision macho, on le voit bien, est un échec
total.

LVR : Les attentats terroristes du 11 septembre n’ont
rien changé à la psyché des Américains?
S. F. : Voilà ce qu’il y a de plus tragique à propos du 11
septembre 2001. Nous étions à un moment de notre his-
toire où nous avions besoin des autres. Nous aurions pu
changer, devenir une nation plus charitable, accepter la
main qu’on nous tendait et prendre un virage vers la
gauche. Nous ne l’avons pas fait. Bush et la Maison-
Blanche ont décidé de coller à la vision machiste. Nous
refusons tellement de nous montrer faibles que celles
qui ont élevé la voix — Susan Sontag, Katha Pollitt,
Barbara Kinsolver — ont été attaquées vicieusement
pour avoir osé critiquer la politique américaine.

LVR : Où est le mouvement féministe pendant ce
temps ? Pourquoi ne l’entend-on pas ?
S. F. : Tout dépend ce que vous voulez dire par mouve-
ment féministe. Il y a les groupes officiels comme NOW
et Feminist Majority. Ils ont parlé mais leurs voix n’ont
pas été entendues. Prenons l’exemple de Eleonor Smeal1,
qui a fait campagne en faveur des femmes afghanes. Une
enquête a démontré qu’elle a été invitée une seule fois
dans les émissions d’information du dimanche matin,
alors que Pat Robertson, ce maniaque qui a invité les
gens à assassiner le président du Venezuela Hugo
Chavez, a été invité environ 12 fois durant la même
période. Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’espace pour
ces femmes-là.

LVR : Les féministes ne sont peut-être pas invitées dans
les talk-shows politiques mais, d’un point de vue
extérieur, on remarque que les médias américains par-
lent beaucoup plus de féminisme depuis quelques
années. N’y a-t-il pas une contradiction ?
S. F. : Il faut voir comment ils en parlent! La société de
consommation — qui vide l’être humain de son essence
— a convaincu les femmes que le féminisme était un
mouvement d’auto-glorification : « C’est à propos de
vous », « Vous pouvez tout avoir! »… Or le féminisme
n’a jamais dit ça. Le féminisme, c’est un mouvement de
citoyennes publiquement responsables, engagées, qui
contribuent à la société.

LVR : Y a-t-il une prise de conscience chez les plus
jeunes ?
S. F. : Je vais vous raconter une anecdote. L’autre jour, j’ai
donné une conférence dans un collège. Après la con-

1 Eleanor Smeal est 

la présidente de la

Feminist Majority

Foundation.

Les féministes et la gauche 
en général ne savent pas 
comment riposter, élever 

la voix.
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férence, je discutais avec des jeunes femmes étudiantes
en droit qui m’expliquaient que la nouvelle mode, c’est
d’avoir des enfants très jeunes, durant ses études, et de
planifier l’accouchement durant les vacances d’été. Voilà
où nous en sommes rendues! Les femmes se disent : «Je
ne peux pas demander au système de changer, alors je
vais m’adapter aux structures existantes.» Il est vrai que
dans notre pays, il est très difficile de penser changer la
façon dont l’État fonctionne, alors que dans un plus
petit pays comme la Suède, par exemple, un petit groupe
de leaders femmes a convaincu le Parti social-démocrate
d’adopter un point de vue féministe de la gestion de 
l’État.

avenir économique, ils se sentent trahis par l’entreprise
à laquelle ils ont été fidèles durant des années. Et ils ne
savent pas de quelle façon combattre. Alors ils se fâchent
contre les femmes qui de leur côté, en apparence, sem-
blent mieux se tirer d’affaire dans la société. Elles
deviennent donc la cible rêvée.

Or si les hommes désirent connaître la source de leur
agonie, ils n’ont qu’à se tourner vers le gouvernement
Bush et la grande entreprise, voilà les vrais coupables. Ce
qui est le plus horrible dans tout ça, c’est que la classe
d’hommes qui a été le plus heurtée par les politiques de
Bush est celle qui a voté pour lui.

C’est comme s’ils s’identifiaient à Bush : quand on se
sent affaibli, on parle fort, on déplace de l’air, on joue au
macho! Bush est un emblème qui les fait se sentir mieux.

LVR : Que pensez-vous de la nomination de John
Roberts comme juge en chef de la Cour suprême des
États-Unis ?
S. F. : J’en pense que c’est désastreux, mais que cette
nomination aura été brillamment orchestrée par le clan
Bush. Je crois — et j’espère que l’avenir me donnera tort
— que nous sommes en train de nous faire passer un
sapin. Roberts a l’air gentil, les démocrates vont baisser
les bras et ensuite, Bush nommera quelqu’un d’encore
plus à droite, probablement une femme, en disant : je
vous ai donné Roberts… Et on se retrouvera avec trois
femmes conservatrices à la Cour suprême, qui ren-
verseront probablement Roe vs Wade2. Mais j’espère me
tromper…

LVR : À vous écouter, l’avenir de la société américaine
s’annonce plutôt sombre. Comment entrevoyez-vous
les années qui viennent ?
S. F. : La première chose à faire est de remettre le mouve-
ment féministe sur pied et d’établir une liste des prio-
rités. Contrairement à ce qu’on a dit lors des dernières
élections présidentielles, la sécurité n’est pas la première
préoccupation des femmes. Il y a des questions plus
pressantes comme la santé, l’éducation, le pain et le
beurre. C’est ce qui a été le plus choquant dans toute la
crise de la Nouvelle-Orléans, de constater que, pour bien
des Américains, la vie est un combat pour survivre au
quotidien. Je me dis que c’est peut-être ce dont nous
avions besoin, la poussée finale pour prendre un virage,
abandonner notre approche dominatrice et apprendre
finalement à prendre soin les uns des autres.

NATHALIE COLLARD, qui a longtemps écrit dans Voir mais
jamais dans La Vie en rose, pour cause de jeunesse, est
journaliste à La Presse.

»«Le problème avec
Hillary  — et c’est assez
ironique — c’est qu’elle
est trop compétente.

LVR : Le féminisme est-il en voie de disparition aux
États-Unis ?
S. F. : En fait, nous sommes prisonnières d’une boucle
qui se répète sans cesse. Nous avons réglé la première
étape qui consistait à reconnaître que les femmes ont été
abusées, victimes de discrimination. Nous nous sommes
rebellées, mais nous sommes incapables de passer de
l’adolescence à l’âge adulte, c’est-à-dire devenir des
citoyennes à part entière. Nous avons rué dans les bran-
cards, mais que faisons-nous ensuite? C’est la partie la
plus difficile de l’évolution du mouvement féministe,
mais c’est aussi la plus cruciale : comment crée-t-on
une société dans laquelle le féminisme n’est plus de l’or-
dre de la révolte d’enfant mais plutôt un comportement
responsable et adulte?

LVR : Pendant que les féministes se remettent en ques-
tion, les hommes blancs américains semblent traverser
une grande crise existentielle. Que pensez-vous des
hommes aujourd’hui, six ans après la publication de
Stiffed ?
S. F. : Je dirais qu’ils avancent à reculons. Premièrement,
il faut faire la part des choses entre ce que disent les
médias des hommes et la vraie façon dont les hommes
vivent leur vie. De façon individuelle, je crois que les
hommes veulent être plus présents auprès de leurs
enfants. Pour le reste, ils sont insécures à propos de leur »«Comment crée-t-on une société dans

laquelle le féminisme n’est plus de
l’ordre de la révolte d’enfant mais

plutôt un comportement 
responsable et adulte?

2 Décision de la 

Cour suprême de 1973

qui autorisait l’accès à l’a-

vortement aux

Américaines.

La portée de ce jugement

a été réduite depuis par

de nombreuses mesures

des États ou du gouverne-

ment central.
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E N T R E V U E

Russell Banks

L'auteur de Continents à la dérive juge très durement les États-Unis de

George W. Bush, une société gangrenée par le racisme et qui n'a aucune

chance d'élire Hillary Clinton.

par Francine Pelletier et Françoise Guénette

L’Amérique 
en noir et blanc

Russell Banks

Les photos blêmes de nos passeports ne l'intéressent pas.
Ce qui intrigue le douanier américain, ce matin de juil-
let, c'est plutôt la couverture jaune autobus du livre de
Francine : Rule of The Bone. « Qu'est-ce que c'est ? C'est
justement du romancier que nous venons interroger
dans l'État de New York. Russell Banks, vous le
connaissez ? Deux de ses livres sont devenus des
films : The Sweet Hereafter, par Atom Egoyan, et
Affliction, avec Nick Nolte. »

Non, R. Houle, quarantaine bronzée, sourire
affable, ne connaît pas. Ironiquement, ce sont
souvent des gens comme lui que Russell Banks,
l'un des plus grands écrivains américains vivants,
deux fois finaliste du prix Pulitzer, a choisi de
célébrer dans ses quelque quinze romans : le Bob
Dubois de Continents à la dérive (Continental
Drift), l'ado de Sous le règne de Bone (Rule of the
Bone), la gérante du parc à roulottes de L’ange sur
le toit (The Angel on the Roof)… Et quand il
délaisse le peuple des marginaux et des obscurs,
Banks s'attaque à des monstres comme l'anti-
esclavagiste blanc John Brown dans Pourfendeur
de nuages (Cloudsplitter), ou la révolutionnaire
Hannah Musgrave, narratrice de son dernier
roman, The Darling.

Parce qu'il décrit mieux que quiconque le ven-
tre mou de l’Amérique, avec ses losers et leurs
rêves brisés, et surtout l’énorme tension raciale
entre Noirs et Blancs – « le cœur de l'expérience
américaine », selon Banks –, nous tenions à ren-
contrer cet homme résolument de gauche, dans
un pays de plus en plus à droite.

Une maison dans les arbres : c'est là que Russell
Banks s'est installé en 1987 avec sa quatrième épouse, la
poète Chase Twichell. L'homme qui nous ouvre, en
shorts et chemisette, diamant à l'oreille et cigarette à la
main, est à la fois décontracté et professionnel. À 65 ans,
il ressemble encore à son modèle : l'écrivain Ernest
Hemingway, dont il a déjà « pourchassé le fantôme »
jusque dans ses maisons de Key West et de La Havane.

Banks a déjà dit que s’il n’avait pas trouvé l’écriture,
il aurait trouvé la mort dans une beuverie de taverne.
Fils d'un Néo-Écossais alcoolique, élevé en Nouvelle-
Angleterre, il a frôlé la délinquance et exercé tous les
métiers, dont celui de plombier comme son père et
comme le héros de Hamilton Stark.

À 24 ans, sans éducation et déjà à sa deuxième
épouse, sa vie bascule. Sa belle-mère offre de lui payer
l'université, sa femme veut retourner dans le Sud. Il
choisit le seul campus qui y soit déjà mixte et intégré
racialement, celui de l'Université de la Caroline du Nord.

Dès le premier jour, il est emprisonné pour avoir par-
ticipé à une manifestation antiraciste. Le week-end sui-
vant, le Ku Klux Klan attaque une fête d'étudiants blancs
et noirs…

Pour le fils d'ouvrier du New Hampshire, c'est le
choc : il découvre à la fois l'ampleur du racisme et l'exal-
tation de la lutte politique. Il s'engage profondément
dans le mouvement étudiant qui fait bouillonner les
campus de l'époque. Il se battra donc pour l'intégration
des Noirs et contre la politique étrangère des États-Unis,
en plein enfoncement vietnamien. Il fondera à Chapel
Hill un chapitre de la Students for a Democratic Society,
qui servira de tremplin à la radicalisation de toute une
génération d'Américains.
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»«
Pourquoi incarner par un personnage de femme,
Hannah Musgrave, ces années d'idéaux et d'illusions ?
« Parce que la curiosité est le premier moteur d'un
écrivain, répond-il. Dans les années 70, j'ai vu plusieurs
de ces militantes radicales prêtes à tout sacrifier et j'au-
rais dû m'y intéresser davantage, mais tous ces mouve-
ments étaient dirigés par des hommes… » Hannah et ses
sœurs étaient mues, d'après lui, par différents motifs :
l'idéalisme (la recherche de justice et d'égalité), l'idéolo-
gie (l'analyse universitaire), le contexte historique (des
campus en révolte) et les facteurs psychologiques
(Hannah se rebelle aussi contre le libéralisme bien-pen-
sant de ses parents bourgeois).

The Darling a laissé ambivalents les lecteurs-trices et
les critiques américains. « Les Britanniques et les
Irlandais ont mieux compris à quel point Hannah est
une métaphore de la politique étrangère des États-Unis.
Elle incarne cette innocence complaisante et dangereuse
qui, dès le début du XIXe siècle, entraîne les Américains à
intervenir dans le monde militairement ou économi-
quement, armés des meilleures intentions… mais en
provoquant de terribles conséquences. »

« Et comme cette dangereuse innocente est une
femme, les lecteurs sont encore plus sévères, poursuit
l'auteur, pas dupe. Si Hannah était un homme, on
saluerait le héros stoïque à la Hemingway, à la recherche
de sens dans un monde absurde, et on l'admirerait. »
Mais comment aimer une femme qui semble préférer les
chimpanzés à ses enfants et qui aide le dictateur Charles
Taylor à prendre le pouvoi ? Dans la guerre civile qui
s'ensuit, son mari est assassiné et ses fils deviennent des
enfants-soldats cannibales. Le cœur dur, pas très
« féminin », de Hannah a aussi refroidi le public améri-
cain.

Comme sa protagoniste, Banks est fasciné par
l'Afrique, le Noir, et la guerre fratricide entre Noirs et
Blancs. « Les États-Unis se sont construits, dès le XVIIe

siècle, sur ces tensions entre peuples autochtone,
européen, africain et ensuite asiatique… Cette guerre
des races, cette distribution des pouvoirs sur la base de la
race, est tissée dans l'ADN de la culture américaine. C'est
une guerre en plusieurs chapitres, que j'ai essayé de
décrire dans Continental Drift, The Book of Jamaica,
Cloudsplitter ou The Darling… » Et si le racisme perdure
dans son pays, c'est « parce que les Blancs ne sont pas
forcés de changer pour des raisons économiques. Alors
que les hommes ont commencé à changer quand les
femmes ont pris de plus en plus d'autonomie finan-
cière…» Autrement dit, tant que les Blancs seront privi-
légiés racialement, le racisme triomphera : « Nous
sommes supérieurs, c'est pour cela que nous sommes
plus riches et vivons plus longtemps… »

Malgré son allusion aux avancées des femmes, Banks
l’écrivain a peu écrit sur les bouleversements provoqués
par le féminisme. Plus jeune, il voulait d'abord « régler
ses comptes avec ses démons personnels » de sorte que
plusieurs de ses romans, dont Bone et Affliction, traitent
du conflit père-fils. Plus tard, quatre fois marié, père de
quatre filles, une fois grand-père, il n’a pas eu envie de
creuser, par exemple, le rapport père-fille. Banks
l’homme a pourtant été transformé comme plusieurs
mâles de sa génération; élevé au milieu de rapports
hommes-femmes très conventionnels, ensuite témoin
des luttes féministes, puis décidé à ce que ses filles ne
grandissent pas comme sa mère à lui, il a peu à peu
rebâti son image de ces relations qui ne seront jamais,
dit-il en riant, «an easy fit » Après tout, les genres sexuels
sont des constructions sociales comme la race ».

Là où Russell Banks est cependant le frère spirituel
des Gloria Steinem, Susan Faludi et Susan Sontag, c'est
dans sa conviction que les intellectuels doivent s'engager
sur les grandes questions. Farouche opposant de
l'actuelle administration américaine, il prend fréquem-
ment la plume et la parole pour dénoncer les prétextes
fallacieux de l'invasion de l'Irak ou pour défendre la li-
berté d'expression de collègues écrivains. Il est d'ailleurs
président du Parlement international des écrivains ainsi
que président fondateur du North American Network of
Cities of Asylum, qui offre un refuge à des auteurs en
danger dans leur pays d'origine.

Hannah Musgrave termine son récit au moment des
attentats terroristes contre New York et Washington :
« Désormais, mon histoire n'a plus de sens. » Pour
Russell Banks aussi, le 11 septembre 2001 a tout changé :
« Les utopies de ma génération, nous les savions ir-
réalistes, les voilà irrelevant, sans pertinence… »

Pour lui, plus qu'un siècle, c'est un monde nouveau :
« en 1940 et devenu adulte dans les années 60… J'ai
donc des souvenirs d'avant la société de consommation,
quand un salaire suffisait à faire vivre une famille. Ce qui
m'inquiète, c'est qu'un jeune qui avait 14 ans en 2001,
qui a 18 ans maintenant, qui votera en 2008, sera depuis
longtemps habitué à ce climat politique répressif. Le
Patriot Act, qui donne des droits démesurés aux
autorités au nom de la lutte au terrorisme, il trouvera
cela tout à fait normal… »

Banks déplore le manque d’opposition à l’adminis-
tration Bush. « Cette société est devenue très atomisée,
très dure à mobiliser politiquement. » Professeur de
création littéraire à l'Université Princeton jusqu'en 1997,
il cite les jeunes des collèges qui « éprouvent un grand
sentiment d'impuissance tellement la distance est
énorme entre eux et le pouvoir. Dans les années 1970,
nous avions le sentiment que nous pouvions changer les

Dans les années 1970, nous avions le
sentiment que nous pouvions changer
les choses. Maintenant, même quand
un million de personnes manifestent
dans les rues […], le pouvoir ne réagit
pas.
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urbaines et rurales comme
ici, dans le nord-ouest de
l’État de New York, on a vu
des communautés être
détruites en quelques
années par la fermeture des
usines, l'industrialisation de
l'agriculture et l'arrivée des
grandes surfaces. Les gens,
en perte de soutien et de
sens, se sont réfugiés dans
les églises. On ne voit pas le
même phénomène dans les
ville… » Ces Américains
convertis à des versions plus
fondamentalistes, bibliques,
du christianisme com-
posent au moins 35 pour

cent du vote assuré à George Bush.
Quand on évoque, plutôt à la blague, la possibilité

que Hillary Clinton, sénatrice de New York, son État,
soit élue présidente démocrate en 2008, il secoue la tête :
« Les démocrates ne reprendront pas le pouvoir d'ici au
moins 25 ans. À moins que l'économie américaine ne
s'effondre, saignée par les coûts de la guerre en Irak –
5 milliards US par mois ! – ou par les réductions d'im-
pôts adoptées par Bush. Et, à mon sens, la première
femme présidente, ou le premier Noir président, viendra
de la droite, pas de la gauche. C'est politiquement moins
coûteux. Rappelez-vous, c'est Bush 1er qui a nommé
Clarence Thomas, premier juge noir à la Cour suprême.
Clinton n'aurait pas pu le faire. »

Dans le studio un peu étouffant, l'entrevue tire à sa fin.
Banks nous a montré tout à l'heure, en rigolant, une
photo de lui et de Fidel Castro, prise à Cuba lors d'une
réception pour des écrivains des Amériques : « Là, j'étais
en train de lui expliquer la chute du communisme !!! » 

Il accepte volontiers de passer au jardin pour
quelques photos tout aussi historiques. Et enchaîne sur
ses projets; ces jours-ci, il relit Hemingway en vue d'un
prochain roman et, surtout, il transforme ses livres en
scénarios de films. Martin Scorcese veut tourner
Cloudsplitter, Gus van Sant (Elephant) s'intéresse à l'at-
tachant héros de Rule of the Bone, et – oh bonheur ! –
Cate Blanchett a accepté d’incarner Hannah Musgrave à
l'écran.

Entrevue par FRANCINE PELLETIER

Rédaction par FRANÇOISE GUÉNETTE

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en rose
de 1982 à 1986, est journaliste et réalisatrice de films
documentaires, dont Monsieur et Baise Majesté.
FRANÇOISE GUÉNETTE, rédactrice en chef à La Vie en rose
de 1980 à 1987, est journaliste à la radio de Radio-
Canada et animatrice de débats publics.

Russell Banks 
en quelques titres

Hamilton Stark
(Hamilton Stark),
1978
The Book of Jamaica
(Le Livre de la
Jamaïque), 1980
Continental Drift
(Continents à la
dérive), 1985
Affliction 
(Affliction), 1990 
The Sweet Hereafter
(De beaux lende-
mains), 1991
Rule of the Bone
(Sous le règne de
Bone), 1995
Cloudsplitter
(Pourfendeur de
nuages), 1998
The Angel on the
Roof (L'ange sur le
toit, nouvelles), 2000
The Darling (en
français à l'automne
2005), 2004
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choses, et nous l'avons fait. Maintenant, même quand
un million de personnes manifestent dans les rues con-
tre la guerre, le pouvoir ne réagit pas ! Et les médias cou-
vrent cela comme un divertissement ! » 

L'arrogance des Bush et Rumsfeld n'explique pas
tout. « Nous avons vécu ici, depuis 25 ans, une lente éro-
sion des libertés individuelles. Déjà sous Reagan, les
droits des compagnies ont sérieusement empiété sur les
droits des individus, on a vu augmenter les contrôles
étatiques, sur les femmes par exemple avec les attaques
contre Roe c. Wade, ce jugement de la Cour suprême qui
permet l'avortement aux Américaines. » Et puis Big
Brother est là. Le contrôle social est facilité, selon Banks,
par les nouvelles technologies de surveillance : « Hannah
ne pourrait pas, maintenant, vivre dans la clandestinité
aux États-Unis. »

Pire, selon lui : « On a vu se briser la vieille coalition
démocrate qui rassemblait les Noirs, la classe ouvrière
blanche, les syndicats, les immigrants et l'Église
catholique. » Cette perte de pouvoir des progressistes
américains, Banks l'attribue beaucoup au Parti démo-
crate, devenu « une version douce des Républicains », au
point d'approuver la guerre en Irak et le Patriot Act ! 

Mais pourquoi les Américains, si sûrs d’habiter le best
country in the world, acceptent-ils ce rétrécissement de
leurs droits et ce kidnapping de leur économie ? 

« D'abord parce qu'ils ont peur, depuis 2001, et que
les politiciens et les médias alimentent cette peur. Notre
sentiment d'invulnérabilité, cette fantaisie entretenue
depuis des siècles, a été durement ébranlé le 11 septem-
bre… »

L'inertie des Américains s'explique par un autre fac-
teur, selon Banks : la montée du fondamentalisme chré-
tien.

« La religion a toujours été liée à l'histoire améri-
caine, bien sûr, depuis les pèlerins du Mayflower… mais
jamais, depuis les années 1820 peut-être, on n'avait vu
une telle ferveur religieuse balayer le pays. Même ma
famille a été touchée. Mes parents, des protestants peu
pratiquants, se sont faits born again à partir des années
80. Je ne sais pas exactement pourquoi. L'éclatement des
structures familiales ? Le féminisme ? La tolérance de
l'homosexualité ? Ce changement des normes a révélé
des dysfonctions sociales ou familiales jusqu'alors
cachées et créé, je crois, de l'insécurité… La prospérité
économique a ralenti. Et puis, dans les régions péri-
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lus personne ne l’ignore, depuis
l’automne 2004, le Niger est aux prises
avec une crise alimentaire qui ne fait que
s’aggraver, faute d’une aide internationale
appropriée. Sur les 11,7 millions de
personnes qui composent sa population,

3,6 millions sont menacées, surtout des enfants – nous
les avons vus à la télé –, des vieillards, et des femmes, des
femmes et encore des femmes… 

En novembre 2004, l'ONU a lancé sans grand succès
un premier appel au secours. En mars 2005, un deuxième
appel n'a rapporté que 1 million de dollars2 sur les
16 millions espérés. Une crise alimentaire est une course
contre la montre : en mai, la situation était déjà nette-
ment plus critique et on avait maintenant besoin de 30
millions de dollars pour sauver quelque trois millions et
demi de personnes de la famine. Trente millions de dol-
lars : moins de 10 $ par personne menacée, une somme
dérisoire. Le 26 août, le Programme alimentaire mondial
(PAM) de l’ONU avait besoin de 57,6 millions et n’avait
reçu que 28 millions. La communauté internationale
n’était pas pressée de dénouer les cordons de sa bourse.

La presque totalité des médias d’ici et d’ailleurs ainsi
que certains porte-parole dans le pays ont présenté cette
crise comme un problème ponctuel résultant de facteurs
strictement climatiques : une sécheresse particulière-
ment rude doublée d’une invasion de criquets pèlerins
avaient détruit les récoltes et les pâturages. Ils n’ont pas
dit que la famine était naturelle au Niger, mais presque.

Les ravages causés par cette sécheresse et ces criquets
ne font aucun doute, mais il n’est pas moins certain que
la grave pénurie alimentaire qui sévit au Niger a d’autres
causes. Et même si elles s’annoncent abondantes, les
récoltes de l’automne ne la régleront pas.

Certains représentants d’organismes onusiens
évoquent du bout des lèvres d’autres facteurs pour
expliquer la fragilité de ce pays. Si le Niger avait un stock
alimentaire plus important, il ne sombrerait pas dans la
malnutrition et la famine à la moindre sécheresse. Si le
Niger pouvait irriguer les terres cultivées et enrayer les

invasions de criquets pèlerins, il pourrait se constituer
un stock alimentaire. Si le Niger avait un meilleur réseau
ferroviaire et routier, l’aide mettrait moins de temps à
arriver.

Le hic, c’est que le Niger, accablé depuis des années
par sa dette extérieure, n’avait pas et n’a toujours pas les
moyens de résoudre ces problèmes.

La dette du Niger a été annulée au Sommet du G8 le
11 juin dernier, dites-vous ? Oui, mais pour comprendre
la situation actuelle du pays, il faut replacer ce cadeau
annoncé du G8 dans le contexte des « ajustements struc-
turels » que le Niger a dû faire ces dernières années.
Alors commençons par le commencement.

L’aide des usuriers. La meilleure preuve que la crise
actuelle n’a rien de ponctuel se trouve dans le rapport sur
sa mission au Niger que Jean Ziegler a remis à la
Commission des droits de l’Homme des Nations Unies il
y a quatre ans, en 20013. Journaliste, écrivain et rapporteur
spécial des Nations Unies sur le droit à l'alimentation, ce
monsieur en connaît un bout sur la question et, contraire-
ment à d’autres, il n’a pas la langue dans sa poche.

Dans les années 1970, à la faveur d’une brève flambée
du prix de l’uranium, une des ressources naturelles du
pays, le Niger a beaucoup emprunté, principalement
pour investir dans ses infrastructures et son secteur
minier. Depuis, dit Ziegler, le pays vit une crise écono-
mique et environnementale quasi ininterrompue, piégé
par cette dette que l’effondrement du cours de l’ura-
nium dans les années 1980 a encore creusée. Dette qui a
aussi doublé en une seule nuit, en janvier 1994, quand,
pour favoriser les investissements étrangers en Afrique,
la Banque centrale des États de l’Afrique de l’Ouest a
dévalué de moitié le franc CFA – avec la complicité de la
France, le « consentement » des pays africains de la zone
franc, et la bénédiction du FMI, de la Banque mondiale
et des banques régionales de développement.

Depuis de nombreuses années, le Niger consacre
autour de 30 % de son budget au service de la dette,
comparativement à 20 % aux soins de santé, aux
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« Quiconque meurt de faim, meurt assassiné. Et cet assassin a

pour nom la dette », dit le rapporteur spécial de l’ONU sur le droit

à l'alimentation, Jean Ziegler1. Mais n’est-ce pas la sécheresse et

une invasion de criquets qui ont causé la famine au Niger? 

Et puis, quel rapport entre ces histoires de dettes, les femmes et 

le féminisme? Eh bien, justement, il y en a un, et de taille.

par Lise Moisan et Sylvie Dupont

Des criquets
et des femmes
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services sociaux et à l’éducation. Non seulement un
service de la dette aussi onéreux l’oblige-t-il à réem-
prunter continuellement, mais les dettes qu’il contracte
envers les institutions financières – FMI, BM, banques
de développement régionales – sont assorties de condi-
tions strictes sur la façon dont le gouvernement doit
dépenser l’argent et structurer sa fonction publique :
taille, rémunération des fonctionnaires, services offerts
ou non.

En d’autres termes, ces programmes d’ajustement
structurel appliquent aux pays du Sud dépendants la
bonne vieille recette néolibérale : réduire la taille de 
l’État en coupant dans les services, en allégeant la fonc-
tion publique et en privatisant tout ce qui bouge. Air
connu. Au Niger comme chez nous, moins l’État assu-
me, plus la situation des pauvres se dégrade.

Le FMI a imposé un programme d’ajustement struc-
turel draconien tout par-
ticulièrement au secteur
agricole, avec des con-
séquences d’autant plus
catastrophiques que le
Niger a une agriculture de
subsistance (15 % seu-
lement de la production
agricole est commercia-
lisée).

Le secteur transport de
l’Office national des pro-
duits vivriers du Niger
(ONPVN) est constam-
ment menacé de privati-
sation. Or, c’est la flotte de camions de l’ONPVN qui
assure le transport d’urgence des semences et des 
secours alimentaires en période de famine. « Une fois
privatisées, les sociétés de transport, qui obéissent à la
logique du marché, ne s’aventureront pas sur les pistes
des zones reculées. Résultat : beaucoup de villages
risquent de ne plus être approvisionnés », prévient
Ziegler.

La menace est d’autant plus sérieuse qu’au Togo,
cette privatisation est déjà faite, et que l’Office national
vétérinaire du Niger a lui aussi été privatisé. Le pays
possède un cheptel de 20 millions de bovins, d’ovins et
de chameaux très recherchés et traditionnellement
exportés en grand nombre, une source de revenu essen-
tielle pour des millions de nomades et de paysans.
Aujourd’hui, les nomades et les paysans n’ont pas les
moyens de payer les prix qu’exigent les commerçants
privés pour les vaccins, médicaments et vitamines. De
plus, toujours à cause de la politique d’ajustement
structurel, le Niger n’a plus de laboratoire central pour
délivrer les certificats de non-contamination qu’exigent
les règles de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC). Sans certificats, les éleveurs et les agriculteurs
obtiennent un prix inférieur pour leurs animaux sur le
marché.

En décembre 2000, le Niger a été admis au pro-
gramme Initiative en faveur des pays pauvres très endet-
tés (PPTE), qui donne droit à un allégement de la dette.
Le programme PPTE prévoit l’annulation de la partie de
la dette qui dépasse le seuil d’endettement que la Banque
mondiale et le FMI jugent soutenable pour ces pays. En
plus de redonner un peu de légitimité aux ajustements
structurels tant décriés, ce programme a été conçu pour
que les pays très endettés puissent de nouveau assumer
leurs remboursements sur le reste de leur dette, et aient
intérêt à le faire. Malgré cet allégement, le reste de la
dette devait continuer à être remboursé. C’est ainsi que
le Niger a vu son service de la dette augmenter de 16 %
en 2001, de 24 % en 2003 et de 15 % en 2005 – année où
la dette du pays a atteint 3 milliards de dollars.

Naturellement, l’admissibilité au programme des
PPTE était assortie de conditions très précises. La pri-
vatisation des services publics en était une : ainsi, l’eau
des principales villes du Niger a été privatisée au profit
de firmes comme Vivendi, qui multiplient les hausses de
tarifs et les débranchements.

La réduction des budgets alloués à l’éducation et aux
soins de santé était une autre de ces conditions. Depuis
quelques années, on assiste à un véritable démantèle-
ment du secteur public : 75 % du corps professoral a été
envoyé en préretraite, et ce taux atteindra 90 % d’ici
2010. Les professeurs sont remplacés par de jeunes
« volontaires de l’éducation » sans formation ni diplô-
me, qui gagnent le quart de leur salaire et ne peuvent pas
se syndiquer. Rien pour améliorer les choses dans un
pays où 92 % des femmes et 77 % des hommes sont
analphabètes. Même restructuration du côté des soins
de santé : pourquoi payer une infirmière ou un médecin
alors que n’importe quelle « volontaire de la santé » peut
donner une piqûre ou mettre un pansement4 ?

« Depuis au moins l’an 2000, constate Ziegler, les
stocks alimentaires sont à des niveaux critiques dans
tout le pays, y compris dans les régions qui ont tradi-
tionnellement un surplus. » Les conséquences humaines
de cette crise endémique sont connues : malnutrition
chronique, tout particulièrement des femmes et des
enfants. Qui dit malnutrition chronique dit taux de
mortalité infantile très élevé – bon an, mal an, un enfant
sur quatre (28 %) meurt avant l’âge de cinq ans –, mais
aussi arrêt du développement physique et mental, cécité,
émaciation, capacité de travail sérieusement réduite et
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faible résistance aux maladies. Un gros handicap pour
l’avenir…

Outre les sécheresses et les criquets, la
dure réalité, c’est qu’il n’y a pas d’argent pour l’irri-
gation dans un pays où quatre Nigériens sur cinq
vivent dans les zones rurales et dépendent de la terre
pour leur survie. Le Niger est vaste (1,2 million de km
carrés), mais seulement 3 % de ses terres sont culti-
vables, et seulement 10 % des terres cultivables sont
irriguées.

Les ressources en eau
sont sous-exploitées pour
une raison très simple : le
manque de capitaux pour
financer les travaux d’irri-
gation extrêmement coû-
teux.

Les agriculteurs, fem-
mes et hommes, n’ont pas
d’argent pour les engrais
qui leur permettraient de
combattre l’appauvrisse-
ment progressif des sols,
et les éleveurs n’ont pas
d’argent pour nourrir
leur bétail et payer les
soins vétérinaires nécessaires.

On estime que plus de la moitié de la population n'a
pas accès aux soins de santé primaires. De plus, le retard
dans la réponse à la crise alimentaire a fait grimper les
coûts des soins de santé. Le 9 août dernier, l'Organi-
sation mondiale de la santé (OMS) estimait à 1,3 million
de dollars le financement nécessaire simplement pour
des projets d’urgence visant à remédier à court terme
aux effets les plus aigus de la malnutrition et à juguler les
risques d'épidémies : choléra, maladies respiratoires,
diarrhée, paludisme, etc.

Le Niger n’a ni réseau ferroviaire ni réseau de routes
carrossables – sur 10 100 km de routes, 8 % seulement
sont goudronnées –, ce qui handicape lourdement le
transport de la nourriture, le développement industriel et
l’acheminement de la production minière (uranium, or,
charbon) ou des quelques gisements de pétrole vers les
ports maritimes, situés à plus de 1 000 km.

Comme il n’y a pratiquement aucune industrie dans
le pays, les emplois sont extrêmement rares. Durant la
« soudure » – l’entre-deux récoltes –, de juin à septem-
bre, les hommes partent vers les pays voisins pour trou-
ver du travail rémunéré. Saisonnier ou permanent, cet
exode des hommes est une importante source de revenu,
qui complète et parfois dépasse celui de la production
agricole, mais il laisse les femmes, les enfants et les vieil-
lards dans une situation encore plus précaire.

En juin dernier, Helena Maria Semedo, la responsa-
ble au Niger de l’Organisation des Nations Unies pour
l’Alimentation et l’Agriculture (FAO), racontait à une
journaliste d’Afrik.com que plus de 3000 villages
étaient déjà touchés par la crise alimentaire, et que la
plupart des familles ne consommaient qu’un repas par
jour, le plus souvent à base de baies sauvages.

Elle ajoutait un détail intéressant : « Les enfants et les
femmes sont évidemment les plus touchés dans les
régions agricoles, car la plupart des hommes ont émigré
à la recherche d’autres solutions. Je reviens d’un tour
dans l’ensemble du pays afin de rencontrer les autorités
et la population. Les hommes sont très rares ! Il n’y a que
des enfants et des femmes5. »

Sur l’exode des hommes, un paysan de Koloma
(localité du nord nigérien) interviewé par un journaliste
de l’Express se faisait encore plus explicite : « Les bras
valides ont fui la disette, abandonnant femmes, enfants
et vieillards dans les villages […], disait Ado Issouhou
avec amertume. À l'aube, les femmes et les enfants vont
repérer les termitières et les vident de leurs grains6.»
Comme si ce n’était pas assez, le Niger, un État laïque
caractérisé par un Islam moderne et tolérant, connaît
une montée inquiétante du fondamentalisme islamique
et une recrudescence de pratiques comme la répudiation
unilatérale des épouses, la polygamie et le mariage des
enfants, ce qui accroît encore la dépendance et la vulné-
rabilité des femmes. L’instabilité politique et la pauvreté
extrême exacerbent les tensions sociales.

Ajoutons pour compléter le tableau que, depuis le 7
septembre dernier, le Niger se classe 177e sur 177 pays en
matière de développement humain selon le Programme
des Nations Unies pour le développement (PNUD). On
peut difficilement tomber plus bas.

Si au moins tous ces « sacrifices » sur l’autel du
libre marché avaient permis de renforcer l’économie
du pays… Mais il n’en est rien. Après une vingtaine
d’années de réformes et d’ajustements structurels, le
Niger est parvenu à démanteler son secteur public,
mais il n’a toujours pas réussi à doter le pays d’un
secteur privé dynamique. Et cet échec n’est pas une
exception.

Endettés à mort. Dans la deuxième moitié du XXe

siècle, de formidables progrès technologiques et
scientifiques ont dynamisé
les forces productrices,
tant et si bien qu’aujour-
d’hui la planète croule
sous les biens produits, les
objets de consommation
et une richesse prodi-
gieuse. Qu’en est-il de leur
redistribution, de ces re-
tombées universelles tant

vantées et promises par les chantres du néolibéralisme –
de ce fameux trickle-down effect ?

« En 1964, 400 millions de personnes souffraient de
sous-alimentation permanente et chronique. Elles sont
842 millions en 2004 – des femmes et des enfants de
façon disproportionnée », constate Jean Ziegler. Pour la
plupart des 122 pays de l’hémisphère Sud où la faim et
la misère sévissent, les raisons se ressemblent et peuvent
se résumer comme suit.

Premièrement, les pays débiteurs sont souvent des
pays producteurs de matières premières, notamment de
produits agricoles. Ils doivent importer l’essentiel des
biens industriels (machines, camions, médicaments,
ciment, etc.) dont ils ont besoin pour produire. Or, au
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6 L'Express (24 mai 2005).
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cours des 20 dernières années, les prix en dollars cons-
tants des biens industriels ont plus que sextuplé sur le
marché mondial. En revanche, durant cette même
période, les prix des matières premières agricoles (coton,
sucre de canne, arachide, cacao, café, etc.) ont constam-
ment baissé et, dans certains cas (le café et le sucre de
canne, par exemple), se sont carrément effondrés. Selon
Jean Ziegler, cette baisse et cet effondrement ont été
sciemment orchestrés par la spéculation et autres
manœuvres boursières.

La deuxième raison
tient à ce que Ziegler
appelle « le pillage des tré-
sors publics » par les clas-
ses dirigeantes et la
« corruption rampante,
organisée en toute com-
plicité avec certaines ban-
ques suisses, américaines et
françaises. Ainsi le butin
caché dans des banques
occidentales par le défunt
dictateur du Zaïre, Mobu-
tu, s’élève à environ 8 mil-
liards de dollars. En 2004,
la dette de son pays, main-
tenant la République dé-
mocratique du Congo,
s’élevait à 13 milliards de dollars ».

Troisièmement, parce qu’ils sont considérés comme
des débiteurs à risque, les gouvernements des pays pau-
vres doivent payer sur leurs emprunts des taux d’intérêt
de 5 à 7 fois plus élevés que ceux que paient des pays
comme les États-Unis ou le Canada. De plus, sous peine
de se voir refuser tout prêt par le FMI, la Banque mon-
diale ou les autres grandes banques, ils doivent privati-
ser et vendre aux créanciers étrangers, pour la plupart
des sociétés transcontinentales, leurs rares entreprises
rentables (mines, services publics, télécommunications,
eau, etc.) et leur accorder des privilèges fiscaux exorbi-
tants.

Comme au Niger, le service de la dette absorbe la plus
grande part des ressources des pays endettés et ne laisse
pratiquement rien pour financer les investissements
sociaux ou des projets de développement. Bien que
l’immense majorité des pays concernés fassent
scrupuleusement leurs remboursements, leur dette ne
cesse d’augmenter. Selon le Comité pour l’annulation de
la dette du tiers-monde (CADTM)7, un organisme
belge, pour 1 $ dû en 1980, les pays « en développe-
ment » ont remboursé 8 $ en 2002-2003, et doivent
encore 4 $.

Quatrièmement, la plus grande partie des profits
astronomiques des sociétés transcontinentales est rapa-

triée au siège social, en Europe, en Amérique du Nord
ou au Japon. De plus, la plupart des sociétés transconti-
nentales utilisent dans les pays « en développement »
des brevets qui appartiennent à leur siège social et dont
les redevances sont payées par ces pays, encore une fois
non pas en pesos ou en francs CFA, mais en dollars. Les
pays endettés épuisent ainsi leurs devises et doivent
réemprunter des dollars pour importer de l’étranger les
biens que leur économie « sous-développée » ne peut
pas produire.

En juin dernier, au sommet du G8 de Gleneagles, les
ministres des Finances du G8 se sont entendus pour
annuler 100 % de la dette multilatérale des 18 pays qui
ont rempli les conditions de l’initiative PPTE. Le gou-
vernement du Niger, un des pays bénéficiaires, s'est 

abstenu de commenter cette décision, attendant d'en
savoir plus avant de se prononcer8. Ou peut-être était-il
trop occupé à essayer de gérer la famine, les menaces 
de grève des fonctionnaires et autres problèmes sur le 
terrain ?
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histoire du néolibéralisme ressemble
étrangement à l’histoire d’un mariage
arrangé, une cohabitation malheureuse
et de courte durée, suivi d’un divorce
pénible et extrêmement inégalitaire.

Dans l’après-guerre, au moment des
luttes anticoloniales, on a envisagé une

sorte de mariage d’amour, une belle complémentarité
entre les normes internationales des droits de la person-
ne (la femme) et les traités qui régissaient le commerce
entre les nations (l’homme).

Cependant, l’organisation qui devait assurer cette
complémentarité n’a jamais vu le jour. Les États-Unis s’y
sont opposés, et on a plutôt conclu un traité commer-
cial, l’Accord général sur les tarifs douaniers et le com-
merce (GATT), qui a servi de cadre juridique jusqu'à la
création de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC) en 1994.

Le néolibéralisme édition 2005 est bien enchâssé
dans les lois nationales et internationales. Ce pseudo-
remède est aussi puissant que toxique pour les pauvres,
et donc pour la très grande majorité des femmes, dont
les revenus, quand elles en ont, sont très minces et très
précaires.

Cet « élixir » administré avec très peu de discerne-
ment par les institutions internationales qui possèdent
les véritables ressources du développement – le Fonds
monétaire international (FMI), la Banque mondiale
(BM), l’Organisation mondiale du commerce, etc.) –
interdit aux pays pauvres de choisir leurs propres modes
de développement. Même si en théorie le mariage tient
toujours, en réalité la rupture est consommée, car ces
institutions (surtout l’OMC) fonctionnent sans lien
avec les instances multilatérales dont les mandats reflè-
tent les valeurs de la Charte des Nations Unies : l’auto-
détermination, la coopération, la paix, le développement
et les droits de la personne.

Cette rupture ressemble à un divorce stéréotypé et
pourri, où la femme se fait avoir. L’OMC se comporte
comme l’homme dans sa crise de la quarantaine qui
cherche à se débarrasser de ses responsabilités familiales
parce qu’il a d’autres intérêts ailleurs : nouveaux mar-
chés, nouvelles occasions. Il ne souhaite qu’une chose :
rompre les liens qui lui imposent des obligations et l’em-
pêchent d’aller de l’avant avec ses propres projets.

L’ex-femme (le système de droits humains) s’occupe
des petits – de plus en plus de traités à appliquer avec de
moins en moins de ressources. Beaucoup de respon-
sabilités, peu de pouvoirs. Tant bien que mal, elle essaie
de garder la famille fonctionnelle, d’y maintenir un sem-
blant d’ordre et de stabilité.

Mais la tâche est au-dessus de ses forces, la famille est
trop nombreuse. Les traités sur les droits humains se
sont multipliés – protection contre la discrimination et

le racisme, reconnaissance des droits des enfants,
mesures contre la violence, garantie de l’équité au tra-
vail, affirmation des droits politiques et économiques.
La vaste majorité des pays signent ces traités, et recon-
naissent enfin l’égalité des hommes et des femmes, du
moins en théorie. En pratique, les ressources qui y sont
allouées et les systèmes d’arbitrage en place sont
anémiques par rapport aux moyens impressionnants
dont dispose le commerce. Papa ne se refuse rien, et
oublie trop souvent de payer sa pension alimentaire.

Ainsi, l’OMC emploie plus de 600 personnes pour
s’occuper des obligations des 150 pays membres, tandis
que le comité des Nations Unies chargé de surveiller les
obligations des 150 pays qui ont ratifié le Pacte interna-
tional sur les droits économiques, sociaux et culturels
doit se débrouiller avec deux employés et 16 experts à
temps partiel ! La réduction des barrières tarifaires est
surveillée, mesurée et appliquée avec infiniment plus de
soins que l’accès des filles à l’éducation primaire !

Malgré la montagne de preuves démontrant que la
croissance économique ne mène pas à une distribution
plus équitable de la richesse, malgré une grande mobili-
sation féministe transfrontalière, malgré le Forum social
mondial de Porto Alegre, et malgré la popularité d’orga-
nismes comme Équiterre qui s’attaquent au problème de
la consommation dans les pays du Nord, nous sommes
bien loin d’où nous devrions être dans notre réponse au
néolibéralisme.

Alors il me semble que nous, les féministes de la
classe moyenne des pays riches, devons commencer à
examiner plus sérieusement nos propres contradictions
et les profits que nous tirons de la misère des autres.

Nous vivons l’impossible horaire du métro-boulot-
dodo, avec les enfants, la maison et le ménage pour
occuper nos « temps libres ». Nous sommes collective-
ment épuisées par ce train de vie qui contribue à faire
rouler cette même logique économique qui est la source
de la misère de la majorité des femmes de la planète.

Pourtant nous continuons à acheter à nos enfants des
espadrilles à 5 $ fabriquées par des travailleuses-esclaves
de la Chine. Nous continuons à aller aux magasins Un
Dollar même si le prix des produits ne reflètent ni la
valeur du travail fourni ni l’empreinte écologique ! Nous
continuons à consommer trop d’énergie, trop de res-
sources, trop d’autres choses dont nous n’avons pas be-
soin, et que la Terre ne peut plus supporter.

Comment pourrions-nous moderniser notre vieux
slogan « Le privé est politique » ? Ne devrions-nous pas
y ajouter « … et le néolibéralisme, c’est moi » ?
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ette conférence porte
sur les enjeux mon-
diaux en matière de

santé des femmes, et tout ce
que je m’apprête à dire s’ap-
plique à ce sujet général. Mais
plus j’y pensais, plus j’avais
envie d’utiliser le VIH/sida en
Afrique comme exemple-type
de ces enjeux, en partie parce

que c’est celui que je connais le mieux, en partie parce
que c’est vraiment un exemple-type.

Je suis l’envoyé spécial des Nations Unies pour le
VIH/sida en Afrique depuis quatre ans. Certaines choses
changent, petit à petit, d’une manière qui vous donne
froid dans le dos. Des initiatives voient le jour […], et on
peut avoir l’impression que d’apocalyptique, la situation
devient peu à peu simplement catastrophique. Mais il y
a un facteur qui reste largement imperméable au chan-
gement : la situation des femmes. Sur le terrain, là où ça
compte, là où les grands mots ne pèsent pas lourd, au
jour le jour, l’existence des femmes reste aussi atroce-
ment désespérée qu’elle l’a toujours été depuis le début
de cette pandémie, depuis maintenant presque un quart
de siècle.

Il y a quelques semaines, j’étais en Zambie, dans un
village très loin de Lusaka. On nous y avait emmenés
voir le « projet générateur de revenus » d’un groupe de
Women living with HIV. Elles étaient là, rassemblées
sous une grande bannière proclamant leur identité, 15
ou 20 femmes, toutes infectées par le virus, toutes s’oc-
cupant des orphelins, se tenant toutes fièrement debout
à côté du projet générateur de revenus : un luxuriant
carré de choux.

Après les avoir écouté décrire leurs besoins et ceux de
leurs enfants avec volubilité et éloquence (comme d’habi-
tude, la faim dominait la litanie), je les ai questionnées sur
les choux. « Je suppose qu’ils ont amélioré votre alimenta-
tion ? » Oui, ont-elles répondu en chœur. « Et vous vendez
les surplus au marché ? » Hochements de tête énergiques.
« Et vous faites un profit ? » Oui, là encore. « Et que faites-
vous de cet argent ? » Cette fois, elles ont semblé étonnées,
comme si c’était une question ridicule dont je connaissais

sûrement la réponse : « On achète des cercueils, évidem-
ment ! On manque toujours de cercueils. » 

Dans ces moments-là, je me dis que le monde est
devenu fou. Cela n’a rien à voir avec une crise existen-
tielle ; simplement, je n’arrive pas à m’expliquer autre-
ment ce que nous sommes en train de faire à la moitié
de l’humanité.

Je veux vous rappeler que ce n’est qu’à la Conférence
internationale de Bangkok sur le sida en 2004, près d’un
quart de siècle après le début de la pandémie, que le rap-
port final d’ONUSIDA1 a désagrégé les statistiques et
exposé dans toute son ampleur la vulnérabilité dévasta-
trice des femmes. D’ailleurs, la phrase « En Afrique, le
sida a le visage d’une femme », lancée à la Conférence
internationale de Barcelone sur le sida deux ans plus tôt,
était déjà très en retard sur la réalité. Alors peut-être
devrions-nous cesser de la répéter comme si elle avait
une dimension révélatrice. Les Africaines savent depuis
toujours sur quels visages s’inscrivent les ravages du sida.

Je veux vous rappeler que, quand on a lancé les
Objectifs du Millénaire pour le développement, il n’y en
avait aucun sur la santé sexuelle et reproductive.
Impensable, non ? Aujourd’hui, tout le monde essaie de la
caser tant bien que mal dans les catégories VIH/sida,
autonomisation des femmes ou mortalité maternelle,
mais la santé sexuelle et reproductive aurait très certaine-
ment mérité une catégorie, un objectif à elle seule. […] 

Parlant de mortalité maternelle, permettez-moi de
dire que ce cauchemar hante les femmes depuis des
générations. Je me souviens que, quand je supervisais la
publication de La situation des enfants dans le monde
pour l’UNICEF dans les années 1990, nous avions beau-
coup travaillé sur le sujet, pour découvrir que le nombre
de décès annuels liés aux complications de la grossesse et
de l’accouchement – entre 500 000 et 600 000 par
année – n’avait pratiquement pas bougé depuis 20 ans.
Depuis 30 ans maintenant.

Parions que s’il existait quelque chose comme la
mortalité paternelle, les chiffres ne seraient pas restés
figés pendant trois décennies. […]

Je veux vous rappeler qu’en mars dernier la Commis-
sion pour l’Afrique, présidée et même instituée par le
premier ministre Tony Blair, déposait un rapport

Quand un vieux routier de la politique, de la diplomatie et du

système onusien réagit au sort qu’on fait à la moitié de 

l’humanité avec la rage et la ferveur d’une féministe radicale,

il faut s’arrêter et l’écouter. 
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1 ONUSIDA :

<unaids.org/en/default.

asp>.
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unanimement applaudi, en particulier pour ses analyses
et recommandations sur l’aide publique au développe-
ment (APD), sur le commerce et sur la dette. Applau-
dissements mérités : ce document va plus loin sur la voie
progressiste que tout autre document international con-
temporain. À une chose près.

Je veux qu’on sache – car on ne le sait pas – que le
seul aspect sous lequel ce prestigieux rapport est un
échec lamentable est la façon dont il traite des femmes.
On y trouve l’incontournable paragraphe où la Com-
mission pour l’Afrique reconnaît qu’il y a deux sexes
dans le monde, mais de manière générale, et bien que les
femmes soient au cœur même de la survie et de l’in-
tégrité du continent africain, on les y traite comme elles
sont toujours traitées dans ces études pleines de promes-
ses : de manière marginale, incidemment, pour la forme.
Et ce, pas seulement pour le VIH/sida. Pour tout, du
commerce à l’agriculture, des conflits armés à l’établis-
sement de la paix.

On aurait peut-être dû
s’y attendre, puisque, sur
les 17 commissaires nom-
més, seulement 3 étaient
des femmes. Ils avaient le
monde entier pour choisir,
et ils n’ont trouvé que trois
femmes. […]

Je veux vous rappeler,
enfin, quelles dispositions
nous avons prises au sein de
l’ONU. Le VIH/sida est le
pire fléau que ce monde ait
à combattre, le plus dévas-
tateur pour les femmes et les filles. Pourtant, dans notre
système multilatéral, le mieux placé pour lutter contre la
pandémie, nous n’avons aucune agence puissante pour
promouvoir le développement des femmes, […] pour
intervenir en faveur de la moitié de l’espèce humaine.

Malgré le mantra « Les droits des femmes sont des
droits humains », qu’on psalmodie depuis la Conférence

mondiale de Vienne sur les droits de l'homme en juin
1993, malgré l’affirmation pugnace des droits des fem-
mes à la Conférence internationale du Caire en 1994,
malgré la Conférence de Beijing (Pékin) sur les femmes
en 1995, malgré la ratification par 150 pays de la Décla-
ration sur l'élimination de la violence à l'égard des
femmes, nous n’avons que le Fonds de développement
des Nations Unies pour la femme (UNIFEM2), pour
représenter les femmes du monde entier.

Or, le budget annuel d’UNIFEM – à peine 20 mil-
lions de dollars – est inférieur au budget annuel du
bureau local de l’UNICEF dans plusieurs pays en
développement. De plus, UNIFEM n’est pas une entité
indépendante, mais un simple département du
Programme des Nations Unies pour le développement
(PNUD) ; hiérarchiquement, la directrice générale
d’UNIFEM a un rang inférieur à celui d’une douzaine
de ses collègues du PNUD et de la grande majorité des
représentants spéciaux du Secrétaire général. Enfin,
UNIFEM est à ce point marginalisé que, dans le groupe
des coparraineurs d’ONUSIDA, personne ne représente
adéquatement les femmes.

Car, voyez-vous, ONUSIDA est un organisme de coor-
dination, qui harmonise les activités VIH/sida d’une di-
zaine d’agences des Nations Unies : le PNUD, l’UNICEF,

le Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP),
la Banque mondiale, l’UNESCO, l’Organisation mondiale
de la santé, le Programme des Nations Unies pour le con-
trôle international des drogues, l’Organisation interna-
tionale du travail, le Programme alimentaire mondial
(PAM) et le Haut-Commissariat des Nations Unies pour
les réfugiés. Quand UNIFEM a demandé à devenir un des
coparraineurs d’ONUSIDA, on lui a refusé ce privilège.

2 UNIFEM :

<unifem.org/>.

Stephen Lewis au
milieu d’un groupe
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living with HIV
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3 La Coalition mondiale

sur les femmes et le sida :

<womenandaids.unaids.

org/default.html>.

4 Le terme « profanation

d’enfants » (child defile-

ment) est un euphémisme

signifiant « viol

d’enfants ».

5 On estime à 280 mil-

lions $US par année la

somme requise, au cours

des cinq prochaines

années, pour faire des

microbicides (substances

capables de tuer ou 

d’immobiliser le VIH) 

une réalité.

Alors je pose la question : qui parle au nom des
femmes au cœur de la pandémie ? Eh bien, le FNUAP,
dans une certaine mesure. Et l’UNICEF dans une moin-
dre mesure. Et, officiellement, le PNUD – quoique, selon
mes observations sur le terrain, « officiellement » est le
mot clé dans ce cas.

Je vais être clair : nous sommes aux prises avec 
l’agresseur le plus implacable qu’une maladie transmis-

sible ait jamais représenté
pour la santé des femmes, et il
n’y a tout simplement aucune
coalition concertée pour
monter aux barricades au
nom des femmes. Il y a bien la

Coalition mondiale sur les femmes et le sida3, qu’ont
créée presque en désespoir de cause certaines leaders de
la communauté internationale, notamment Mary
Robinson et Geeta Rao Gupta, mais comme elles se bat-
tent pour obtenir un financement convenable et stable,
leur présence sur le terrain est forcément périphérique.

Hier soir, en écoutant les présentations, je
me disais, nom de Dieu, ça n’arrêtera donc jamais ? La
fistule obstétricale (voir p. 139) cause des souffrances si
atroces… N’est-ce pas symptomatique qu’une des initia-
tives les plus importantes – peut-être la plus importante
– pour remédier à cette situation scandaleuse soit venue
non pas d’un gouvernement, mais d’Oprah Winfrey ? 

Pas plus tard qu’avant-hier, la branche britannique
de Save the Children rendait public un rapport indi-
quant que presque la moitié des 300 000 enfants-soldats
dans le monde sont des filles-soldats. Et si ce n’est pas là
un grave problème de santé – de santé psychologique et
émotionnelle –, alors je me demande bien ce que c’est.
Cruelle ironie : les femmes ont atteint l’égalité à titre de
victimes des conflits armés et du sida, mais nulle part
ailleurs.

Les mutilations génitales féminines, la propagation
de la violence contre les femmes, et en particulier de la
violence sexuelle, le viol comme arme de guerre – au
Rwanda, au Darfour, dans le nord de l’Ouganda, au
Congo oriental –, le viol conjugal, la « profanation des
enfants4 » comme on dit en Zambie, le trafic sexuel, la
mortalité maternelle, le mariage précoce... Ici, je vou-
drais souligner que, selon des études récentes, dans cer-
taines parties de l’Afrique, le taux de prévalence du
VIH/sida est souvent plus élevé chez les femmes mariées
que chez les célibataires d’une même collectivité (qui
l’eut cru ?).

Tous ces sujets auxquels vous vous attaquez dans
cette conférence nous plongent au cœur même de la
condition humaine. Durant toute ma vie adulte, j’ai
adhéré à l’analyse féministe du pouvoir et de l’autorité
mâle. Mais, peut-être par naïveté, je n’ai jamais imaginé
que cette analyse serait débordée par les réalités histo-
riques objectives. Le mouvement des femmes a réussi de
grandes choses, mais la lutte mondiale contemporaine

pour assurer la santé des femmes me semble un défi
quasi insurmontable.

Et parce que je pense cela, et parce que j’en vois la
preuve mois après mois, semaine après semaine, dans ce
carnage incessant des femmes et du sida – mon Dieu, ça
vous arrache le cœur... Je ne trouve pas de mots pour
exprimer cela. Ces toutes jeunes femmes qui ont déses-
pérément envie de vivre, frappées soudainement par
cette calamité qui fracasse leur vie avant même qu’elles
aient eu le temps d’en avoir une. Qui ne peuvent même
pas obtenir un traitement parce que les hommes passent
en premier ou parce que la distribution du traitement
est plus lente qu’un escargot paralytique. Qui mettent au
monde des enfants infectés parce qu’elles font partie des

90 % de femmes enceintes qui n’ont pas accès au pro-
gramme Prévention de la transmission mère-enfant.
Qui doivent en prendre soin toutes seules, et prendre
soin toutes seules de toute la famille, même si elles sont
malades. Qui doivent transporter l’eau, cultiver les
champs, s’occuper des orphelins. Qui perdent leur pro-
priété, qui n’ont pas droit à l’héritage, et qui ne peuvent
compter sur aucune infrastructure légale ou jurispru-
dentielle pour défendre ces droits, pas même un code
pénal pour freiner la violence.

Parce que j’ai vu tout ça, et parce que je le vois depuis
quatre ans, et parce que je suis obsédé par le fait que cela
va continuer, je veux un changement radical dans la lutte
mondiale contre ce fléau, pas juste une autre tentative de
réforme institutionnelle, mais une sorte de révolution.

JJe me permettrai donc de soumettre à cette
Conférence deux recommandations assez pragmatiques
qui feraient toute la différence du monde pour les fem-
mes, et aussi une proposition plus fondamentale.

Vous l’ignorez probablement, mais récemment le
Swaziland est entré dans l’histoire : le Fonds mondial de
lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme lui a
consenti une subvention qui servira à verser un salaire à
10 000 personnes qui prennent soin des orphelins, en
très grande majorité des femmes. […] Un salaire mo-
deste, bien sûr – à peu près 30 $ par mois, 1 $ par
jour –, mais qui fera une énorme différence. Je recom-
mande donc premièrement que cette Conférence
orchestre la rédaction et l’expédition d’une lettre signée
par des femmes en vue, comme Mary Robinson, Geeta
Rao Gupta et d’éminentes universitaires, et exhortant
tous les chefs d’État et ministres de la Santé africains à
exiger une telle indemnisation en invoquant le précé-
dent du Swaziland.

Deuxièmement, je recommande […] que cette Con-
férence collabore directement avec le Partenariat inter-
national pour des microbicides (IPM). […] La décou-
verte d’un microbicide5, sous forme de gelée, crème,
éponge ou anneau cervical, qui préviendrait l’infection
sans empêcher la conception (le partenaire n’aurait
même pas à en connaître la présence) pourrait sauver la
vie de millions de femmes. Selon le Dr Peter Piot,
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d’ONUSIDA, ce microbicide pourrait exister d’ici trois
ou quatre ans. Ce serait presque miraculeux : à défaut de
vaccin – et il faut poursuivre sans relâche les efforts pour
en trouver un –, un  microbicide peut changer la vie des
femmes et les rendre infiniment moins vulnérables. […]

PPlus fondamentalement, je propose que le
processus de réforme amorcé aux Nations Unies soit
confronté aux faits, et ce, dans les plus brefs délais. J’ai
entendu le président du Botswana utiliser le mot « exter-
mination » pour décrire ce qui se passe dans son pays.
J’ai entendu le premier ministre du Lesotho utiliser le
mot « annihilation » pour décrire ce qui se passe dans
son pays. Dernièrement, j’ai discuté avec le président de
la Zambie […] et il a utilisé le mot « holocauste » pour
décrire ce qui se passe dans son pays. Ce ne sont pas là
des figures de style, ce sont des réalités. Et, dans une pro-
portion écrasante, des réalités qui s’appliquent aux
femmes. L’intervention mondiale doit donc être propor-
tionnelle. […]

Dans le système multilatéral, et je parle ici du système
des Nations Unies, là où il y a le plus de chances de se
dégager un leadership, il doit y avoir du changement
dans la représentation des femmes. Il doit y avoir une
agence, un organisme, une entité quelconque vouée à la
santé mondiale des femmes ou, à tout le moins, au
VIH/sida. Il ne s’agit pas
de confiner cette entité à la
santé mondiale des fem-
mes, mais ce serait sa porte
d’entrée. Cette entité
pourrait naître à l’exté-
rieur du système, et, une

fois sur pied, exiger de devenir un des coparraineurs
d’ONUSIDA, puis imposer sa plaidoirie au Secrétariat
général, aux agences et aux États membres de l’ONU, avec
un poids et une insistance sans précédent. Elle pourrait
exiger l’application de la règle du 50 %. Commencez
votre collecte de données en dénombrant le nombre de
femmes aux postes clés de l’ONU, […] remettez-vous du
choc que vous aurez en constatant que la citadelle multi-
latérale ignore tout de l’action positive, et commencez
votre plaidoyer. Soyez implacables. Il faut que cela de-
vienne un mouvement de changement social. Il faut que
quelqu’un en prenne le leadership. […] Il faut qu’un jour
les gouvernements soient forcés de comprendre que les
femmes constituent la moitié de tout ce qui concerne
l’humanité, que par conséquent elles doivent prendre
part à absolument tout. […]

Il devrait y avoir un mouvement similaire dirigé vers
l’Afrique elle-même. Ici, j’hésite, parce qu’il y a suffisam-
ment de pressions néocolonialistes sans que j’y ajoute

mes recommandations pour l’Afrique et, à plus forte
raison, pour les femmes. Mais je dois le dire, parce que
je sais que c’est vrai, quand il s’agit de la santé des fem-
mes, aux échelons les plus élevés, les leaders africains ne
sont pas engagés dans le combat. […] Si on ne les sou-
met pas à un lobbying intensif, si on ne les harcèle pas
sur les questions discutées ici, rien ne changera pour les
femmes.

Cela aussi suppose un effort monumental. Dans mes
fantasmes, je vois un groupe d’Africaines aller de pays en
pays, de président en président, pour exposer les problè-
mes de santé spécifiques des femmes de chaque région et
exiger un changement si profond qu’il ébranle les bases
mêmes des relations entre les sexes dans la société. Je sais
que des leaders africaines comme Wangari Matthai, Gra-
ça Machel et d’autres, ministres, professionnelles, mili-
tantes, voient les choses ainsi ; ce dont elles ont besoin,
c’est de l’appui international massif de leurs sœurs et
frères du reste de la planète.

JJ’’ai 67 ans. Je suis un homme. J’ai passé beau-
coup de temps dans les sphères de la politique, de la
diplomatie et du multilatéralisme. J’en connais un bout
sur le fonctionnement de ce monde d’hommes. Pour-
tant, je le trouve encore en bonne partie incompréhensi-
ble. […] Je sais seulement qu’en ce qui concerne les fem-
mes, ce monde est absurde, insensé, aberrant. J’avoue
que voir ce qui arrive aux femmes dans cette pandémie
me met dans un état de rage perpétuelle, que je voudrais
étrangler les responsables, ceux qui ont attendu si long-
temps pour agir, ceux qui trouvent des ressources infi-
nies pour faire la guerre, mais à peine des miettes pour
améliorer la condition humaine.

Bien sûr, je me réjouis qu’il y ait les Objectifs du
Millénaire pour le développement […]. Mais j’avoue
que je ne peux pas me sortir de la tête toutes ces femmes
si affreusement malades que j’ai rencontrées. Et que je
ne peux ni pardonner ni oublier. Je ne peux que me join-
dre, avec vous toutes et tous, à la plus grande lutte de
libération qui soit, celle des femmes du monde entier.

TRADUCTION : Sylvie Dupont
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1 On peut lire le premier 

sur le site de Droits et

démocratie

(<ichrdd.ca>),

et le second, présenté à la 

7e consultation annuelle 

CCSH-CPCC-MAECI sur 

la consolidation de la paix 

et la sécurité humaine,

sur le site 

<humansecurity.gc.ca/

Nduwimana-fr.asp>.

C O N F L I T S  A R M É S :  L’ E X E M P L E  D U  C O N G O

ur les 48 pays qui composent l'Afri-
que subsaharienne, une vingtaine ont
connu une guerre civile dans les 15 der-
nières années. Bien qu’elle ne représente
que 10 % de la population mondiale, cette
région du monde vient au deuxième rang

après l’Asie pour ce qui est de la concentration de per-
sonnes réfugiées et déplacées : 15 millions, dont 80 %
sont des femmes et des enfants. C’est aussi en Afrique
subsaharienne que la guerre fait le plus de morts, et
qu’on trouve le plus d’enfants-soldats.

Arrivée au Québec en août 1995 pour fuir la guerre
dans son Burundi natal, Françoise Nduwimana, spécia-
liste des conflits armés en Afrique et membre de la
Coalition pour les droits des femmes en situation de
conflits, connaît le sujet à fond, comme en témoignent
notamment ses rapports Le droit de survivre : femmes,
violence sexuelle et VIH/sida et La paix africaine est
inconcevable sans un leadership féminin1. Nous l’avons
rencontrée chez elle, à Gatineau, au retour d’un voyage
en République démocratique du Congo-Kinshasa
(RDC).

La Vie en rose : Françoise Nduwimana, avant de nous
parler de ce que vous avez vu au Congo-Kinshasa,
rappelez-nous en quelques mots l’histoire de la
guerre qui s’y déroule.
Françoise Nduwimana : Depuis 1998, le Congo est
ravagé par une guerre qui a fait plus de 3 millions de
morts. Cela a commencé en 1996 par une rébellion dans
l’est du pays, soutenue par le Rwanda et l’Ouganda,
pour chasser le dictateur Mobutu, qui gouvernait depuis
1965 avec la bénédiction et l’appui de toutes les grandes
puissances. En 1997, cette rébellion a porté au pouvoir
son meneur, Laurent-Désiré Kabila. Mais dès qu’il a
commencé à prendre son rôle de président au sérieux et
à chercher une certaine autonomie, les choses se sont
gâtées. En 1998, le Congo a été envahi à l’est par les pays
voisins, notamment l’Ouganda et le Rwanda, pour des
raisons de sécurité nationale qui pouvaient se compren-
dre : après le génocide rwandais, les miliciens de la force
armée génocidaire s’étaient réfugiés à l’est du Congo 

et pouvaient en effet représenter une menace. Mais
quelques années plus tard, quand on voit l’exploitation
éhontée des ressources naturelles du pays, on réalise que
l’Ouganda et le Rwanda avaient peut-être d’autres rai-
sons d’être là.

Pendant cette guerre, Laurent-Désiré Kabila a fait
appel à des forces alliées – notamment le Zimbabwe, la
Zambie, l’Angola. En 1999, il a signé un accord de paix
prévoyant un cessez-le-feu qui n’a jamais eu lieu, et, en
2001, il a été assassiné et remplacé par son fils, Joseph
Kabila. Après de longs pourparlers, un accord de paix
partiel a été signé en 2002 et les troupes rwandaises et
ougandaises se sont retirées, mais la guerre civile a con-
tinué, même après la formation d’un gouvernement de
coalition en 2003.

Alors, comment a été votre voyage au Congo ?
Oh... très triste. J’ai visité entre autres un hôpital où il y
avait une cinquantaine de femmes en attente d’opéra-
tion et une soixantaine qui avaient été opérées – tous des
cas extrêmement graves de fistules2. Des femmes
mutilées par des violences sexuelles inouïes, violées
par... avec des objets. Toute cette haine... C’est une des
pires formes de barbarie. Parmi ces femmes, il y a des
petites filles de 12 ans ; j’ai même vu une vieille de 74 ans.
Franchement ! On dit violence sexuelle, mais ce n’est pas
sexuel. Ça n’a rien à voir. C’est politique. C’est cette
envie de détruire, de s’en prendre aux plus pauvres – les
femmes, en l’occurrence. Le Congo est grand comme la
moitié de l’Europe, alors il n’y a peut-être que 1 % des
victimes qui parviennent à gagner un grand centre et à
se faire soigner. Actuellement, il n’y a aucune structure
publique qui prend en charge les victimes. Alors, ce sont
des initiatives privées, de petites ONG qui font de leur
mieux, mais...

Et qui leur a fait ça ? Qui a commis ces atrocités ?
Des hommes de tous les camps. Il y a une vingtaine de
factions armées qui se battent en ce moment au Congo.
Pour les femmes, c’est difficile de situer l’homme en uni-
forme : est-il de l’armée nationale, de telle faction de la
rébellion, de telle autre ? Mais d’un commun accord on

L'Afrique subsaharienne n’est pas seulement la région du monde
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victimes, elles tiennent leurs sociétés à bout de bras. Et, selon

Françoise Nduwimana, sans elles, la paix africaine est impensable.

par Sylvie Dupont
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s’entend pour dire que toutes les factions armées ont
commis de tels actes. C’est quand même assez troublant,
l’ampleur que ça a pris au Congo, parce qu’il y a eu un
accord de paix. Mais les viols ne cessent pas. C’est
comme s’il y avait une culture... bien sûr encouragée par
l’impunité.

En fait, le conflit armé a dévoilé un mal de société.
Comme partout, les violences sexuelles domestiques
étaient assez répandues, bien qu’étouffées. Mais à ce type
de violences se sont ajoutés les viols utilisés comme tac-
tique de guerre. Et les groupes de femmes là-bas, même
s’ils mènent un autre combat contre les violences
domestiques, veulent qu’on fasse la différence, que la
justice internationale reconnaisse que ces viols sont des
crimes de guerre et les punisse comme
tels en vertu du droit pénal internatio-
nal. On est encore loin de ça. Il va falloir
beaucoup de courage, de patience et de
temps pour que ces crimes soient enfin
reconnus et punis pour ce qu’ils sont.

Le droit pénal international reconnaît
aussi comme crimes de guerre la prosti-
tution forcée, l’esclavage sexuel et la
grossesse forcée. Avez-vous entendu
parler de tels crimes en RDC ? 
Oui. Au moins sept pays se sont affrontés
au Congo, et chaque armée d’occupation
contrôlait et gérait sa zone, avec les con-
séquences que cela suppose pour la sécu-
rité des femmes. Ces combattants, qui ont été au Congo
durant des années, ont laissé derrière eux beaucoup d’en-
fants sans statut, mais la question des femmes reste
entière : il y en a qui étaient des esclaves sexuelles, des
épouses forcées, qui ont eu des enfants, qui sont restées
parce qu’elles ne voulaient pas suivre ces hommes, et on
ne fait rien pour elles. Le problème est d’autant plus grave
que ces femmes sont stigmatisées, surtout celles qui ont
des enfants : ce sont des enfants de la honte, des enfants de
l’ennemi qui a apporté tant de désolation dans le pays.

Quelle est la situation des réfugiés, des déplacés ?
La RDC compte environ 3 millions de personnes
réfugiées ou déplacées, dont 75 % de femmes et d’en-
fants, concentrées dans l’est du pays, là où a eu lieu la
guerre civile la plus meurtrière – massacres ethniques,
viols, tortures... Il s’agit surtout de déplacés, de Con-
golaises et de Congolais, dont la grande majorité vit

dans des camps. Au
Congo, 80 % de la
population vit avec
un revenu quo-
tidien de moins de
1 $ par personne.
Imaginez tous ces
déplacés, qui ont
tout perdu, qui sont
dans des camps
depuis des années,

et qui vivent de l’aide humanitaire. Il y a des pénuries de
nourriture, des problèmes d’hygiène, d’approvision-
nement en eau potable...

Pouvez-vous nous expliquer pourquoi il y a tant de
conflits armés, de guerres interethniques, de guerres
civiles en Afrique subsaharienne ?
Ces 20 dernières années, on assiste à une profonde
mutation des conflits armés en Afrique. De la guerre

d'indépendance menée au nom d'un projet collectif, le
continent est passé aux conflits internes, régionaux,
aux guerres fratricides, aux conflits à caractère ethni-
que, etc. Que ces conflits s’enracinent dans l’héritage
colonial ou aient été motivés au départ par une quête
de justice, il n’en reste pas moins que l’usure est en
train de réduire la guerre à une fin en soi, à un mode de
vie. La guerre finit par s’inscrire dans une logique de
prédation. Le danger de la guerre africaine réside dans
l’absence de motifs autres que l’accession au pouvoir
ou la mainmise sur les richesses nationales. Elle est
devenue une façon légale de contourner l'expression
démocratique : le pouvoir qu’on n’obtient pas par les
urnes, on le prend par un coup d’État, puis en s’im-

posant comme partie au processus de
paix. Les pays ne sont plus considérés
comme des nations peuplées d'hommes et
de femmes, mais réduits à leurs ressources
naturelles vues comme des butins de

guerre. C’est
particulière-
ment vrai au
Congo, qu’on
a décrit com-
me un scan-
dale géologi-
que tellement
il regorge de
minerai – dia-
mants, coltan,

or, uranium, cobalt, cuivre, gisements de pétrole. On y
trouve aussi 50 % des réserves africaines de bois, et
10 % du potentiel hydroélectrique mondial.

Cette logique de prédateur ne doit pas faciliter les
pourparlers de paix...
Tels qu'ils se sont déroulés jusqu'ici, les processus de
paix en Afrique obéissent davantage aux diktats mili-
taires qu'à une vision de justice et de droits humains. Ils
expriment avant tout l'équilibre de la terreur. Ils sont
tellement enfermés dans une logique et une culture
guerrière que la population civile n’y voit pas des initia-
tives de paix, mais des cadres légaux qui cautionnent la
militarisation de la démocratie. En négociant le partage
du pouvoir entre les factions rivales plutôt que de
rechercher la paix, on est en train de créer une mode
lourde de conséquences.

Vous voulez-dire que la société civile ne participe pas
aux négociations de paix ? 
En principe, les missions de paix et de médiation inter-
nationales devraient favoriser activement la participa-
tion de la société civile, en particulier des groupes de
femmes. Mais en pratique, quand la société civile est
consultée, c’est pour la forme et à travers des méca-
nismes parallèles (forums, tables rondes, conférences,
etc.) qui ne garantissent en rien que ses doléances et ses
aspirations transparaîtront dans l'accord de paix. C'est
pourtant la société civile qui défend la justice et le
respect des droits humains, qui sont des dimensions
incontournables de la paix.

En refusant que les crimes de guerre restent impunis,
par exemple ?
Oui, et c’est crucial, parce que l'impunité est un des ter-
reaux de la guerre en Afrique. Toute une génération
subit aujourd'hui les conséquences des crimes de 
guerre impunis, alors il faut nécessairement s’attaquer à 
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n dit violence

sexuelle, mais ce n’est pas

sexuel. Ça n’a rien à voir.

C’est politique.
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3 Adoptée en octobre

2000, la « Résolution 1325

du Conseil de sécurité de

l’ONU sur les femmes, la

paix et la sécurité »

engage les agences et les

États membres à pro-

mouvoir le rôle des

femmes dans la préven-

tion des conflits, dans les

processus de paix et dans

la reconstruction post-

conflit, et l’amélioration

de la protection des

femmes et des filles, et le

respect de leurs droits.

Elle reconnaît aussi

comme crimes de guerre

« toutes les formes de 

violence sexiste et autre 

contre les femmes et les

petites filles ».

l’impunité. Laisser un criminel de guerre comme Char-
les Taylor (Libéria) diriger un pays ou associer aux négo-
ciations de paix un criminel de guerre comme Foday
Sankoy (Sierra Leone), c’est imposer une trêve, et non
construire la paix. On ne devrait jamais entreprendre
des initiatives de médiation et de réconciliation sur fond
d'impunité.

La guerre qui a déjà fait 3 millions de morts au
Congo est une guerre de pillage, mais c’est aussi une
guerre contre les femmes. On ne peut pas parler de
processus de paix si on ignore ceux et celles à qui on a
nié le droit à la vie, à la dignité et à la sécurité.
S’interroger sur la
cohérence des ini-
tiatives de paix
dans ce pays oblige
à se demander ce
que la commu-
nauté internatio-
nale entend faire
pour réagir aux
crimes contre les
civils ou au pillage
éhonté du Congo
par ses voisins.

Par ailleurs, quand on voit les massacres de civils
continuer après la signature d'un accord de paix et la
mise en place des institutions de transition, comme c’est
le cas au Congo, on se demande s’il n’y a pas confusion
entre recherche de la paix et gestion de la guerre.

Peut-il en être autrement ? Pensez-vous qu’une vérita-
ble paix soit possible en Afrique ? 
Je dirais que la paix pose trois grands défis : la préven-
tion de la guerre, le leadership des femmes africaines et
la volonté politique internationale.

Construire la paix, c’est d’abord prévenir la guerre.
Comme je l’ai dit, dans bien des cas, la guerre est deve-
nue un mode de vie. Les crises politiques africaines sont
en grande partie des crises sociales. La guerre ne se
propagerait pas si facilement sans cet important levier
qu’est une jeunesse désœuvrée. À cause de la crise
économique africaine, des millions de jeunes et d'en-
fants qui ont pour tout horizon la rue, la faim et la misè-
re forment un réservoir humain où vont recruter les
seigneurs de guerre. Pour prévenir la guerre, il faudrait
impérativement offrir à ces jeunes d'autres perspectives
de vie que la pauvreté.

En ce moment, rien ne va plus dans le pays : les mines
ont fermé, les infrastructures ne fonctionnent plus, il n’y
a pratiquement plus de secteur public... C’est l’agricul-
ture, ce secteur informel porté à bout de bras par les
femmes, qui fait vivre le pays au jour le jour.

Il ne faut jamais oublier que l'Afrique est un monde
profondément rural, et que ce monde rural, c’est 80 %
de femmes engagées directement dans l’agriculture.
Semailles, récoltes, transformation des aliments, à toutes
les étapes de la production alimentaire, ce sont des
femmes, bien qu’à peine 7 % d’entre elles possèdent des
terres, ce qui est une aberration. En coupant les fonds
internationaux liés au développement de l’agriculture,
c’est aux femmes qu’on a fait le plus de mal. Quand vous
coupez, vous n’avez plus les moyens d’encadrer les acti-
vités agricoles : la distribution des engrais chimiques,
l’appui à la production, à la transformation des ali-
ments..., c’est de l’argent, tout ça. Alors, en retirant cet
argent, vous condamnez ces millions de femmes à la
misère et vous les exposez à la violence, parce que c’est

étroitement lié. C'est dans ce monde rural qu'on trouve
la majeure partie des victimes de la guerre, et non dans
les capitales.

Les crises africaines résultent aussi de l'abandon de ce
monde rural axé sur une agriculture de subsistance au
profit d'un développement axé sur le commerce et les
services. Pour prévenir la guerre, il faudrait renouer avec
les politiques de la ruralité : accroître le financement de
l'agriculture, le soutien aux femmes des zones rurales, la
capacité de production, etc.

Compte tenu de leur apport économique, ce sont les
femmes qui tiennent la baraque. Mais paradoxalement,
elles n’ont rien et vous ne les retrouvez dans aucun
organe décisionnel. Elles en sont absentes. Alors, il va
falloir trouver des moyens de changer cela et de bâtir le
leadership des femmes.

Comment faire quand on part de si loin ?
Je pense que ça se joue à deux niveaux : la prise de con-
science des femmes elles-mêmes et l’appui international.

Le leadership des femmes est une question politique.
Les crimes dont elles sont victimes durant les conflits
armés sont des crimes de haine qui reflètent la négation
de la femme en tant que sujet politique. La guerre ne fait
que dévoiler grossièrement la tyrannie que les femmes
vivent dans leurs familles et leurs communautés en
temps de paix.

Bâtir le leadership féminin signifie avant tout dé-
construire les structures qui contribuent à l'invisibilité
des femmes. La citoyenneté n’est pas une question
d’honneur, c’est une question de droit. Or, l’imaginaire
collectif africain continue d’enfermer la femme dans
une lecture honorifique de son rôle dans la société (con-
solatrice, réconciliatrice, porteuse du sacrifice collectif,
etc.) plutôt que de reconnaître sa contribution à l’essor
économique et politique du continent. La maternité, le
travail domestique, le travail aux champs, le soutien
familial, l’éducation des enfants, la prise en charge des
malades et des orphelins, bref, tout ce qui fait de la
femme une aidante « naturelle » hors pair – celle qui en
réalité supporte toutes les charges sociales naguère
dévolues à l’État – est considéré comme relevant de la
sphère privée.

Le jour où cette contribution recevra une reconnais-
sance politique, on verra les femmes africaines non plus
seulement comme des victimes de la guerre, mais aussi
comme des partenaires de la paix et de la stabilité.
Malheureusement, pour le moment, ce leadership des
femmes dans les processus de paix reste hypothétique
parce qu’il suppose des conditions de pouvoir qui ne
sont pas toujours à la portée des femmes.

Que voulez-vous dire ? Les femmes n’ont pas assez de
pouvoir pour qu’on soit obligé d’en tenir compte ?
Prenons l’exemple de la participation des femmes aux
pourparlers de paix dans la région des Grands Lacs
africains. À certains égards, l’expérience est positive : la
mobilisation des femmes pour la paix n'a jamais été
aussi bien structurée. On a créé des collectifs nationaux

a guerre qui a déjà fait 3 millions de

morts au Congo est une guerre de pillage, mais c’est

aussi une guerre contre les femmes.
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et régionaux pour favoriser la concertation et l'entraide
mutuelle, et on a organisé d'importantes conférences
pour s'assurer de la participation des femmes aux
processus de paix. Mais, d’une autre manière, le bilan
n'est pas très reluisant. La présence des femmes aux
pourparlers de paix n’a été admise que tardivement en
République démocratique du Congo et au Burundi ; on
a tenté de les confiner dans un statut d'observatrices au
Burundi ; on a refusé qu’elles participent aux négocia-
tions du cessez-le-feu, alors que dans les faits le cessez-
le-feu s’est substitué à l'accord de paix. Enfin, l'accès des
femmes à la justice n'est pas considéré comme une ques-
tion politique, et les gains obtenus jusqu’ici viennent de
la solidarité féminine plutôt que l'engagement des insti-
tutions nationales et des instances multilatérales.

Bref, il y a du progrès, mais on est loin du compte...
Voilà ! Il reste beaucoup à faire en matière de protection
des civils en général et des femmes en particulier, mais
du moins nous avons maintenant les outils interna-
tionaux nécessaires pour arriver à nos fins. La résolution
1325 du Conseil de sécurité3 a ceci de révolutionnaire
qu'elle aborde la paix et la reconstruction dans une pers-
pective de parité et de leadership des femmes. Le défi est
d’obtenir son application.

Pour revenir sur la prévention de la guerre, il faut que
j’ajoute la question des armes légères. Si la communauté
internationale veut vraiment la paix, elle doit mettre un
terme à la libre circulation des armes légères, condam-
ner non seulement leur utilisation, mais aussi leur fabri-
cation et leur vente. En ce moment, les licences de fabri-
cation sont toutes européennes et américaines – une
hypocrisie tout à fait légale. Or, les exemples de l'Angola
et du Liberia montrent que, quand le Conseil de sécurité
décrète un embargo international sur les armes, cela a
une incidence directe sur l'arrêt des combats.

Ce qui nous amène à la volonté politique interna-
tionale...
Oui, et sans elle, la résolution des conflits et la recons-
truction sont impensables. Or, jusqu’ici, pour ne parler
que des missions de paix des Nations Unies, il est évi-
dent que celles qui concernent les conflits en Afrique
n’ont rien à voir avec celles qui concernent les autres
conflits dans le monde. Pour ne donner qu’un exemple
parmi d’autres, le Conseil de sécurité a mobilisé 42 000
soldats pour faire respecter les accords de paix au
Kosovo, un pays de 2 millions d'habitants, et n’a donné
que 15 000 soldats à la MONUC, la Mission d'observa-

tion de l'ONU au Congo,
un pays qui a plus de 50
millions d'habitants.

À ce problème
d'effectifs et de sous-
financement, s’ajoute ce-
lui du mandat des mis-
sions de paix en Afrique.
Si les populations civiles
sont les principales vic-
times des conflits armés,

on comprend mal que les missions de paix ne protègent
pas davantage les populations civiles. Au Rwanda, on a
refusé au général Dallaire la permission d’intervenir
pour protéger les civils. Au Congo, on a attendu jusqu’en
2003 pour ajouter la protection des civils au mandat de
la MONUC, et on ne lui a toujours pas donné les
ressources pour le faire...

Quant on additionne les morts
de la faim, du manque d’eau
potable, du sida, ceux du
Burundi, du Rwanda, du Congo,
du Darfour, etc., on finit par se
demander si ce n’est pas un géno-
cide délibéré, du racisme à l’état
pur.
Il y en a qui le disent... Moi, je
préfère reprendre les mots d’Al-
bert Camus et dénoncer le « silen-
ce déraisonnable du monde ».

Comment se fait-il que ces hécatombes ne font jamais
la manchette alors qu’un attentat qui tue 50 personnes
à Londres occupe les médias pendant des semaines ?
Nous sommes choqués, c’est naturel, par des actes de
terrorisme tels que nous les définissons, tels que nous les
voyons. Cependant, il y a des atteintes à la vie apparem-
ment sans auteur mais tout aussi criminelles dont on ne
parle jamais. Les médias ne parlent pas de l’Afrique sub-
saharienne, là où la pauvreté est extrême, là où les con-
flits armés sont les plus meurtriers. C’est incroyable.
C’est quand même 900 millions de personnes. Jan
Patocka4 parlait de la « solidarité des ébranlés ». Mais on
ne peut pas être ébranlé si on ne sait pas, si on n’a pas
accès à l’information. Comment peut-on ne pas
informer les gens que le manque d’eau potable, de nour-
riture, de médicaments et de soins, de protection des
civils tue des millions de gens en Afrique, alors qu’on
pourrait éviter ces morts. Mais... est-ce que les morts des
pays pauvres sont vraiment des morts ?
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L’appel de Françoise Nduwimana
J’ai beaucoup parlé du Congo, mais je suis tout autant préoccupée par la
situation des femmes au Rwanda et au Burundi, victimes aussi des violen-
ces sexuelles et de la haine, délibérément contaminées par le virus du sida.
Dix ans plus tard, on regarde toujours ces femmes comme si elles n’avaient
pas droit à la guérison, à la réparation, à la dignité. Ce que j’ai dit pour les
femmes du Congo vaut aussi bien pour les femmes du Rwanda et du
Burundi, du Sierra Leone, de la Côte d’Ivoire, de partout où des forces
militaires au machisme criminel s’en prennent aux femmes parce qu’elles
sont des femmes. Je lance un appel aux femmes et aux groupes de femmes
du Québec pour qu’on ne les oublie pas. En tant que citoyennes, nous
avons nos gouvernements, nos programmes de coopération, nos médias et
nos programmes scolaires. Il faut absolument faire un plaidoyer à tous les
niveaux pour qu’un jour cela cesse, pour que les victimes sentent que
quelque part il y a des âmes sœurs qui pensent à elles et qui posent des
petits gestes de solidarité.
Pour contacter la Coalition
pour les droits des femmes en
situation de conflits :
(514) 283-6073
<http ://www.womensrightscoali-
tion.org/index_fr.htm>
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aboul, avril 2005. Mon interprète
Rubina1 et moi nous rendons en
périphérie de la ville avec notre chauf-
feur Omar pour faire une visite à
domicile avec les sages-femmes Sahiba
et Najiba.

Les pics enneigés du Hindukusch qui se détachent
encore sur un ciel d’azur à cette heure matinale me rap-
prochent des gens d’ici, en qui je retrouve l’âme des peu-
ples montagnards. À midi, comme tous les jours, des
nuages de smog s’accumuleront au-dessus de Kaboul,
un bassin cerclé de montagnes. Chaque fois que j’y
reviens, le trafic y est encore plus dense. Et pour cause :
les vieux tacots polluants dont on ne veut plus même en
Europe de l’Est affluent en Afghanistan par l’Iran et le
Pakistan.

À la blague, je lance au chauffeur : « Si ça continue,
les Kaboulis devront bientôt rouler à bicyclette ». « Ce
ne serait pas si mal, réplique-t-il avec un sourire. Les
femmes auraient peut-être enfin le droit de faire de la
bicyclette! » Idée quasi révolutionnaire dans ce pays où
les Afghanes sont confinées à la banquette arrière des
automobiles et où la tradition leur interdit de con-
duire.

À 13 ans, c’était décidé : j’allais devenir infir-
mière et parcourir le monde. Six ans plus tard, au beau
milieu de mes études, nous fondions le premier centre
de femmes à Bâle. Le mouvement des femmes était
arrivé en Suisse, et j’y avais trouvé une identité et une
famille politique; allais-je renoncer à mon rêve?
L’évolution du mouvement m’a montré la voie. Je suis
devenue naturopathe, puis psychothérapeute spécia-
lisée dans l’accompagnement de femmes gravement
malades et le traitement de femmes et d’enfants vic-
times de violence.

Medica Mondiale, l’organisation pour laquelle je tra-
vaille ici, est une excroissance du mouvement féministe.
Fondée en 1993 par la gynécologue Monika Hauser et
d’autres féministes de Cologne, cet organisme humani-
taire apporte de l’aide médicale, psychosociale et juridi-
que aux femmes et aux fillettes victimes de violence dans
les zones de guerre, et offre à des travailleuses de la santé
et des services sociaux de ces pays une solide formation
dans le diagnostic et le traitement des traumatismes ré-
sultant de ce type de violence. Depuis 2002, Medica

Mondiale a mis sur pied plusieurs projets en Afgha-
nistan. Une dizaine de coopérantes et une vingtaine
d’employées afghanes travaillent maintenant à Kaboul,
Herat et Mazar-e Charif. Trois ou quatre fois par année,
je me joins à l’équipe de Kaboul pour donner de la for-
mation à une trentaine de sages-femmes2.

Je vis avec mes collègues coopérantes dans une pen-
sion à vingt minutes du centre-ville. De temps à autre,
quand la situation politique le permet, je peux marcher
seule jusqu’à Chicken Street3. Autrement, nous nous
déplaçons toujours en voiture, le chauffeur et les gardes
du corps embauchés par Medica Mondiale nous assu-
rant la protection masculine indispensable dans ce pays.

Quarante-cinq minutes plus tard, nous sor-
tons enfin de la ville. Fini les  bouchons qui nous ralen-
tissent, maintenant ce sont les rues de terre qui, l’hiver,
se réduisent à des ornières boueuses. Comme d’habi-
tude, aucune femme en vue, rien que des hommes et des
enfants. Ce n’est pas le dédain scandaleux que les hom-
mes affichent pour les femmes en public qui me dérange
le plus ici (je suis lesbienne, et qu’ils me prêtent ou non
attention m’est indifférent), ce sont toutes ces rues sans
femmes où ma boussole intérieure perd le nord.

Du siège arrière, la voix de Rubina me parvient :
« Maria, je t’en prie, mets ton foulard. Les gens n’aiment
pas les femmes dévoilées, ici. » Une fois de plus, je n’ar-
rive pas à enrouler ce morceau de tissu autour de ma tête
comme les Afghanes le font plusieurs fois par jour avec
tant d’élégance, de nonchalance presque.

Le chauffeur s’arrête entre les murs de terre battue.
Pendant que je me débats avec le foulard, deux femmes
en burka que Rubina et Omar semblent connaître
ouvrent la porte et se glissent dans la voiture. Ce n’est
qu’en entendant leur « Salam Maria » que je reconnais
les voix de Sahiba et Najiba. Je suis estomaquée. En un
an et demi, je n’ai jamais vu des sages-femmes au travail
en burka. J’en avais déduit que, dans l’ère post-talibans,
le respect qu’impose leur profession les protégeait.
Manifestement, ce n’est pas le cas hors de Kaboul. À
mon grand soulagement, Sahiba et Najiba sont trop
absorbées par leur conversation avec Rubina pour re-
marquer mon irritation. Parfois, être exclue par cette
langue mélodieuse que je ne comprends pas m’arrange.
J’en profite pour absorber images et expériences, pour
m’accorder un moment de répit dans ma bulle.

K

Les conflits armés et la violence contre les femmes laissent des 

cicatrices, certaines visibles, d’autres profondes et secrètes. 

La psychothérapeute Maria Zemp soulève un pan de la burka en 

nous racontant son travail auprès des sages-femmes  

dans l’Afghanistan post-talibans. 

DDaannss llee vveennttrree ddee KKaabboouull

1 Pour des raisons de

sécurité, tous les prénoms

afghans mentionnés dans

ce texte sont fictifs.

2 Pour en savoir plus sur

Medica Mondiale,

consultez le site 

<medicamondiale.org/

index_e.html>.

3 Artère commerciale de

Kaboul, très prisée des

étrangers.

J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E

par Maria Zemp
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Hors de la famille, bien des Af-
ghanes ne voient personne d’autre que
les sages-femmes. Elles n’ont personne
d’autre à qui parler, à qui confier leur
lot quotidien d’humiliations et d’abus,
à qui dire par exemple qu’elles sont
régulièrement battues par leur mari et
parfois même par leur belle-mère.
Souvent, le soutien des sages-femmes
est leur seul espoir.

Les sages-femmes peuvent donner
du fer et des vitamines aux mères mal
nourries et anémiques, mais il leur
faut plus que des pilules pour conso-
ler des femmes désespérées sans se
laisser submerger par toute cette 
misère, sans se noyer elles-mêmes
dans toute cette souffrance. Mon travail consiste à leur
transmettre les connaissances nécessaires pour qu’elles
puissent continuer à apporter leur soutien moral et
spirituel à ces femmes sans s’épuiser et craquer à leur
tour. C’est pour cela qu’elles osent emmener une
coopérante de Medica Mondiale pour leurs visites à
domicile.

Sachant que chacune de ces visites leur redonnera un
peu d’espoir, les soulagera d’un peu de leur fardeau,
allégera un peu leur isolement et leur impuissance, les
femmes y consentent
généralement volontiers,
bien que ce soit risqué. La
tradition musulmane af-
ghane interdit de parler
des affaires de famille
avec des étrangers. Heu-
reusement, dans cette
société de ségrégation des
sexes, les hommes ne
savent jamais au juste ce
qu’elles nous disent.

Précédées par Sahiba
et Hajiba, Rubina et moi
pénétrons dans la pièce
sombre où vit, mange et
dort toute une famille.
Freshta, vingt ans, petite et frêle, a mis au monde son
cinquième enfant il y a trois semaines. Les sages-femmes
m’ont appelée en consultation parce que la jeune
maman au désespoir menace constamment de se tuer.

Depuis son exil au Pakistan, Freshta ne sup-
porte plus que son mari l’approche. Tous les soirs, elle se
met à hurler et à pleurer dès qu’il entre dans la pièce.
Tous les matins, elle se promet de redevenir une bonne
épouse pour son mari qu’elle aime. « Mais malgré toutes
mes prières et mes bonnes intentions, rien ne change.
On dirait que je suis possédée : dès qu’il m’approche,
c’est plus fort que moi, je me mets à crier! » 

Jour après jour, les sages-femmes entendent des
femmes désespérées leur décrire les mêmes symptômes :
crises de larmes subites, explosions de colère. Certaines
femmes passent leur rage sur leurs enfants, d’autres la
retournent contre elles-mêmes. Jour après jour, des
femmes se suicident, encore et encore.

Ce que nous dit Freshta pourrait indiquer qu’elle a été
victime de violence sexuelle, et qu’elle a refoulé ce qui
s’est passé pour se protéger. L’évoquer  déclencherait une
tempête émotionnelle. Le divulguer violerait les tabous
les plus profonds de sa société; elle serait déshonorée et

chassée de sa famille. Et aucune femme seule avec ses
enfants ne peut survivre économiquement et sociale-
ment en Afghanistan.

Une fois qu’elles ont saisi le lien entre ces symptômes
et un possible traumatisme, les sages-femmes peuvent
revoir leur diagnostic initial de « problème de santé
mentale », comprendre que cette femme porte probable-
ment une blessure profonde, que ses crises sont des
manifestations de douleur incontrôlables, des appels à
l’aide. Elles peuvent ressentir de l’empathie pour leur
cliente et amorcer la première étape d’un counseling de
base, l’écoute attentive, pour établir une relation de con-
fiance. Cela fait, les autres étapes pourront suivre – la
mobilisation des ressources et la stabilisation.

Session de formation à Kaboul. Assise en cer-
cle avec une quinzaine de sages-femmes, je leur raconte
l’histoire de la recherche sur le syndrome de stress post-
traumatique. Ce que je leur dis des viols massifs pendant
et après la Deuxième Guerre mondiale en Europe les
horrifie. « Nous n’avons jamais entendu parler de ça! »
Très vite, elles réalisent que mes collègues et moi som-
mes les petites-filles de cette génération de femmes.
« Nous ne sommes pas les seules à avoir subi ces atro-
cités, vos grands-mères aussi. Vous en connaissez les
effets... » Cette révélation fait tomber les frontières, dis-
sipe le mythe selon lequel ce genre de choses n’arrive que
dans un Afghanistan sinistre. La honte et le sentiment de
culpabilité s’atténuent. Savoir que la violence contre les
femmes est utilisée comme une arme de guerre dans le
monde entier ne les console pas, mais ouvre une brèche
dans leur isolement.

« Je comprends mieux pourquoi tu quittes ton pays si
confortable pour venir travailler avec nous », dit l’une
des plus vieilles, Elle me fixe des yeux, mais son regard
voit bien au-delà de moi.

Avec notre discussion sur l’ouvrage de Judith Her-
man4, les féministes occidentales prennent un visage
pour ces sages-femmes afghanes. Le visage de toutes

4 HERMAN, Judith (1992).

Trauma and Recovery.

From Domestic Abuse to

Political Terror, New York,

Basic Book.
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ces femmes qui, dans les sociétés démocratiques, ont
osé dévoiler au grand jour le crime patriarcal de la
violence contre les femmes, et qui ont obtenu ce dont
elles-mêmes rêvent : la reconnaissance des droits des
femmes en tant que droits humains. Les sages-femmes
afghanes sont assez informées pour savoir que ces

droits sont encore bafoués tous les jours en Occident.
« N’importe, dit l’une d’elles, le chemin que vous 
avez fait nous donne de l’espoir. Si nous ne renonçons
pas, peut-être en arriverons-nous là un jour nous
aussi. » L’espoir est probablement ce que les coopé-
rantes peuvent apporter de plus précieux aux femmes
d’Afghanistan.

Aéroport de Kaboul, fin avril. Dans la salle
d’attente bondée, je suis la seule femme, exactement
comme la première fois que je suis arrivée dans ce pays
étranger en novembre 2003. Un agent de bord m’ex-
tirpe de la file d’attente. Mon sexe me vaut le privilège
d’embarquer avant tout le monde dans l’avion, où j’ai
droit à une rangée de sièges à moi toute seule. Pour la
cinquième fois déjà, une de mes missions à Kaboul
prend fin. Je m’envole vers Dubaï et, de là, vers
Cologne. Cette fois encore, l’Afghane du service de
sécurité est venue me voir dans la salle d’attente pour
me souhaiter un bon vol et me dire de saluer ma
famille de sa part. Je suis encore à Dubaï et cette gen-
tillesse, ces petits gestes plein de chaleur me manquent
déjà.

Le petit Ariana vole si bas qu’il me suffirait de tendre
le bras pour toucher les montagnes, me semble-t-il. Le
paysage brun-jaune est parsemé de taches vertes, comme
si quelqu’un avait versé de la couleur un peu partout. Le
début d’un printemps fertile. Les Afghanes sont ravies.
Pour la première fois depuis 10 ans, le pays a reçu beau-
coup de pluie et de neige cet hiver. À Kaboul, la rivière
tarie coule de nouveau. Ma collègue Rubina a tenu à m’y
emmener avant mon départ. « Regarde toute cette eau.
Allah approuve l’élection du nouveau président, les an-
nées sombres sont derrière nous maintenant. » Ses yeux
brillaient en pensant à l’avenir…

Cologne, 19 mai. Tandis que j’écris ces lignes, la
sécurité se dégrade sans cesse à Kaboul. Il y a trois jours,
notre collègue italienne de CARE, Clementina Cantoni,
a été enlevée. Aujourd’hui, aux nouvelles, on parle de
l’assassinat de travailleurs anti-drogues afghans et de
membres d’une organisation humanitaire. J’ai de plus

en plus peur pour mes collègues, et l’idée que les forces
fondamentalistes puissent nous obliger à cesser notre
travail avec les femmes afghanes me fait monter la
moutarde au nez. Ou plutôt, comme elles diraient, ça
me donne mal au foie.

pilogue. Maria est retournée à
Kaboul pendant quelques semaines en
juillet, et y retournera encore cet
automne. Capturée le 16 mai par quatre
hommes armés alors qu'elle circulait
avec son chauffeur et une autre femme

dans le quartier central de Qala-e-Mosa, Clementina
Cantoni a été libérée le 9 juin. « Dès le lendemain du rapt
et à plusieurs reprises par la suite, écrivait Le Monde ce
jour-là, de petites foules de veuves de Kaboul s'étaient
réunies dans la rue pour demander la libération de
l'Italienne. “ Elle venait deux fois par semaine pour
nous donner du riz, de la farine, des haricots, du sel [...].
Elle nous avait apporté des poules qui donnent des oeufs
que nous allons vendre au marché ”, avait expliqué
Fatma Khudabakhsh, une Kaboulie de 35 ans présente
lors d'une des manifestations. »

TRADUCTION : Lise Weil et Verena Stefan (allemand-an-
glais) ; Sylvie Dupont (anglais-français).

MARIA ZEMP est naturopathe et psychothérapeute. Elle partage son

temps entre ses missions à Kaboul pour l’organisme humanitaire

allemand Medica Mondiale et sa pratique privée à Cologne.

E
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C A RT E  B L A N C H E

l’exclusion de filles ne faisant pas de
prosélytisme. Elle privilégie une
démarche pédagogique et l’interven-
tion de médiatrices. N’est-ce pas
paradoxal de faire violence à des
adolescentes au nom de leur propre
émancipation, sans tenir compte de
leurs revendications identitaires, et
en bafouant, argue Christine
Delphy, le principe féministe d’au-
tonomie ?

Écrire cet article m’a fait évoluer.
Je déplore les moyens utilisés dans ce
débat. Faire prévaloir le principe de
laïcité sur l’analyse du symbole
d’oppression qu’est le voile, choisir
l’arme lourde de la loi au lieu de
privilégier la négociation locale,
engager des épreuves de force avec
des adolescentes ainsi confortées
dans un statut de victimes, tout cela
a fait du voile un enjeu passionnel et
a aggravé les tensions. En France, où
des corps féminins sont exhibés à la
télévision ou dans la publicité, seul
le féminisme permettra d’échapper à
l’alternative « voile ou string ».

FLORENCE MONTREYNAUD est historienne et

auteure de nombreux ouvrages dont Le XXe

siècle des femmes.

tion divise les féministes. Au sein du
Collectif national pour les droits des
femmes, des dissensions ont pertur-
bé le défilé parisien du 8 mars 2005.

La majorité est favorable à la loi,
notamment Anne Zélinsky, figure
historique du mouvement, et ses
camarades de la Coordination
féministe et laïque. Parmi les
favorites des médias, Élisabeth
Badinter qualifie le voile de « partie
visible de l’iceberg ». Le magazine
féminin Elle soutient Ni putes ni
soumises, mouvement de jeunes
femmes des banlieues qui refusent et
le voile et la violence machiste.

Certaines féministes ont évolué
depuis 1989 : ainsi, l’historienne
Christine Bard approuve la loi par
solidarité avec des militantes algé-
riennes, telle Khalida Messaoudi
pour qui « voiler les femmes, c’est
voiler la démocratie ». Admettre des
collégiennes voilées pourrait mettre
en danger d’autres musulmanes,
en France et surtout en Algérie ou en
Iran : à cause de leurs cheveux visi-
bles, elles sont stigmatisées comme
impies, impures et impudiques.

La principale opposante à la loi
est la sociologue Christine Delphy.
Avec l’association Une école pour
tous et toutes, elle s’oppose à l’exclu-
sion de filles voilées, donnant la
priorité au droit fondamental à
l’instruction. Selon elle, centrer le
débat sur le seul « foulard » permet
de se défausser à bon compte sur
l’islam du sexisme si fort de la
société française. Elle travaille plutôt
à développer un féminisme musul-
man, comme il en existe pour les
autres religions.

De même, Françoise Gaspard,
qui fut maire de Dreux, ville à forte
population immigrée, s’oppose à

e voile musulman est
un symbole de soumis-
sion : voilà bien la seule
analyse qui fasse l’una-

nimité parmi les féministes françai-
ses. Comme sur d’autres sujets con-
troversés, la parité ou la prostitu-
tion, elles débattent et se divisent. La
loi de 2004 interdisant « le port
ostensible à l’école de signes d’appar-
tenance religieuse » a provoqué de
nouveaux clivages.

Depuis la première affaire de
voile, à la rentrée de 1989, il y a eu les
attentats du 11 septembre 2001. La
peur d’une menace terroriste inter-
nationale a alimenté des fantasmes
sur le « péril islamiste », que certains
voient à l’œuvre dans les banlieues
pauvres, parmi les immigrés musul-
mans et surtout les jeunes hommes.
En outre, le racisme antiarabe dû au
passé colonial et à l’histoire de l’im-
migration est attisé par le conflit
israélo-palestinien.

Selon la loi de 1905 sur la sépara-
tion des Églises et de l’État, « la
République ne reconnaît, ne salarie
ni ne subventionne aucun culte ». La
religion est cantonnée au domaine
privé et l’État garantit la liberté de
culte, fondée sur la liberté de con-
science. C’est sur ce principe de
laïcité que repose la loi de 2004,
adoptée à la quasi-unanimité du
Parlement. Elle a entraîné l’exclu-
sion de dizaines de collégiennes
refusant d’enlever leur voile, tandis
que d’autres y consentaient difficile-
ment.

Faut-il contraindre des filles
« pour leur bien » et pour protéger
d’autres adolescentes de l’influence
islamiste ? Faut-il exclure des filles
pauvres de cet atout d’émancipa-
tion qu’est l’instruction ? La ques-

C A RT E  D E  PA R I S

La loi française contre le voile 
à l’école divise les féministes.
Faut-il, pour contrer l’islamisme radical,
exclure les jeunes musulmanes voilées
d’un lieu d’émancipation?

par Florence Montreynaud

Un tissu 
de contradictions

L
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F O N D A M E N TA L I S M E S

1 Droits et Démocratie est

un organisme non parti-

san créé en 1988 par le

Parlement canadien pour

promouvoir les droits

humains et la démocratie

partout dans le monde.

Ses activités portent sur le

développement démocra-

tique, les droits des

femmes, la mondialisa-

tion et les droits humains,

et les droits des peuples

autochtones.

<ichrdd.ca/>.

Intégrisme:

Attitude, opinion des
croyants qui refusent

toute évolution au
nom d’un respect

intransigeant de ce
qu’ils estiment être la

tradition. 
Fondamentalisme:

Mouvement conser-
vateur et intégriste

adopté par les
adeptes d’une reli-

gion, qui reviennent à
ce qu’ils jugent fon-
damental, originel,

comme les livres
sacrés. 

éunissez des ONG internationales de
défense des droits humains qui travail-
lent dans diverses instances des Nations
Unies – Amnesty International Lon-
don, Human Rights Watch, la Commis-
sion internationale de juristes, l’Orga-
nisation mondiale contre la torture, le

Minnesota Lawyers Comittee for Human Rights, Forum
Asia, Article 19, etc., et même Yakin Ertürk, la rappor-
teure spéciale de l’ONU sur la violence faite aux femmes.

Invitez des groupes de femmes, des défenseurs de la
laïcité et des experts en fondamentalismes tous azimuts
– Catholics for Free Choice; Femmes sous loi musul-
mane; Soheib Bencheik, grand mufti et imam de la
mosquée de Marseille; l’Association des sociologues des
religions (Mexique); l’Association des théologiens et
théologiennes d'Afrique; un spécialiste des fondamen-
talismes bouddhistes et confucéens de l’Université de
Hong-Kong; et j’en passe… 

Enfermez tout ce beau monde et demandez-leur
d’aborder ensemble ce délicat problème : l’inaction des
ONG internationales de droits humains devant les
crimes et les violations des droits humains et particu-
lièrement des droits des femmes perpétrés par tel ou tel
fondamentalisme.

Tel était le pari de l’organisme canadien Droits et
Démocratie1, qui a organisé ce huis clos intense et inten-
sif. La Vie en rose a demandé à Ariane Brunet, respon-
sable du volet Droits des femmes à Droits et Démocra-
tie, de faire le point sur les grands enjeux de cette ren-
contre et sur la lutte contre les fondamentalismes dans
notre propre pays.

Pourquoi cette séance de travail internationale
s’imposait-elle? 
Jusqu’ici, les ONG de défense des droits humains qui
travaillent avec la Commission des droits de l’Homme
ou d’autres instances des Nations Unies n’ont pas fait
leur travail quant aux crimes et atteintes aux droits des
femmes commis par les fondamentalistes. Elles ne l’ont
pas fait parce qu’en général leur mandat se borne aux
violations de droits commises par des États qui s'abs-

tiennent de légiférer ou qui ne respectent pas leurs
engagements internationaux. Au mieux, les ONG de
droits humains surveillent la façon dont les États s’ac-
quittent de leur responsabilité de prévenir et de con-
damner les crimes et violations de droits commis par
des entités privées, comme des mercenaires, des entre-
prises privées ou des organisations à tendance fonda-
mentaliste. Mais elles ne ciblent pas encore les agisse-
ments de ces entités.

Les droits humains et le droit international pour-
raient-ils s’appliquer aux agissements des fondamen-
talistes? 
À l’heure de la mondialisation, cette vieille conception
qui veut que seuls les États puissent commettre des
crimes contre l’humanité ou violer les droits humains –
que les mêmes actes commis par toute autre entité ne
concernent pas la communauté internationale – est
obsolète. En gros, le système des droits humains exclut
encore tout ce qui relève de la sphère privée. Alors, dès
que les crimes contre les femmes et des violations de
leurs droits sont commis au nom de la religion, de la cul-
ture ou des traditions, ils restent impunis, et les victimes
n’ont aucun recours. La voie est libre pour toutes les
manipulations politiques fascistes et fanatiques.

Pour comprendre le rôle que peuvent jouer les
ONG, il faut en comprendre la nature. Les fondamen-
talismes sont des mouvements politiques d'extrême
droite qui, dans un contexte de mondialisation forcée,
d’exploitation économique et de capitalisme sauvage,
utilisent à des fins politiques la religion, la culture et
l'appartenance ethnique. Les ONG de droits humains
doivent donc reconnaître le caractère politique de la
démarche des fondamentalistes, puis tâcher de com-
prendre de quelle façon ils manipulent le discours des
droits humains. Les fondamentalistes savent très bien
utiliser ce discours; ils réclament leurs droits à cor et à
cri : liberté de religion, liberté d’expression, droit au
respect de leur culture minoritaire. Pas besoin d’aller
loin pour voir que cela leur permet de remporter d’im-
portantes victoires, on en a eu un bel exemple sous le
nez… 

par Lise Moisan

Du vaste monde 
à nos petites cours

R

En mai dernier, un huis clos inédit réunissait à Montréal des experts en

fondamentalismes des quatre coins du monde, des groupes de femmes,

des défenseurs de la laïcité et des ONG internationales de défense des

droits humains. À l’ordre du jour : les crimes et violations des droits des

femmes commis par les fondamentalistes de tout poil. Rencontre avec

l’instigatrice de cette rencontre, Ariane Brunet.
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… les tribunaux islamiques en Ontario.
Quand l’Islamic Institute for Civil Justice
a annoncé la création de tribunaux d’arbi-
trage privés appliquant la charia en ma-
tière familiale, le gouvernement ontarien
et l’ex-ministre néo-démocrate Marion
Boyd chargée de le conseiller sont tombés
dans le piège du multiculturalisme cana-
dien. Ils ont dit : « Nous allons reconnaître
vos tribunaux, ce qui prouve à quel point
l’État respecte votre culture et votre reli-
gion. » Et ce, sans tenir compte de l’hété-
rogénéité de la population musulmane
qui vit ici; sans se soucier de la majorité
silencieuse dans ces communautés; sans se
préoccuper du droit à la dissidence et des
opinions progressistes, laïcistes ou fémi-
nistes qui circulent dans les milieux
musulmans. Comme si, parce qu’ils sont
différents de « nous », les musulmanes et
les musulmans étaient tous pareils, pen-
saient tous pareil, étaient tous religieux,
etc.

Le multiculturalisme canadien serait-il
un peu raciste?
Comme tous les raisonnements axés sur
les seules différences culturelles… Choisir le multicul-
turalisme, c’est renoncer à une société égalitaire, où
toutes et tous ont les mêmes droits politiques, et où la
différence est choisie librement. L’Ontario a dit aux
musulmanes : « Les leaders de votre communauté –
comme s’il n’y avait qu’une seule communauté musul-
mane – et le gouvernement ont choisi pour vous : votre
identité musulmane prime sur toutes vos autres iden-
tités. » Mais, dans une société où tout individu se carac-
térise par une multitude d’identités, qui d’autre que l’in-
dividu lui-même a le droit de décider laquelle de ses
identités prime? Qui a le droit de parler au nom des
femmes, qu’elles vivent ou non dans les communautés
musulmanes de l’Ontario? En fait, ce que l’Ontario pro-
posait au nom du multiculturalisme, c’était une dif-
férence qui confirmait les disparités et les inégalités
sociales, une différence culturelle définie par les élé-
ments les plus conservateurs des communautés.

Ce qui pose la question de la représentativité des lea-
ders des communautés culturelles…
Le multiculturalisme canadien conduit à juger de « l’au-
thenticité culturelle » de tel ou tel interlocuteur, à choisir
qui dans « la communauté » musulmane est un
« authentique » musulman. C’est très grave, parce que,
dans le discours fondamentaliste, quiconque n’est pas
« authentique » devient l’Autre, et doit être asservi ou
éliminé. En se disant : « Il n’y a pas de fondamentalistes
chez nous », Marion Boyd et le Parlement de l’Ontario
ont fait l’autruche et sont tombés dans le piège de l’au-
thenticité culturelle. Ce genre de multiculturalisme
nourrit le discours fondamentaliste. Comme l’a souligné
la députée libérale québécoise Fatima Houda-Pépin, la
décision ontarienne aurait été désastreuse pour les
femmes des pays musulmans qui luttent pour des chan-
gements chez elles ou qui souhaitent s’installer au
Canada.

Finalement, le premier ministre Dalton McGuinty a
promis qu’il n’y aurait pas de droit basé sur la charia
en Ontario et que son gouvernement allait interdire

les tribunaux d’arbitrage religieux dans sa province.
Quel bilan faites-vous de cette lutte et de cette victoire? 
Je suis à la fois très contente et très méfiante; j’attends de
voir le libellé du projet de loi. Je ne connais aucun pays
où les forces fondamentalistes ont baissé les bras. C’est la
solidarité de nos sœurs à l’étranger qui nous a sauvé la
peau. Le mouvement des femmes au Québec et au Ca-
nada doit comprendre ce que cela signifie : nous ne
sommes pas les seules à pouvoir venir en aide aux autres.
La solidarité internationale est à double sens. Cette leçon
n’a pas de prix ! Pour la première fois, deux organisa-
tions de femmes de groupes minoritaires – l’Association
des femmes iraniennes et le Conseil canadien des fem-
mes musulmanes – ont lancé une vaste coalition de
nombreuses organisations féministes, progressistes et
syndicales. C’est signe que le mouvement des femmes est
en train de grandir.

On apprend à mieux se connaître… 
Oui, et c’est capital. Quand j’ai commencé à discuter
avec les militantes de Femmes sous loi musulmane, je
me suis presque fâchée : elles me parlaient comme si je
n’avais aucune notion du fondamentalisme! Il a fallu
que je leur explique que j’ai été élevée dans des couvents
catholiques des années 1950, où cacher notre corps et
préserver notre virginité jusqu’au mariage était telle-
ment important qu’on mesurait la longueur de nos
jupes, qu’il y avait un nombre incalculable de diktats
visant spécifiquement les femmes, et que le clergé nous
faisait porter, à nous aussi, le poids de la survie de notre
langue, de notre religion, de notre « race ». Que le fon-
damentalisme, on a connu ça au Québec, et qu’on n’a
pas l’intention de revenir en arrière! 
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lus que tout autre, le fondamenta-
lisme islamique a mauvaise presse en
Occident, et pour cause. Mais attention :
cette sainte horreur qu’inspirent les « fous
d’Allah » nous rend peut-être presbytes.

Nous qui avons manifesté dans les rues
à -30 oC contre la guerre de George W. Bush en Irak,
mesurons-nous bien l’influence des fondamentalistes
chrétiens sur les politiques intérieures et extérieures du
plus puissant pays du monde? Nous méfions-nous assez
du danger qu’ils représentent pour nous, femmes d’ici et
d’ailleurs, et pour quiconque ne partage pas la vision du
monde que leur dicte leur Dieu bien blanc et bien chré-
tien ?

Pour montrer l’ampleur du mouvement évangélique
aux États-Unis, on cite souvent l’exemple des États de la
Bible Belt, où la théorie de Darwin est honnie et où l’on
enseigne dans les écoles publiques que Dieu a créé 
l’univers en sept (vrais) jours. Mais il y a plus. À défaut
d’un tableau complet, voici quelques faits et chiffres.

Le plus important lobby à la Maison-Blanche est
celui de la National Association of Evangelicals (NAE) –
45 000 églises et 30 millions de fidèles. Tous les lundis
que le bon Dieu amène, son président, le pasteur Ted
Haggard, a un rendez-vous téléphonique avec George W.
Bush en personne ou un membre de son personnel1.

L’association des National Religious Broadcasters
(NRB), qui regroupe quelque 1 600 radios et télévisions
chrétiennes évangéliques, évalue son audience à 141
millions de personnes2. Selon son président, Frank
Wright, 130 des 435 membres de l’actuel Congrès des
États-Unis (30 %) sont des Born Again Christians, ce qui
reflète la proportion d’évangéliques dans la population
américaine3.

À elles seules, les émissions radio de James Dobson,
président et fondateur du think tank de l’extrême droite
religieuse Focus on the Family, trouvent un auditoire plus
large que toutes les autres émissions radio, tous genres
confondus. Avec ses magazines, ses vidéos et ses livres,
Focus on the Family rejoint plus de 200 millions de per-
sonnes dans le monde. Rien qu’aux États-Unis, Dobson,
un joueur clé dans la mobilisation du vote chrétien pour

la réélection de Bush, apparaît quotidiennement à l’an-
tenne de 100 chaînes de télé4.

Enhardis par leur poids électoral, les mouvements
évangéliques ont réclamé et obtenu la permission de
présenter leurs points de vue le midi et aux pauses dans
les cafétérias de nombreuses écoles et de grandes entre-
prises comme AOL, Intel, American Express, American
Airlines et Ford5.

D’autres leur livrent sur un plateau d’argent un pu-
blic captif. Ainsi, Corrections Corporation of America,
le plus grand administrateur de prisons privées, une
industrie florissante aux États-Unis, a ouvert les portes
de ses geôles à de nombreuses organisations fondamen-
talistes chrétiennes qui intensifient leur prosélytisme
auprès de la population carcérale6.

Wal-Mart, le plus grand détaillant au monde, le plus
gros employeur des États-Unis et une des plus grosses
chaînes de pharmacies du pays, refuse de vendre la pilule
du lendemain. « Une décision d’affaires, et non un
choix d’ordre moral », affirme le géant. Qui en doute ?
De toute évidence, les groupes de pression de la droite
religieuse, comme le Family Research Council ou
Pharmacists Pro Life International, qui ont fait de Wall-
Mart leur cible privilégiée, ont un poids qui n’est pas
que moral7. Et ce poids pèse très lourd à l’échelle locale,
nationale et internationale.

À l’échelle locale, ses effets sont patents. Ainsi, tous
les ministères de l’État de la Floride, sous la coupe du
gouverneur Jeb Bush, doivent nommer un faith-based
coordinator, dont la fonction consiste à encourager les
divers groupes religieux à soumissionner pour l’obten-
tion de contrats gouvernementaux.

À l’échelle nationale, c’est pire. Depuis l’arrivée de
George W. Bush, on a accordé de généreuses augmenta-
tions de budget à un programme d’éducation sexuelle
au secondaire qui préconise l’abstinence avant le ma-
riage et la fidélité ensuite comme seuls moyens de con-
traception et de prévention des MTS. De plus, une loi
fédérale interdit aux écoles qui reçoivent des fonds
fédéraux d’aborder les besoins spécifiques des jeunes
gais ou bisexuels et même d’enseigner le mode d’emploi
du condom. (Notons qu’aux États-Unis, 90 % des moins
de 20 ans qui ont le VIH/sida sont de sexe féminin8.)

Le fondamentalisme islamique n’est pas le seul à devoir être

craint. Aux États-Unis, l’influence politique du mouvement

évangélique est telle que les Américaines sont à un cheveu de

perdre le droit à l’avortement. Et le fléau déborde déjà largement

les frontières américaines. Paranoïa ? Jugez vous-mêmes.

par Lise Moisan et Sylvie Dupont

Délivrez-nous…
du bien
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John Glover Roberts Jr
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Ce n’est pas tout. Le rêve de millions de chrétiens
ultraconservateurs – renverser le jugement Roe c.
Wade, qui a établi en 1973 la constitutionnalité du droit
à l’avortement aux États-Unis – pourrait bientôt se
réaliser. En effet, le décès en août dernier de William
Rehnquist, juge en chef de la Cour suprême des États-
Unis, a permis à George Bush de nommer à ce poste le
catholique fondamentaliste John Roberts, 53 ans, fer-
vent pro-vie et ardent défenseur de la prière obligatoire
comme de l’enseignement obligatoire de la Bible et du
créationnisme dans les écoles publiques. Le départ à la
retraite annoncé de la juge Sandra Day O’Connor, parti-
sane du droit à l’avortement, qui n’est pas encore rem-
placée au moment d’écrire ces lignes, laisse un autre
siège vide, et on s’attend au départ d’au moins deux
autres juges (sur neuf) d’ici la fin de la présidence de
Bush en 2008. Selon tous les analystes, le président en
profitera pour léguer la première Cour suprême majori-
tairement conservatrice en plus de 40 ans, surtout com-
posée d’évangéliques. L’avortement sera la première
cible. Les très puissantes et très riches organisations
évangéliques ont déjà déclenché la guerre de propa-
gande pour préparer les nominations tant attendues, et
les grandes organisations féministes comme NOW et
NARAL Pro-Choice America ont déjà lancé leur contre-
campagne9.

À l’échelle internationale, la tiédeur de la réac-
tion de l’administration Bush à la « fatwa » prononcée
en août dernier par Pat Robertson, fondateur et PDG du
Christian Braodcasting Network, contre Hugo Chavez,
président élu du Venezuela, est un autre signe de l’im-
mense force des évangéliques. Robertson, qui vilipendait
autrefois le communisme, a beau dire des bêtises, il est
loin d’être seul dans son coin de l’arène, et les conseillers
de Bush le savent.

Des positions politiques bien tranchées fondées sur
une lecture myope de la Bible, les fondamentalistes chré-
tiens en ont sur tout, y compris sur les questions
stratégiques internationales. Ainsi, comme la plupart de
ses pairs, le leader évangélique James Dobson (oui,
encore lui) préconise un soutien inconditionnel à l’État
d’Israël – lieu du retour du Messie, après la reconstruc-
tion du Temple à Jérusalem – et s’oppose à l’établisse-
ment d’un État palestinien, ainsi qu’à l’Islam en général.
En plus d’appuyer la guerre en Irak (cela va de soi), il
vise rien de moins que la conversion des musulmans de
ce pays, comme celle des musulmans en Indonésie et au
Sri Lanka, après le tsunami.

C’est qu’ils s’y connaissent en conversions, les évan-
géliques! Leur montée dans les pays d’Amérique latine,
d’Asie et d’Afrique est fulgurante. Or, là où ils sont, le
président Bush n’est pas loin, et l’argent afflue. Ainsi, les
États-Unis ont injecté 15 milliards de dollars sur 5 ans
dans 15 pays d’Afrique et des Caraïbes, pour lutter con-
tre le VIH/sida et offrir des antirétroviraux dans les pays
les plus touchés par la pandémie. Le hic : l’aide n’est ver-
sée ni à l’ONU ni aux États africains, mais administrée
par le President’s Emergency Plan for AIDS Relief (PEP-
FAR). Contrairement aux programmes de l’ONU, le
PEPFAR refuse de distribuer des condoms et prône
l’abstinence et la fidélité comme seules méthodes de
prévention.

En août dernier, l’envoyé spécial de l’ONU pour le
VIH/sida en Afrique, Stephen Lewis (voir p. 134-137),
dénonçait les pratiques du PEPFAR en Ouganda, seul
pays d’Afrique qui, contrairement aux autres, a réussi à
faire reculer la pandémie depuis 15 ans grâce à son pro-

gramme ABC — Abstain, Be faithful or use a Condom.
Mais voilà que le PEPFAR s’en prend au C du pro-
gramme. En 2004, les condoms qui devaient être dis-
tribués gratuitement ont été rappelés pour des raisons
sanitaires et n’ont pas été remplacés, dénonce l’ONG
Change10. Alors que le pays a besoin de 125 à 150 mil-
lions de préservatifs par année, on n’en a mis que 30 mil-
lions sur le marché en 2005, et la rareté a fait monter leur
prix.

Par son influence sur la plus grande puissance de
l’histoire, ce fondamentalisme chrétien pourrait bien
avoir plus de répercussions sur la situation des femmes
et sur la géopolitique mondiale que tous les imams réu-
nis.

Mais à la réflexion, le plus inquiétant pour les fem-
mes, c'est ce que tous les fondamentalismes – islamique,
chrétien, juif, bouddhiste ou hindouiste – ont en com-
mun, au-delà de leurs visées avouées ou même cons-
cientes. En mars dernier, à la troisième Conférence
mondiale de l’ONU sur les droits de la femme, les forces
qui défendent les droits des femmes se sont de nouveau
heurtées à une puissante coalition conservatrice, formée
cette fois des délégations du Pakistan, de l’Égypte, du
Soudan, de l’Iran, du Costa Rica, de la République
dominicaine, de l’Équateur, des États-Unis et… de l’État
du Vatican. Avec les plus puissants groupes d’évan-
géliques américains et africains, cette sainte alliance
s’est fortement opposée à toute avancée en matière de
droits sexuels, notamment de droits des lesbiennes, et 
a tout fait pour inscrire un discours pro-vie et pro-
abstinence dans plusieurs propositions.

Vous ne trouvez pas ça édifiant, vous, de voir tous ces
soldats de Dieu et d’Allah qui se réconcilient soudain et
se donnent la main pour ramener à l’ordre (moral, il va
sans dire) « leurs » femmes rebelles ? Apparemment,
cette sacro-sainte organisation sociale et familiale fon-
dée sur le pouvoir du père – ce bon vieux patriarcat –
leur tient encore plus à cœur que leurs sempiternelles
guerres de religion. C’est bien pour dire.
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Les données sur les évangéliques au Canada et
au Québec varient beaucoup. Selon le recense-
ment de 2001, les 12 dénominations chrétien-
nes de type évangélique présentes au Canada
comptaient plus de 1 954 000 adeptes, soit
7 %  de la population canadienne, dont
135 000 membres au Québec (2 % de la popu-
lation). Pour sa part, l’Evangelical Fellowship of
Canada estime qu’en 2005 il y a 3 millions de
chrétiens évangéliques au Canada, dont 1,2
million sont ses membres affiliés.
Sources : Statistique Canada, Recensement 2001 et Evangelical Fellowship of Canada.



150 • La Vie en rose • Hors-série • 2005

J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E

1 <unaids.org>

2 LEGARDINIER, Claudine

(2002). Les trafics du sexe ;

femmes et enfants

marchandises, Les

Essentiels, 2002, p. 12).

3 FONDS DES NATIONS

UNIES POUR LA POPULA-

TION (2000). État de la

population mondiale

2000, chapitre 3. Site Web

consulté le 10 septembre

2005 :

<unfpa.org/swp/2000/

francais/index.html>.

4 PANOS INSTITUTE, The

Intimate Enemy : Gender

Violence and Reproductive

Health (1998, p. 5).

Panos Briefing no 27.

Londres : Panos 

Institute, p. 11.

<panos.org.uk/global/>.

ai soif. Je marche sans force sur une route
de poussière. Chacun de mes pieds pèse une
tonne sous le soleil de plomb, et je n’avance
pas. J’ai chaud, je suis sale, les mouches me
harcèlent. Sur mon ventre, mon enfant
enroulé dans un châle bleu suspendu à mon
cou ne bouge plus. Je devrais m’arrêter pour

vérifier, mais j’ai trop peur, je ne veux pas savoir. Je ne
veux même pas y penser..

Je me réveille en sueur dans la fraîcheur de mes draps
propres. J’allume. Je bois le verre d’eau sur la table de
nuit. Je reviens à moi. Mon enfant n’est pas mort. Je n’ai
pas d’enfant. Mon amour dort à côté de moi, Gros
minou est couché sur mon ventre et le jour se lève sur le
lac des Deux-Montagnes.

Le 5 mai dernier, j’ai reçu de Lise Moisan qui l’a reçu
de Joyce Rock le texte de Stephen Lewis (p. 134). Je l’ai
lu, et relu. J’ai pleuré. Je me suis dit qu’il fallait le publier
dans le hors-série, puis que non, ça ne pouvait pas atten-
dre six mois : je l’ai donc proposé au Devoir, pour la
rubrique Idées, mais ça n’a pas marché. Il allait bien fal-
loir que ça attende six mois. J’ai essayé de passer à autre
chose, mais cette chose-là n’a pas voulu passer. J’ai été
vérifier les chiffres d’ONUSIDA1. Depuis, tous les jours,
je me les répète : 25 millions de personnes, dont plus de
13 millions de femmes, vivant avec le VIH/sida juste en
Afrique sub-saharienne ; entre 2 millions et 3 millions de
morts en 2004, et plus de 3 millions de nouveaux cas.

Parfois, comme dans mon rêve, je ne veux pas m’ar-
rêter pour vérifier. Je ne veux pas savoir. Je ne veux
même pas y penser – si je ne sais pas, je n’y penserai pas
et ça n’existera pas. Mais le plus souvent, dès que j’ai un
doute, je m’arrête pour vérifier. On me dit que c’est
trop ; je trouve que ce n’est pas encore assez.

Le 19 mai, j’ai reçu de Pascale Navarro le commu-
niqué de la Concertation des luttes contre l’exploitation 
sexuelle (CLES). Je l’ai lu, et j’ai tiqué : « la mondialisa-
tion du proxénétisme et du trafic sexuel, qui alimente
l’industrie du sexe aux quatre coins du monde, touche
4 millions de personnes, surtout des femmes et des
enfants, particulièrement des fillettes issues des pays du
Sud et d’Europe de l’Est (selon l’ONU) ». J’ai eu un gros
doute sur ce chiffre de 4 millions que je me rappelais
avoir entendu citer autrement. Mais je me suis dit que la
CLES devait savoir de quoi elle parlait.

Au moment de boucler le numéro, quand il n’y avait
plus une minute à perdre, le doute a refait surface. Il fal-
lait que je vérifie. J’ai appelé Yolande Geadah, qui m’a
fourni la source. La CLES s’appuyait sur le livre de
Claudine Legardinier2, qui s’appuie elle-même sur un

rapport du Fonds des Nations Unies pour la population
(UNFPA), l’État de la population mondiale 2000. J’ai
vérifié. En effet, le document dit : « Selon les évaluations,
4 millions de femmes et de fillettes sont achetées et ven-
dues dans le monde entier à de futurs époux, à des
proxénètes ou à des marchands d’esclaves3 ». Cependant,
l’estimation n’est pas de l’ONU ; elle s’appuie sur un
document du Panos Institute (1998), qui donne d’autres
chiffres : « Chaque année, des centaines de milliers de
femmes et de fillettes sont achetées et vendues pour des
fins de mariage, de prostitution ou d’esclavage. Les
Nations Unies estiment que 4 millions de personnes font
l’objet d’un trafic4. » La source: Déclaration et programme
d'action de la Conférence mondiale sur les droits de
l'Homme de Vienne, juin 1993.

Je sais maintenant que le chiffre de 4 millions de vic-
times « du proxénétisme et du trafic sexuel » est erroné,
et je sais même d’où vient l’erreur. Par contre, non seule-
ment je ne trouve pas la définition du mot « trafic » dans
le document du Panos Institute (qu’est-ce qu’il recouvre
au juste ?), mais je ne trouve pas le chiffre estimé de
4 millions dans le document Déclaration et programme
d'action de Vienne.

Quel rapport avec les millions de morts du sida en
Afrique ? Le contraste entre le poids de ces chiffres et la
légèreté avec laquelle on les lance, comme dans une
tombola où on joue à deviner le nombre de fraises dans
un pot de confitures. Confondre « quelques centaines de
milliers de femmes et de fillettes vendues et achetées » et
4 millions de personnes qui font l’objet d’un trafic
non défini, c’est oublier que 3 millions et quelque, ça fait
une gigantesque différence humaine. On aura beau dire
que ce ne sont que des estimés, un ordre de grandeur, ça
fait réfléchir, ces millions d’êtres humains qu’on estime
si peu précisément. Ou si peu, précisément.

Depuis ce 5 mai où j’ai lu pour la première fois le
texte de Stephen Lewis, je suis obsédée par ces millions
de morts réelles ou en puissance en Afrique subsaha-
rienne. Ça a commencé avec les millions de victimes du
sida, et ce rêve qui, chose rare, ne me parlait pas du tout
de moi et qui m’habite encore.

Puis il y a eu les millions de femmes et d’enfants aux
prises avec la famine au Niger, et les médias qui mettent
ça sur le dos de la sécheresse, des criquets et du
Programme alimentaire mondial de l’ONU. N’importe
quoi pour ne pas parler de choix économiques (ça
ennuie les gens, l’économie).

Ensuite, il y a eu les millions de victimes de la guerre
au Congo, dont les médias ne parlent jamais, même si
c’est le conflit armé qui a fait le plus grand nombre de

par Sylvie Dupont

Les millions et moi

J’
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morts depuis la Deuxième Guerre mon-
diale.

Il y a quelques jours, pendant que je
« perdais » encore un temps fou à chercher
l’estimation la plus fiable du nombre de
morts au Congo – 3 millions ou 4 mil-
lions ? –, je me suis rendu compte, soudain,
que j’étais en train de lutter contre un
curieux phénomène de déréalisation.

C’est épouvantable à dire, mais mesurés
en millions, les êtres humains perdent toute
réalité pour moi, comme s’ils n’existaient
plus vraiment. Que la malnutrition, le sida
et la guerre aient fait un million ou cinq ou
dix millions de morts en Afrique, on dirait
que ça ne change pas grand-chose dans ma
perception de ce qui se passe là-bas. Un
mort de plus ou de moins dans ma vie ou
dans ma rue, ça fait une énorme différence ;
un million de morts de plus ou de moins en
Afrique, on dirait que c’est trop pour en fai-
re une. À partir d’un certain nombre, les
êtres humains deviennent inimaginables.

La difficulté d’imaginer ces millions-là
ne tient pas seulement à l’ordre de
grandeur. Mesurés en millions, les dollars
ne font pas cet effet. J’arrive assez facilement à les con-
vertir en maisons, en voyages, en temps pour lire, écrire
et paresser. Mais je n’arrive pas à convertir des millions
d’êtres humains en autre chose. Je peux seulement les
ramener à l’unité, puis additionner ou multiplier. Des
millions de un enfant qui meurt sur le ventre de sa mère
pendant qu’elle marche vers le dispensaire, des millions
de une mère qui sent mourir son enfant sur son ventre
pendant qu’elle marche vers le dispensaire. Des millions
de une mère qui meurt devant son enfant et des millions
de un enfant qui regarde mourir sa mère. Quand j’essaie
d’imaginer ça, je n’arrive même pas à me rendre à dix.
Ça devient insoutenable. Pire, ça devient assommant.

est pour ça que les journalistes se
servent toujours de deux ou trois his-
toires vécues quand ils traitent ce genre
de sujet : parce que personne ne veut
voir ou entendre parler d’un million
d’enfants en train de mourir de malnu-
trition au Niger. Les millions n’émeu-

vent personne. Ce qui émeut, c’est un enfant qui meurt
de faim dans les bras de sa mère au Niger, comme dans
mon rêve, ou, au maximum, deux ou trois enfants en
train de mourir comme on l’a montré et raconté hier –
le 20 septembre – dans La Presse. Plus, c’est trop. Avec
deux ou trois cas vécus, hop ! on fait le tour de la situa-
tion, et tout le monde comprend.

À moins que ce soit le contraire, et qu’on passe ainsi
à côté de l’essentiel. À moins que l’essentiel commence
quand la lecture et l’émotion cessent d’être faciles,
quand ça commence à être insoutenable et assommant,
et que ça ne s’arrête pas. Quand on a assez entendu
d’histoires réelles, cinq, dix, vingt, il y en a encore d’au-
tres, cinquante, quatre-vingt, cent. Quand on hurle pour
que ça cesse, et que ça ne fait que commencer, et que ça
continue encore et encore, jusqu’à la dix millième, une
après l’autre, la cent millième, la cinq cent millième,
jusqu’à la millionième. Quand l’accumulation des his-
toires réelles devient tellement insoutenable et assom-
mante que plus personne n’écoute depuis longtemps, et
que, justement à partir de là, commencent à se prendre

des décisions de vie ou de mort pour des dizaines, des
centaines de milliers, des millions de gens.

Est-ce qu’on efface la dette des pays d’Afrique ?
Desquels ? À quelles conditions ? Dans combien de jours,
de semaines, de mois ou d’années ? Combien de millions
pour les missions de paix ? Combien pour l’aide huma-
nitaire en cas de famine annoncée et combien pour la
malnutrition chronique ? Combien pour la pandémie de
sida ? Combien pour le développement agricole ? 

Bon, d’accord, j’arrête. Mais c’est justement là où
j’arrête que tout se joue. Quand on se met à chiffrer cha-
cune de ces décisions : millions, dizaines de millions,
milliards de dollars. Quand on met dans la balance d’un
côté des humains qui, une fois mesurés par millions,
perdent toute réalité, toute humanité, et de l’autre côté
des millions, des milliards de dollars, qui deviennent de
plus en plus réels dans notre imagination. Quand les vies
de millions d’êtres humains ne font pas le poids, et les
vies des femmes et des enfants encore moins, c’est là que
tout se joue.

Pas besoin d’être un monstre pour faire ou laisser
faire des monstruosités. Le mal est banal, disait Hannah
Arendt (voir p. 80). Après le texte de Stephen Lewis, c’est
cette réflexion-là qui m’a le plus bouleversée pendant
que je faisais ce hors-série de La Vie en rose. D’une cer-
taine manière, elle explique pourquoi ils m’obsèdent, ces
millions que nous utilisons pour mesurer des êtres
humains : parce qu’ils nous les rendent indistincts.
Stephen Lewis, lui, au contraire, m’a fait sentir l’huma-
nité de ces millions de femmes et d’enfants. Françoise
Nduwimana aussi (voir p. 138).

Pendant que je travaillais sur ce numéro, que je
plongeais dans des sujets difficiles et même très diffi-
ciles, avec d’autres femmes, quelque chose se passait en
moi, comme si je retrouvais avec le fil perdu de mon
engagement, un peu de mon âme, de mon souffle.
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i dieu existait, ça se saurait! », dis-
je, sur le modèle de la pub d’une mégaquin-
caillerie. Il serait déjà passé à Tout le monde en
parle, tutoyé par le fou du Roi et le page, et
aurait été diffamé cent fois avant le chant du

coq par Jeff Fillion, que je propose d’inclure comme pol-
lueur de consciences dans l’accord de Kyoto.

Ça va tellement mal dans la Création qu’il a fallu
rapatrier le diable sur une gosse, comme la Constitution
canadienne, à cheval sur son nouvel axe du mal rutilant
made in USA, pour justifier le désastre. Avec le prince
des ténèbres, au moins, les choses sont claires : on s’en va
directement en enfer, chez l’guiable ou chez l’yable selon
la région du Québec que vous habitez, mais la destina-
tion est la même. Et quand on lui tire la queue, on ne
tombe pas dans la porno, mais dans la pauvreté. C’est
plus digne.

Ce qui me console, c’est que le mot « diable » n’a pas
vraiment de féminin. Imaginez un instant que le général
Roméo Dallaire ait intitulé son livre J’ai serré la main de
la diablesse. Il n’en aurait pas vendu 500. Pouvez-vous
imaginer ce titre, « Karla Homolka la diablesse », à la une
du Journal de Montréal ? Éclat de rire assuré. Le terme
diablesse n’est employé que dans les livres de la comtesse
de Ségur et pour qualifier une fillette insupportable ou
une femme imaginative sur le plan sexuel dans le voca-
bulaire des nostalgiques du XIXe. Le féminin de diable est
un diminutif péjoratif, comme « poétesse », qui sonne
biscuit sec et tasse de thé dans un cercle d’adoratrices de
Martha Stewart – une femme libérée… de prison! – qui
se désennuient en écrivant de la poésie en attendant
leurs maris.

Qui oserait prétendre être dieu quand Katrina, en
inondant la Nouvelle-Orléans et en tuant un maximum
de pauvres, a mis au jour l’apartheid des Noirs comme
un slip sale au cul des États-Unis ? Le racisme, c’est
comme l’herbe à poux : tu arraches une racine, il en
repousse trois, et ça te fait pleurer. À la télévision, Bush
Junior a de plus en plus une mine antipersonnelle.

En ce moment, c’est toute l’Afrique, un continent
entier, qui fait l’objet du plus vaste apartheid jamais
conçu. Think Big! C’est vous dire comme on a de l’en-
vergure. Et les Africains, c’est pratique pour la bonne
conscience et le sommeil réparateur : on n’a pas à porter
l’odieux de les tuer avec des armes, on n’a qu’à les laisser
se génocider ou mourir du sida et de la famine. Du tout
bénéfice !

Quel ouragan finira par dévoiler, sans aucune possi-
bilité de déni, l’apartheid contre les Indiens au Canada ?
Les prisons de l’Ouest sont remplies d’Indiens, comme
de Noirs au sud de la frontière. On est à la veille de nous
brandir la génétique pour expliquer l’inqualifiable, si ce

n’est déjà fait. Un gène déficient dans une race trop colo-
rée peut faire tellement de ravages, c’est pas croyable. En
effet, c’est pas croyable.

Allah n’existe pas non plus. Sinon, il n’aurait pas per-
mis que des centaines de femmes se noient dans le Tigre,
le 30 août dernier, à Bagdad, sans avoir pu sauver leurs
enfants, parce que les kilomètres de tissu qu’elles doivent
utiliser pour fabriquer leurs maudites robes et leurs
maudits voiles qui cachent la moindre parcelle de peau
et le moindre cheveu à 40 degrés à l’ombre leur ont servi
de cercueil après leur avoir servi de prison. Les hommes
sont sains et saufs, leurs barbes leur ayant servi de flot-
teurs.

On n’est plus tellement sûr non plus de l’existence de
Yahweh depuis que la navette Challenger s’est désinté-
grée au-dessus de la ville de Palestine aux États-Unis, en
2003, avec le premier astronaute israélien à son bord. Ou
c’est un farceur de première, ou c’est un traître à la
patrie. Mais l’un ou l’autre, il perd son statut de dieu.

Mais les Banques, plus lucratives que des casinos,
existent. C’est rassurant de pouvoir croire en quelque
chose de solide qui sait faire de gros profits.

Non. Pour moi, dieu n’existe pas. Je ne vois aucune
preuve, nulle part, de son existence. Mais je dirai ceci à
ceux et celles qui y croient : il serait grand temps de le
sortir par le chignon de son ministère pour aller cons-
tater de visu, sur le terrain, ses ravages de technocrate
psychopathe. Et si dieu existe, son métier me semble
bien dévalué. Son prestige est en chute libre. Ça ne
m’étonnerait pas qu’on nomme bientôt une femme dans
cette fonction pour nettoyer toute cette merde non com-
postable. À compétence supérieure, ça coûtera moins
cher aux contribuables, même avec la loi sur l’équité
salariale.
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