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par Sylvie Dupont


ai soif. Je marche sans force sur une route J’ de poussière. Chacun de mes pieds pèse une 
tonne sous le soleil de plomb, et je n’avance 
pas. J’ai chaud, je suis sale, les mouches me 
harcèlent. Sur mon ventre, mon enfant 
enroulé dans un châle bleu suspendu à mon 
cou ne bouge plus. Je devrais m’arrêter pour 

vérifier, mais j’ai trop peur, je ne veux pas savoir. Je ne 
veux même pas y penser.. 

Je me réveille en sueur dans la fraîcheur de mes draps 
propres. J’allume. Je bois le verre d’eau sur la table de 
nuit. Je reviens à moi. Mon enfant n’est pas mort. Je n’ai 
pas d’enfant. Mon amour dort à côté de moi, Gros 
minou est couché sur mon ventre et le jour se lève sur le 
lac des Deux-Montagnes. 

Le 5 mai dernier, j’ai reçu de Lise Moisan qui l’a reçu 
de Joyce Rock le texte de Stephen Lewis (p. 134). Je l’ai 
lu, et relu. J’ai pleuré. Je me suis dit qu’il fallait le publier 
dans le hors-série, puis que non, ça ne pouvait pas atten
dre six mois : je l’ai donc proposé au Devoir, pour la 
rubrique Idées, mais ça n’a pas marché. Il allait bien fal
loir que ça attende six mois. J’ai essayé de passer à autre 
chose, mais cette chose-là n’a pas voulu passer. J’ai été 
vérifier les chiffres d’ONUSIDA1. Depuis, tous les jours, 
je me les répète : 25 millions de personnes, dont plus de 
13 millions de femmes, vivant avec le VIH/sida juste en 
Afrique sub-saharienne ; entre 2 millions et 3 millions de 
morts en 2004, et plus de 3 millions de nouveaux cas. 

Parfois, comme dans mon rêve, je ne veux pas m’ar
rêter pour vérifier. Je ne veux pas savoir. Je ne veux 
même pas y penser – si je ne sais pas, je n’y penserai pas 
et ça n’existera pas. Mais le plus souvent, dès que j’ai un 
doute, je m’arrête pour vérifier. On me dit que c’est 
trop ; je trouve que ce n’est pas encore assez. 

Le 19 mai, j’ai reçu de Pascale Navarro le commu
niqué de la Concertation des luttes contre l’exploitation 
sexuelle (CLES). Je l’ai lu, et j’ai tiqué : « la mondialisa
tion du proxénétisme et du trafic sexuel, qui alimente 
l’industrie du sexe aux quatre coins du monde, touche 
4 millions de personnes, surtout des femmes et des 
enfants, particulièrement des fillettes issues des pays du 
Sud et d’Europe de l’Est (selon l’ONU) ». J’ai eu un gros 
doute sur ce chiffre de 4 millions que je me rappelais 
avoir entendu citer autrement. Mais je me suis dit que la 
CLES devait savoir de quoi elle parlait. 

Au moment de boucler le numéro, quand il n’y avait 
plus une minute à perdre, le doute a refait surface. Il fal
lait que je vérifie. J’ai appelé Yolande Geadah, qui m’a 
fourni la source. La CLES s’appuyait sur le livre de 
Claudine Legardinier2, qui s’appuie elle-même sur un 

rapport du Fonds des Nations Unies pour la population 
(UNFPA), l’État de la population mondiale 2000. J’ai 
vérifié. En effet, le document dit : « Selon les évaluations, 
4 millions de femmes et de fillettes sont achetées et ven
dues dans le monde entier à de futurs époux, à des 
proxénètes ou à des marchands d’esclaves3 ». Cependant, 
l’estimation n’est pas de l’ONU ; elle s’appuie sur un 
document du Panos Institute (1998), qui donne d’autres 
chiffres : « Chaque année, des centaines de milliers de 
femmes et de fillettes sont achetées et vendues pour des 
fins de mariage, de prostitution ou d’esclavage. Les 
Nations Unies estiment que 4 millions de personnes font 
l’objet d’un trafic4. » La source: Déclaration et programme 
d'action de la Conférence mondiale sur les droits de 
l'Homme de Vienne, juin 1993. 

Je sais maintenant que le chiffre de 4 millions de vic
times « du proxénétisme et du trafic sexuel » est erroné, 
et je sais même d’où vient l’erreur. Par contre, non seule
ment je ne trouve pas la définition du mot « trafic » dans 
le document du Panos Institute (qu’est-ce qu’il recouvre 
au juste ?), mais je ne trouve pas le chiffre estimé de 
4 millions dans le document Déclaration et programme 
d'action de Vienne. 

Quel rapport avec les millions de morts du sida en 
Afrique ? Le contraste entre le poids de ces chiffres et la 
légèreté avec laquelle on les lance, comme dans une 
tombola où on joue à deviner le nombre de fraises dans 
un pot de confitures. Confondre « quelques centaines de 
milliers de femmes et de fillettes vendues et achetées » et 
4 millions de personnes qui font l’objet d’un trafic 
non défini, c’est oublier que 3 millions et quelque, ça fait 
une gigantesque différence humaine. On aura beau dire 
que ce ne sont que des estimés, un ordre de grandeur, ça 
fait réfléchir, ces millions d’êtres humains qu’on estime 
si peu précisément. Ou si peu, précisément. 

Depuis ce 5 mai où j’ai lu pour la première fois le 
texte de Stephen Lewis, je suis obsédée par ces millions 
de morts réelles ou en puissance en Afrique subsaha
rienne. Ça a commencé avec les millions de victimes du 
sida, et ce rêve qui, chose rare, ne me parlait pas du tout 
de moi et qui m’habite encore. 

Puis il y a eu les millions de femmes et d’enfants aux 
prises avec la famine au Niger, et les médias qui mettent 
ça sur le dos de la sécheresse, des criquets et du 
Programme alimentaire mondial de l’ONU. N’importe 
quoi pour ne pas parler de choix économiques (ça 
ennuie les gens, l’économie). 

Ensuite, il y a eu les millions de victimes de la guerre 
au Congo, dont les médias ne parlent jamais, même si 
c’est le conflit armé qui a fait le plus grand nombre de 
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morts depuis la Deuxième Guerre mon
diale. 

Il y a quelques jours, pendant que je 
« perdais » encore un temps fou à chercher 
l’estimation la plus fiable du nombre de 
morts au Congo – 3 millions ou 4 mil
lions ? –, je me suis rendu compte, soudain, 
que j’étais en train de lutter contre un 
curieux phénomène de déréalisation. 

C’est épouvantable à dire, mais mesurés 
en millions, les êtres humains perdent toute 
réalité pour moi, comme s’ils n’existaient 
plus vraiment. Que la malnutrition, le sida 
et la guerre aient fait un million ou cinq ou 
dix millions de morts en Afrique, on dirait 
que ça ne change pas grand-chose dans ma 
perception de ce qui se passe là-bas. Un 
mort de plus ou de moins dans ma vie ou 
dans ma rue, ça fait une énorme différence ; 
un million de morts de plus ou de moins en 
Afrique, on dirait que c’est trop pour en fai
re une. À partir d’un certain nombre, les 
êtres humains deviennent inimaginables. 

La difficulté d’imaginer ces millions-là 
ne tient pas seulement à l’ordre de 
grandeur. Mesurés en millions, les dollars 
ne font pas cet effet. J’arrive assez facilement à les con
vertir en maisons, en voyages, en temps pour lire, écrire 
et paresser. Mais je n’arrive pas à convertir des millions 
d’êtres humains en autre chose. Je peux seulement les 
ramener à l’unité, puis additionner ou multiplier. Des 
millions de un enfant qui meurt sur le ventre de sa mère 
pendant qu’elle marche vers le dispensaire, des millions 
de une mère qui sent mourir son enfant sur son ventre 
pendant qu’elle marche vers le dispensaire. Des millions 
de une mère qui meurt devant son enfant et des millions 
de un enfant qui regarde mourir sa mère. Quand j’essaie 
d’imaginer ça, je n’arrive même pas à me rendre à dix. 
Ça devient insoutenable. Pire, ça devient assommant. 

C’est pour ça que les journalistes se 
servent toujours de deux ou trois his
toires vécues quand ils traitent ce genre 
de sujet : parce que personne ne veut 
voir ou entendre parler d’un million 
d’enfants en train de mourir de malnu
trition au Niger. Les millions n’émeu

vent personne. Ce qui émeut, c’est un enfant qui meurt 
de faim dans les bras de sa mère au Niger, comme dans 
mon rêve, ou, au maximum, deux ou trois enfants en 
train de mourir comme on l’a montré et raconté hier – 
le 20 septembre – dans La Presse. Plus, c’est trop. Avec 
deux ou trois cas vécus, hop ! on fait le tour de la situa
tion, et tout le monde comprend. 

À moins que ce soit le contraire, et qu’on passe ainsi 
à côté de l’essentiel. À moins que l’essentiel commence 
quand la lecture et l’émotion cessent d’être faciles, 
quand ça commence à être insoutenable et assommant, 
et que ça ne s’arrête pas. Quand on a assez entendu 
d’histoires réelles, cinq, dix, vingt, il y en a encore d’au
tres, cinquante, quatre-vingt, cent. Quand on hurle pour 
que ça cesse, et que ça ne fait que commencer, et que ça 
continue encore et encore, jusqu’à la dix millième, une 
après l’autre, la cent millième, la cinq cent millième, 
jusqu’à la millionième. Quand l’accumulation des his
toires réelles devient tellement insoutenable et assom
mante que plus personne n’écoute depuis longtemps, et 
que, justement à partir de là, commencent à se prendre 

des décisions de vie ou de mort pour des dizaines, des 
centaines de milliers, des millions de gens. 

Est-ce qu’on efface la dette des pays d’Afrique ? 
Desquels ? À quelles conditions ? Dans combien de jours, 
de semaines, de mois ou d’années ? Combien de millions 
pour les missions de paix ? Combien pour l’aide huma
nitaire en cas de famine annoncée et combien pour la 
malnutrition chronique ? Combien pour la pandémie de 
sida ? Combien pour le développement agricole ? 

Bon, d’accord, j’arrête. Mais c’est justement là où 
j’arrête que tout se joue. Quand on se met à chiffrer cha
cune de ces décisions : millions, dizaines de millions, 
milliards de dollars. Quand on met dans la balance d’un 
côté des humains qui, une fois mesurés par millions, 
perdent toute réalité, toute humanité, et de l’autre côté 
des millions, des milliards de dollars, qui deviennent de 
plus en plus réels dans notre imagination. Quand les vies 
de millions d’êtres humains ne font pas le poids, et les 
vies des femmes et des enfants encore moins, c’est là que 
tout se joue. 

Pas besoin d’être un monstre pour faire ou laisser 
faire des monstruosités. Le mal est banal, disait Hannah 
Arendt (voir p. 80). Après le texte de Stephen Lewis, c’est 
cette réflexion-là qui m’a le plus bouleversée pendant 
que je faisais ce hors-série de La Vie en rose. D’une cer
taine manière, elle explique pourquoi ils m’obsèdent, ces 
millions que nous utilisons pour mesurer des êtres 
humains : parce qu’ils nous les rendent indistincts. 
Stephen Lewis, lui, au contraire, m’a fait sentir l’huma
nité de ces millions de femmes et d’enfants. Françoise 
Nduwimana aussi (voir p. 138). 

Pendant que je travaillais sur ce numéro, que je 
plongeais dans des sujets difficiles et même très diffi
ciles, avec d’autres femmes, quelque chose se passait en 
moi, comme si je retrouvais avec le fil perdu de mon 
engagement, un peu de mon âme, de mon souffle. 
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