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Les millions et moi

par Sylvie Dupont

) ai soif. Je marche sans force sur une route
de poussiere. Chacun de mes pieds peése une
tonne sous le soleil de plomb, et je n’avance
pas. J’ai chaud, je suis sale, les mouches me
harcelent. Sur mon ventre, mon enfant
enroulé dans un chéle bleu suspendu @ mon
cou ne bouge plus. Je devrais m’arréter pour

vérifier, mais j’ai trop peur, je ne veux pas savoir. Je ne
veux méme pas y penser..

Je me réveille en sueur dans la fraicheur de mes draps
propres. J'allume. Je bois le verre d’eau sur la table de
nuit. Je reviens a moi. Mon enfant n’est pas mort. Je n’ai
pas d’enfant. Mon amour dort a co6té de moi, Gros
minou est couché sur mon ventre et le jour se leve sur le
lac des Deux-Montagnes.

Le 5 mai dernier, j’ai regu de Lise Moisan qui I'a recu
de Joyce Rock le texte de Stephen Lewis (p. 134). Je 'ai
lu, et relu. J’ai pleuré. Je me suis dit qu’il fallait le publier
dans le hors-série, puis que non, ¢a ne pouvait pas atten-
dre six mois: je I'ai donc proposé au Devoir, pour la
rubrique Idées, mais ¢a n’a pas marché. Il allait bien fal-
loir que ¢a attende six mois. J’ai essayé de passer a autre
chose, mais cette chose-la n’a pas voulu passer. J’ai été
vérifier les chiffres I’ ONUSIDA!. Depuis, tous les jours,
je me les répete: 25 millions de personnes, dont plus de
13 millions de femmes, vivant avec le VIH/sida juste en
Afrique sub-saharienne; entre 2 millions et 3 millions de
morts en 2004, et plus de 3 millions de nouveaux cas.

Parfois, comme dans mon réve, je ne veux pas m’ar-
réter pour vérifier. Je ne veux pas savoir. Je ne veux
méme pas y penser — si je ne sais pas, je n’y penserai pas
et ¢a n'existera pas. Mais le plus souvent, dés que j’ai un
doute, je m’arréte pour vérifier. On me dit que c’est
trop; je trouve que ce n’est pas encore assez.

Le 19 mai, j’ai recu de Pascale Navarro le commu-
niqué de la Concertation des luttes contre 'exploitation
sexuelle (CLES). Je I'ai lu, et jai tiqué: «la mondialisa-
tion du proxénétisme et du trafic sexuel, qui alimente
I'industrie du sexe aux quatre coins du monde, touche
4 millions de personnes, surtout des femmes et des
enfants, particulierement des fillettes issues des pays du
Sud et d’Europe de IEst (selon TONU) ». J’ai eu un gros
doute sur ce chiffre de 4 millions que je me rappelais
avoir entendu citer autrement. Mais je me suis dit que la
CLES devait savoir de quoi elle parlait.

Au moment de boucler le numéro, quand il n’y avait
plus une minute a perdre, le doute a refait surface. Il fal-
lait que je vérifie. J’ai appelé Yolande Geadah, qui m’a
fourni la source. La CLES s’appuyait sur le livre de
Claudine Legardinier?, qui s’appuie elle-méme sur un
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rapport du Fonds des Nations Unies pour la population
(UNFPA), I'Etat de la population mondiale 2000. J’ai
vérifié. En effet, le document dit: «Selon les évaluations,
4 millions de femmes et de fillettes sont achetées et ven-
dues dans le monde entier a de futurs époux, a des
proxénetes ou a des marchands d’esclaves® ». Cependant,
Pestimation n’est pas de 'ONUj; elle s’appuie sur un
document du Panos Institute (1998), qui donne d’autres
chiffres: «Chaque année, des centaines de milliers de
femmes et de fillettes sont achetées et vendues pour des
fins de mariage, de prostitution ou d’esclavage. Les
Nations Unies estiment que 4 millions de personnes font
Pobjet d’un trafic*. » La source: Déclaration et programme
d'action de la Conférence mondiale sur les droits de
I'Homme de Vienne, juin 1993.

Je sais maintenant que le chiffre de 4 millions de vic-
times « du proxénétisme et du trafic sexuel» est erroné,
et je sais méme d’ou1 vient l'erreur. Par contre, non seule-
ment je ne trouve pas la définition du mot «trafic» dans
le document du Panos Institute (qu’est-ce qu’il recouvre
au juste?), mais je ne trouve pas le chiffre estimé de
4 millions dans le document Déclaration et programme
d'action de Vienne.

Quel rapport avec les millions de morts du sida en
Afrique? Le contraste entre le poids de ces chiffres et la
légereté avec laquelle on les lance, comme dans une
tombola ol on joue a deviner le nombre de fraises dans
un pot de confitures. Confondre « quelques centaines de
milliers de femmes et de fillettes vendues et achetées » et
4 millions de personnes qui font I'objet d’un trafic
non défini, c’est oublier que 3 millions et quelque, ¢a fait
une gigantesque différence humaine. On aura beau dire
que ce ne sont que des estimés, un ordre de grandeur, ¢a
fait réfléchir, ces millions d’étres humains qu’'on estime
si peu précisément. Ou si peu, précisément.

Depuis ce 5 mai ou j’ai lu pour la premiere fois le
texte de Stephen Lewis, je suis obsédée par ces millions
de morts réelles ou en puissance en Afrique subsaha-
rienne. Ca a commencé avec les millions de victimes du
sida, et ce réve qui, chose rare, ne me parlait pas du tout
de moi et qui m’habite encore.

Puis il y a eu les millions de femmes et d’enfants aux
prises avec la famine au Niger, et les médias qui mettent
¢a sur le dos de la sécheresse, des criquets et du
Programme alimentaire mondial de TONU. N’importe
quoi pour ne pas parler de choix économiques (¢a
ennuie les gens, 'économie).

Ensuite, il y a eu les millions de victimes de la guerre
au Congo, dont les médias ne parlent jarnais, méme si
Cest le conflit armé qui a fait le plus grand nombre de




morts depuis la Deuxiéme Guerre mon-
diale.

11 y a quelques jours, pendant que je
«perdais» encore un temps fou a chercher
Iestimation la plus fiable du nombre de
morts au Congo — 3 millions ou 4 mil-
lions?—, je me suis rendu compte, soudain,
que jétais en train de lutter contre un
curieux phénomene de déréalisation.

C’est épouvantable a dire, mais mesurés
en millions, les étres humains perdent toute
réalité pour moi, comme s’ils n’existaient
plus vraiment. Que la malnutrition, le sida
et la guerre aient fait un million ou cinq ou
dix millions de morts en Afrique, on dirait
que ¢a ne change pas grand-chose dans ma
perception de ce qui se passe la-bas. Un
mort de plus ou de moins dans ma vie ou
dans ma rue, ¢a fait une énorme différence;
un million de morts de plus ou de moins en
Afrique, on dirait que c’est trop pour en fai-
re une. A partir d'un certain nombre, les
étres humains deviennent inimaginables.

La difficulté d’imaginer ces millions-la
ne tient pas seulement a l'ordre de
grandeur. Mesurés en millions, les dollars
ne font pas cet effet. J’arrive assez facilement a les con-
vertir en maisons, en voyages, en temps pour lire, écrire
et paresser. Mais je n’arrive pas a convertir des millions
d’étres humains en autre chose. Je peux seulement les
ramener a l'unité, puis additionner ou multiplier. Des
millions de un enfant qui meurt sur le ventre de sa mere
pendant qu’elle marche vers le dispensaire, des millions
de une mere qui sent mourir son enfant sur son ventre
pendant qu’elle marche vers le dispensaire. Des millions
de une mere qui meurt devant son enfant et des millions
de un enfant qui regarde mourir sa mere. Quand j’essaie
d’imaginer ¢a, je n’arrive méme pas a me rendre a dix.
Ca devient insoutenable. Pire, ¢a devient assommant.

)est pour ca que les journalistes se
servent toujours de deux ou trois his-
toires vécues quand ils traitent ce genre
de sujet : parce que personne ne veut
voir ou entendre parler d’'un million
d’enfants en train de mourir de malnu-
trition au Niger. Les millions n’émeu-

vent personne. Ce qui émeut, C’est un enfant qui meurt
de faim dans les bras de sa mere au Niger, comme dans
mon réve, ou, au maximum, deux ou trois enfants en
train de mourir comme on I’a montré et raconté hier —
le 20 septembre — dans La Presse. Plus, Cest trop. Avec
deux ou trois cas vécus, hop! on fait le tour de la situa-
tion, et tout le monde comprend.

A moins que ce soit le contraire, et quon passe ainsi
a coté de Iessentiel. A moins que I'essentiel commence
quand la lecture et émotion cessent d’étre faciles,
quand ¢a commence a étre insoutenable et assommant,
et que ¢a ne sarréte pas. Quand on a assez entendu
d’histoires réelles, cing, dix, vingt, il y en a encore d’au-
tres, cinquante, quatre-vingt, cent. Quand on hurle pour
que ¢a cesse, et que ¢a ne fait que commencer, et que ¢a
continue encore et encore, jusqu’a la dix millieme, une
apres lautre, la cent millieme, la cing cent millieme,
jusqu’a la millionieme. Quand I'accumulation des his-
toires réelles devient tellement insoutenable et assom-
mante que plus personne n’écoute depuis longtemps, et
que, justement a partir de 1a, commencent a se prendre

des décisions de vie ou de mort pour des dizaines, des
centaines de milliers, des millions de gens.

Est-ce quon efface la dette des pays d’Afrique?
Desquels? A quelles conditions ? Dans combien de jours,
de semaines, de mois ou d’années ? Combien de millions
pour les missions de paix? Combien pour 'aide huma-
nitaire en cas de famine annoncée et combien pour la
malnutrition chronique ? Combien pour la pandémie de
sida? Combien pour le développement agricole?

Bon, d’accord, jarréte. Mais C’est justement la ou
jarréte que tout se joue. Quand on se met a chiffrer cha-
cune de ces décisions: millions, dizaines de millions,
milliards de dollars. Quand on met dans la balance d’'un
coté des humains qui, une fois mesurés par millions,
perdent toute réalité, toute humanité, et de l'autre coté
des millions, des milliards de dollars, qui deviennent de
plus en plus réels dans notre imagination. Quand les vies
de millions d’étres humains ne font pas le poids, et les
vies des femmes et des enfants encore moins, C’est 1a que
tout se joue.

Pas besoin d’étre un monstre pour faire ou laisser
faire des monstruosités. Le mal est banal, disait Hannah
Arendt (voir p. 80). Apres le texte de Stephen Lewis, c’est
cette réflexion-1a qui m’a le plus bouleversée pendant
que je faisais ce hors-série de La Vie en rose. D’une cer-
taine maniere, elle explique pourquoi ils m’obsedent, ces
millions que nous utilisons pour mesurer des étres
humains: parce qu’ils nous les rendent indistincts.
Stephen Lewis, lui, au contraire, m’a fait sentir ’huma-
nité de ces millions de femmes et d’enfants. Francoise
Nduwimana aussi (voir p. 138).

Pendant que je travaillais sur ce numéro, que je
plongeais dans des sujets difficiles et méme tres diffi-
ciles, avec d’autres femmes, quelque chose se passait en
moi, comme si je retrouvais avec le fil perdu de mon
engagement, un peu de mon 4me, de mon souffle.
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