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DDaannss llee vveennttrree ddee KKaabboouul
l
Les conflits armés et la violence contre les femmes laissent des 


cicatrices, certaines visibles, d’autres profondes et secrètes. 


La psychothérapeute Maria Zemp soulève un pan de la burka en 


nous racontant son travail auprès des sages-femmes 

dans l’Afghanistan post-talibans. 

par Maria Zemp 

K aboul, avril 2005. Mon interprète 
Rubina1 et moi nous rendons en 
périphérie de la ville avec notre chauf­
feur Omar pour faire une visite à 
domicile avec les sages-femmes Sahiba 
et Najiba. 

Les pics enneigés du Hindukusch qui se détachent 
encore sur un ciel d’azur à cette heure matinale me rap­
prochent des gens d’ici, en qui je retrouve l’âme des peu­
ples montagnards. À midi, comme tous les jours, des 
nuages de smog s’accumuleront au-dessus de Kaboul, 
un bassin cerclé de montagnes. Chaque fois que j’y 
reviens, le trafic y est encore plus dense. Et pour cause : 
les vieux tacots polluants dont on ne veut plus même en 
Europe de l’Est affluent en Afghanistan par l’Iran et le 
Pakistan. 

À la blague, je lance au chauffeur : « Si ça continue, 
les Kaboulis devront bientôt rouler à bicyclette ». « Ce 
ne serait pas si mal, réplique-t-il avec un sourire. Les 
femmes auraient peut-être enfin le droit de faire de la 
bicyclette! » Idée quasi révolutionnaire dans ce pays où 
les Afghanes sont confinées à la banquette arrière des 
automobiles et où la tradition leur interdit de con­
duire. 

À 13 ans, c’était décidé : j’allais devenir infir­
mière et parcourir le monde. Six ans plus tard, au beau 
milieu de mes études, nous fondions le premier centre 
de femmes à Bâle. Le mouvement des femmes était 
arrivé en Suisse, et j’y avais trouvé une identité et une 
famille politique; allais-je renoncer à mon rêve? 
L’évolution du mouvement m’a montré la voie. Je suis 
devenue naturopathe, puis psychothérapeute spécia­
lisée dans l’accompagnement de femmes gravement 
malades et le traitement de femmes et d’enfants vic­
times de violence. 

Medica Mondiale, l’organisation pour laquelle je tra­
vaille ici, est une excroissance du mouvement féministe. 
Fondée en 1993 par la gynécologue Monika Hauser et 
d’autres féministes de Cologne, cet organisme humani­
taire apporte de l’aide médicale, psychosociale et juridi­
que aux femmes et aux fillettes victimes de violence dans 
les zones de guerre, et offre à des travailleuses de la santé 
et des services sociaux de ces pays une solide formation 
dans le diagnostic et le traitement des traumatismes ré­
sultant de ce type de violence. Depuis 2002, Medica 

Mondiale a mis sur pied plusieurs projets en Afgha­
nistan. Une dizaine de coopérantes et une vingtaine 
d’employées afghanes travaillent maintenant à Kaboul, 
Herat et Mazar-e Charif. Trois ou quatre fois par année, 
je me joins à l’équipe de Kaboul pour donner de la for­
mation à une trentaine de sages-femmes2. 

Je vis avec mes collègues coopérantes dans une pen­
sion à vingt minutes du centre-ville. De temps à autre, 
quand la situation politique le permet, je peux marcher 
seule jusqu’à Chicken Street3. Autrement, nous nous 
déplaçons toujours en voiture, le chauffeur et les gardes 
du corps embauchés par Medica Mondiale nous assu­
rant la protection masculine indispensable dans ce pays. 

Quarante-cinq minutes plus tard, nous sor­
tons enfin de la ville. Fini les bouchons qui nous ralen­
tissent, maintenant ce sont les rues de terre qui, l’hiver, 
se réduisent à des ornières boueuses. Comme d’habi­
tude, aucune femme en vue, rien que des hommes et des 
enfants. Ce n’est pas le dédain scandaleux que les hom­
mes affichent pour les femmes en public qui me dérange 
le plus ici (je suis lesbienne, et qu’ils me prêtent ou non 
attention m’est indifférent), ce sont toutes ces rues sans 
femmes où ma boussole intérieure perd le nord. 

Du siège arrière, la voix de Rubina me parvient : 
« Maria, je t’en prie, mets ton foulard. Les gens n’aiment 
pas les femmes dévoilées, ici. » Une fois de plus, je n’ar­
rive pas à enrouler ce morceau de tissu autour de ma tête 
comme les Afghanes le font plusieurs fois par jour avec 
tant d’élégance, de nonchalance presque. 

Le chauffeur s’arrête entre les murs de terre battue. 
Pendant que je me débats avec le foulard, deux femmes 
en burka que Rubina et Omar semblent connaître 
ouvrent la porte et se glissent dans la voiture. Ce n’est 
qu’en entendant leur « Salam Maria » que je reconnais 
les voix de Sahiba et Najiba. Je suis estomaquée. En un 
an et demi, je n’ai jamais vu des sages-femmes au travail 
en burka. J’en avais déduit que, dans l’ère post-talibans, 
le respect qu’impose leur profession les protégeait. 
Manifestement, ce n’est pas le cas hors de Kaboul. À 
mon grand soulagement, Sahiba et Najiba sont trop 
absorbées par leur conversation avec Rubina pour re­
marquer mon irritation. Parfois, être exclue par cette 
langue mélodieuse que je ne comprends pas m’arrange. 
J’en profite pour absorber images et expériences, pour 
m’accorder un moment de répit dans ma bulle. 

1 Pour des raisons de 

sécurité, tous les prénoms 

afghans mentionnés dans 

ce texte sont fictifs. 

2 Pour en savoir plus sur 

Medica Mondiale, 

consultez le site 

<medicamondiale.org/ 

index_e.html>. 

3 Artère commerciale de 

Kaboul, très prisée des 

étrangers. 
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Hors de la famille, bien des Af­
ghanes ne voient personne d’autre que 
les sages-femmes. Elles n’ont personne 
d’autre à qui parler, à qui confier leur 
lot quotidien d’humiliations et d’abus, 
à qui dire par exemple qu’elles sont 
régulièrement battues par leur mari et 
parfois même par leur belle-mère. 
Souvent, le soutien des sages-femmes 
est leur seul espoir. 

Les sages-femmes peuvent donner 
du fer et des vitamines aux mères mal 
nourries et anémiques, mais il leur 
faut plus que des pilules pour conso­
ler des femmes désespérées sans se 
laisser submerger par toute cette 
misère, sans se noyer elles-mêmes 
dans toute cette souffrance. Mon travail consiste à leur 
transmettre les connaissances nécessaires pour qu’elles 
puissent continuer à apporter leur soutien moral et 
spirituel à ces femmes sans s’épuiser et craquer à leur 
tour. C’est pour cela qu’elles osent emmener une 
coopérante de Medica Mondiale pour leurs visites à 
domicile. 

Sachant que chacune de ces visites leur redonnera un 
peu d’espoir, les soulagera d’un peu de leur fardeau, 
allégera un peu leur isolement et leur impuissance, les 
femmes y consentent 
généralement volontiers, 
bien que ce soit risqué. La 
tradition musulmane af­ ‘‘Cghane interdit de parler 
des affaires de famille 
avec des étrangers. Heu-

chassée de sa famille. Et aucune femme seule avec ses 
enfants ne peut survivre économiquement et sociale­
ment en Afghanistan. 

Une fois qu’elles ont saisi le lien entre ces symptômes 
et un possible traumatisme, les sages-femmes peuvent 
revoir leur diagnostic initial de « problème de santé 
mentale », comprendre que cette femme porte probable­
ment une blessure profonde, que ses crises sont des 
manifestations de douleur incontrôlables, des appels à 
l’aide. Elles peuvent ressentir de l’empathie pour leur 
cliente et amorcer la première étape d’un counseling de 
base, l’écoute attentive, pour établir une relation de con­
fiance. Cela fait, les autres étapes pourront suivre – la 
mobilisation des ressources et la stabilisation. 

e que je leur dis des viols massifs 
reusement, dans cette 
société de ségrégation des pendant et après la Deuxième Guerre mondiale en 
sexes, les hommes ne 
savent jamais au juste ce Europe les horrifie. Cette révélation fait tomber les 
qu’elles nous disent. 

Précédées par Sahiba frontières, dissipe le mythe selon lequel ce genre de 
et Hajiba, Rubina et moi 
pénétrons dans la pièce choses n’arrive que dans un Afghanistan sinistre. ’’ sombre où vit, mange et 
dort toute une famille. 
Freshta, vingt ans, petite et frêle, a mis au monde son 
cinquième enfant il y a trois semaines. Les sages-femmes 
m’ont appelée en consultation parce que la jeune 
maman au désespoir menace constamment de se tuer. 

Depuis son exil au Pakistan, Freshta ne sup­
porte plus que son mari l’approche. Tous les soirs, elle se 
met à hurler et à pleurer dès qu’il entre dans la pièce. 
Tous les matins, elle se promet de redevenir une bonne 
épouse pour son mari qu’elle aime. « Mais malgré toutes 
mes prières et mes bonnes intentions, rien ne change. 
On dirait que je suis possédée : dès qu’il m’approche, 
c’est plus fort que moi, je me mets à crier! » 

Jour après jour, les sages-femmes entendent des 
femmes désespérées leur décrire les mêmes symptômes : 
crises de larmes subites, explosions de colère. Certaines 
femmes passent leur rage sur leurs enfants, d’autres la 
retournent contre elles-mêmes. Jour après jour, des 
femmes se suicident, encore et encore. 

Ce que nous dit Freshta pourrait indiquer qu’elle a été 
victime de violence sexuelle, et qu’elle a refoulé ce qui 
s’est passé pour se protéger. L’évoquer  déclencherait une 
tempête émotionnelle. Le divulguer violerait les tabous 
les plus profonds de sa société; elle serait déshonorée et 

Session de formation à Kaboul. Assise en cer­
cle avec une quinzaine de sages-femmes, je leur raconte 
l’histoire de la recherche sur le syndrome de stress post­
traumatique. Ce que je leur dis des viols massifs pendant 
et après la Deuxième Guerre mondiale en Europe les 
horrifie. « Nous n’avons jamais entendu parler de ça! » 
Très vite, elles réalisent que mes collègues et moi som­
mes les petites-filles de cette génération de femmes. 
« Nous ne sommes pas les seules à avoir subi ces atro­
cités, vos grands-mères aussi. Vous en connaissez les 
effets... » Cette révélation fait tomber les frontières, dis­
sipe le mythe selon lequel ce genre de choses n’arrive que 
dans un Afghanistan sinistre. La honte et le sentiment de 
culpabilité s’atténuent. Savoir que la violence contre les 
femmes est utilisée comme une arme de guerre dans le 
monde entier ne les console pas, mais ouvre une brèche 
dans leur isolement. 

« Je comprends mieux pourquoi tu quittes ton pays si 
confortable pour venir travailler avec nous », dit l’une 
des plus vieilles, Elle me fixe des yeux, mais son regard 
voit bien au-delà de moi. 

Avec notre discussion sur l’ouvrage de Judith Her­
man4, les féministes occidentales prennent un visage 
pour ces sages-femmes afghanes. Le visage de toutes 

4 HERMAN, Judith (1992). 

Trauma and Recovery. 

From Domestic Abuse to 

Political Terror, New York, 

Basic Book. 
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ces femmes qui, dans les sociétés démocratiques, ont 
osé dévoiler au grand jour le crime patriarcal de la 
violence contre les femmes, et qui ont obtenu ce dont 
elles-mêmes rêvent : la reconnaissance des droits des 
femmes en tant que droits humains. Les sages-femmes 
afghanes sont assez informées pour savoir que ces 

droits sont encore bafoués tous les jours en Occident. 
« N’importe, dit l’une d’elles, le chemin que vous 
avez fait nous donne de l’espoir. Si nous ne renonçons 
pas, peut-être en arriverons-nous là un jour nous 
aussi. » L’espoir est probablement ce que les coopé­
rantes peuvent apporter de plus précieux aux femmes 
d’Afghanistan. 

Aéroport de Kaboul, fin avril. Dans la salle 
d’attente bondée, je suis la seule femme, exactement 
comme la première fois que je suis arrivée dans ce pays 
étranger en novembre 2003. Un agent de bord m’ex­
tirpe de la file d’attente. Mon sexe me vaut le privilège 
d’embarquer avant tout le monde dans l’avion, où j’ai 
droit à une rangée de sièges à moi toute seule. Pour la 
cinquième fois déjà, une de mes missions à Kaboul 
prend fin. Je m’envole vers Dubaï et, de là, vers 
Cologne. Cette fois encore, l’Afghane du service de 
sécurité est venue me voir dans la salle d’attente pour 
me souhaiter un bon vol et me dire de saluer ma 
famille de sa part. Je suis encore à Dubaï et cette gen­
tillesse, ces petits gestes plein de chaleur me manquent 
déjà. 

Le petit Ariana vole si bas qu’il me suffirait de tendre 
le bras pour toucher les montagnes, me semble-t-il. Le 
paysage brun-jaune est parsemé de taches vertes, comme 
si quelqu’un avait versé de la couleur un peu partout. Le 
début d’un printemps fertile. Les Afghanes sont ravies. 
Pour la première fois depuis 10 ans, le pays a reçu beau­
coup de pluie et de neige cet hiver. À Kaboul, la rivière 
tarie coule de nouveau. Ma collègue Rubina a tenu à m’y 
emmener avant mon départ. « Regarde toute cette eau. 
Allah approuve l’élection du nouveau président, les an­
nées sombres sont derrière nous maintenant. » Ses yeux 
brillaient en pensant à l’avenir… 

Cologne, 19 mai. Tandis que j’écris ces lignes, la 
sécurité se dégrade sans cesse à Kaboul. Il y a trois jours, 
notre collègue italienne de CARE, Clementina Cantoni, 
a été enlevée. Aujourd’hui, aux nouvelles, on parle de 
l’assassinat de travailleurs anti-drogues afghans et de 
membres d’une organisation humanitaire. J’ai de plus 

en plus peur pour mes collègues, et l’idée que les forces 
fondamentalistes puissent nous obliger à cesser notre 
travail avec les femmes afghanes me fait monter la 
moutarde au nez. Ou plutôt, comme elles diraient, ça 
me donne mal au foie. 

Epilogue. Maria est retournée à 
Kaboul pendant quelques semaines en 
juillet, et y retournera encore cet 
automne. Capturée le 16 mai par quatre 
hommes armés alors qu'elle circulait 
avec son chauffeur et une autre femme 

dans le quartier central de Qala-e-Mosa, Clementina 
Cantoni a été libérée le 9 juin. « Dès le lendemain du rapt 
et à plusieurs reprises par la suite, écrivait Le Monde ce 
jour-là, de petites foules de veuves de Kaboul s'étaient 
réunies dans la rue pour demander la libération de 
l'Italienne. “ Elle venait deux fois par semaine pour 
nous donner du riz, de la farine, des haricots, du sel [...]. 
Elle nous avait apporté des poules qui donnent des oeufs 
que nous allons vendre au marché ”, avait expliqué 
Fatma Khudabakhsh, une Kaboulie de 35 ans présente 
lors d'une des manifestations. » 

TRADUCTION : Lise Weil et Verena Stefan (allemand-an­
glais) ; Sylvie Dupont (anglais-français). 

MARIA ZEMP est naturopathe et psychothérapeute. Elle partage son 

temps entre ses missions à Kaboul pour l’organisme humanitaire 

allemand Medica Mondiale et sa pratique privée à Cologne. 
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