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Dans le ventre de Kaboul

Les conflits armes et la violence contre les femmes laissent des
Cicatrices, certaines visibles, d'autres profondes et secretes.

La psychotherapeute Maria Zemp souléve un pan de la burka en
nous racontant son travail aupres des sages-femmes
dans I"Afghanistan post-talibans.

1 Pour des raisons de
sécurité, tous les prénoms
afghans mentionnés dans

ce texte sont fictifs.
|

2 Pour en savoir plus sur
Medica Mondiale,
consultez le site
<medicamondiale.org/
index_e.html>.

3 Artére commerciale de
Kaboul, tres prisée des

étrangers.

par Maria Zemp

aboul, avril 2005. Mon interprete
Rubina! et moi nous rendons en
périphérie de la ville avec notre chauf-
feur Omar pour faire une visite a
domicile avec les sages-femmes Sahiba
et Najiba.

Les pics enneigés du Hindukusch qui se détachent
encore sur un ciel d’azur a cette heure matinale me rap-
prochent des gens d’ici, en qui je retrouve 'ame des peu-
ples montagnards. A midi, comme tous les jours, des
nuages de smog s’accumuleront au-dessus de Kaboul,
un bassin cerclé de montagnes. Chaque fois que j’y
reviens, le trafic y est encore plus dense. Et pour cause :
les vieux tacots polluants dont on ne veut plus méme en
Europe de I’Est affluent en Afghanistan par I'Iran et le
Pakistan.

A la blague, je lance au chauffeur : « Si ¢a continue,
les Kaboulis devront bient6t rouler a bicyclette ». « Ce
ne serait pas si mal, réplique-t-il avec un sourire. Les
femmes auraient peut-étre enfin le droit de faire de la
bicyclette! » Idée quasi révolutionnaire dans ce pays ot
les Afghanes sont confinées a la banquette arriere des
automobiles et ou la tradition leur interdit de con-
duire.

A 13 ans, c’était décidé : jallais devenir infir-
miere et parcourir le monde. Six ans plus tard, au beau
milieu de mes études, nous fondions le premier centre
de femmes a Béle. Le mouvement des femmes était
arrivé en Suisse, et j’y avais trouvé une identité et une
famille politique; allais-je renoncer a mon réve?
Lévolution du mouvement m’a montré la voie. Je suis
devenue naturopathe, puis psychothérapeute spécia-
lisée dans l'accompagnement de femmes gravement
malades et le traitement de femmes et d’enfants vic-
times de violence.

Medica Mondiale, 'organisation pour laquelle je tra-
vaille ici, est une excroissance du mouvement féministe.
Fondée en 1993 par la gynécologue Monika Hauser et
d’autres féministes de Cologne, cet organisme humani-
taire apporte de 'aide médicale, psychosociale et juridi-
que aux femmes et aux fillettes victimes de violence dans
les zones de guerre, et offre a des travailleuses de la santé
et des services sociaux de ces pays une solide formation
dans le diagnostic et le traitement des traumatismes ré-
sultant de ce type de violence. Depuis 2002, Medica
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Mondiale a mis sur pied plusieurs projets en Afgha-
nistan. Une dizaine de coopérantes et une vingtaine
d’employées afghanes travaillent maintenant a Kaboul,
Herat et Mazar-e Charif. Trois ou quatre fois par année,
je me joins a I'équipe de Kaboul pour donner de la for-
mation a une trentaine de sages-femmes?.

Je vis avec mes collegues coopérantes dans une pen-
sion a vingt minutes du centre-ville. De temps a autre,
quand la situation politique le permet, je peux marcher
seule jusqua Chicken Street®. Autrement, nous nous
déplacons toujours en voiture, le chauffeur et les gardes
du corps embauchés par Medica Mondiale nous assu-
rant la protection masculine indispensable dans ce pays.

Quarante-cinq minutes plus tard, nous sor-
tons enfin de la ville. Fini les bouchons qui nous ralen-
tissent, maintenant ce sont les rues de terre qui, I'hiver,
se réduisent a des ornieres boueuses. Comme d’habi-
tude, aucune femme en vue, rien que des hommes et des
enfants. Ce n’est pas le dédain scandaleux que les hom-
mes affichent pour les femmes en public qui me dérange
le plus ici (je suis lesbienne, et qu’ils me prétent ou non
attention m’est indifférent), ce sont toutes ces rues sans
femmes ot ma boussole intérieure perd le nord.

Du siege arriere, la voix de Rubina me parvient:
« Maria, je ’en prie, mets ton foulard. Les gens n’aiment
pas les femmes dévoilées, ici. » Une fois de plus, je n’ar-
rive pas a enrouler ce morceau de tissu autour de ma téte
comme les Afghanes le font plusieurs fois par jour avec
tant d’élégance, de nonchalance presque.

Le chauffeur s’arréte entre les murs de terre battue.
Pendant que je me débats avec le foulard, deux femmes
en burka que Rubina et Omar semblent connaitre
ouvrent la porte et se glissent dans la voiture. Ce n’est
quen entendant leur « Salam Maria » que je reconnais
les voix de Sahiba et Najiba. Je suis estomaquée. En un
an et demi, je n’ai jamais vu des sages-femmes au travail
en burka. ’en avais déduit que, dans I’ére post-talibans,
le respect quimpose leur profession les protégeait.
Manifestement, ce n’est pas le cas hors de Kaboul. A
mon grand soulagement, Sahiba et Najiba sont trop
absorbées par leur conversation avec Rubina pour re-
marquer mon irritation. Parfois, étre exclue par cette
langue mélodieuse que je ne comprends pas m’arrange.
Jen profite pour absorber images et expériences, pour
m’accorder un moment de répit dans ma bulle.




Hors de la famille, bien des Af-
ghanes ne voient personne d’autre que
les sages-femmes. Elles n’ont personne
d’autre a qui parler, a qui confier leur
lot quotidien d’humiliations et d’abus,
a qui dire par exemple quelles sont
régulierement battues par leur mari et
parfois méme par leur belle-meére.
Souvent, le soutien des sages-femmes
est leur seul espoir.

Les sages-femmes peuvent donner
du fer et des vitamines aux meres mal
nourries et anémiques, mais il leur
faut plus que des pilules pour conso-
ler des femmes désespérées sans se
laisser submerger par toute cette
miseére, sans se noyer elles-mémes
dans toute cette souffrance. Mon travail consiste a leur
transmettre les connaissances nécessaires pour quelles
puissent continuer a apporter leur soutien moral et
spirituel a ces femmes sans s’épuiser et craquer a leur
tour. Clest pour cela qulelles osent emmener une
coopérante de Medica Mondiale pour leurs visites a
domicile.

Sachant que chacune de ces visites leur redonnera un
peu d’espoir, les soulagera d’'un peu de leur fardeau,
allégera un peu leur isolement et leur impuissance, les
femmes y consentent
généralement volontiers, 6 6
bien que ce soit risqué. La
tradition musulmane af-
ghane interdit de parler
des affaires de famille
avec des étrangers. Heu-
reusement, dans cette
société de ségrégation des
sexes, les hommes ne
savent jamais au juste ce
quelles nous disent.

Précédées par Sahiba
et Hajiba, Rubina et moi
pénétrons dans la piece
sombre ol vit, mange et
dort toute une famille.
Freshta, vingt ans, petite et fréle, a mis au monde son
cinquiéme enfant il y a trois semaines. Les sages-femmes
m’ont appelée en consultation parce que la jeune
maman au désespoir menace constamment de se tuer.

Depuis son exil au Pakistan, Freshta ne sup-
porte plus que son mari 'approche. Tous les soirs, elle se
met a hurler et a pleurer dés qu’il entre dans la piece.
Tous les matins, elle se promet de redevenir une bonne
épouse pour son mari qu’elle aime. « Mais malgré toutes
mes priéres et mes bonnes intentions, rien ne change.
On dirait que je suis possédée : des qu’il m’approche,
Cest plus fort que moi, je me mets a crier! »

Jour apres jour, les sages-femmes entendent des
femmes désespérées leur décrire les mémes symptomes :
crises de larmes subites, explosions de colere. Certaines
femmes passent leur rage sur leurs enfants, d’autres la
retournent contre elles-mémes. Jour aprés jour, des
femmes se suicident, encore et encore.

Ce que nous dit Freshta pourrait indiquer qu’elle a été
victime de violence sexuelle, et qu'elle a refoulé ce qui
s’est passé pour se protéger. évoquer déclencherait une
tempéte émotionnelle. Le divulguer violerait les tabous
les plus profonds de sa société; elle serait déshonorée et

chassée de sa famille. Et aucune femme seule avec ses
enfants ne peut survivre économiquement et sociale-
ment en Afghanistan.

Une fois qu’elles ont saisi le lien entre ces symptomes
et un possible traumatisme, les sages-femmes peuvent
revoir leur diagnostic initial de « probleme de santé
mentale », comprendre que cette femme porte probable-
ment une blessure profonde, que ses crises sont des
manifestations de douleur incontrélables, des appels a
laide. Elles peuvent ressentir de empathie pour leur
cliente et amorcer la premiere étape d’un counseling de
base, écoute attentive, pour établir une relation de con-
fiance. Cela fait, les autres étapes pourront suivre — la
mobilisation des ressources et la stabilisation.

e que je leur dis des viols massifs

Session de formation a Kaboul. Assise en cer-
cle avec une quinzaine de sages-femmes, je leur raconte
histoire de la recherche sur le syndrome de stress post-
traumatique. Ce que je leur dis des viols massifs pendant
et apreés la Deuxieme Guerre mondiale en Europe les
horrifie. « Nous n’avons jamais entendu parler de ¢a! »
Tres vite, elles réalisent que mes collegues et moi som-
mes les petites-filles de cette génération de femmes.
« Nous ne sommes pas les seules a avoir subi ces atro-
cités, vos grands-meres aussi. Vous en connaissez les
effets... » Cette révélation fait tomber les frontiéres, dis-
sipe le mythe selon lequel ce genre de choses n’arrive que
dans un Afghanistan sinistre. La honte et le sentiment de
culpabilité s’atténuent. Savoir que la violence contre les
femmes est utilisée comme une arme de guerre dans le
monde entier ne les console pas, mais ouvre une breche
dans leur isolement.

« Je comprends mieux pourquoi tu quittes ton pays si
confortable pour venir travailler avec nous », dit 'une
des plus vieilles, Elle me fixe des yeux, mais son regard
voit bien au-dela de moi.

Avec notre discussion sur 'ouvrage de Judith Her-
man?, les féministes occidentales prennent un visage
pour ces sages-femmes afghanes. Le visage de toutes

pendant et apres la Deuxieme Guerre mondiale en
Europe les horrifie. Cette révélation fait tomber les
frontieres, dissipe le mythe selon lequel ce genre de
choses n’arrive que dans un Afghanistan sinistre. 9 9

4 HErMAN, Judith (1992).
Trauma and Recovery.
From Domestic Abuse to
Political Terror, New York,
Basic Book.
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ces femmes qui, dans les sociétés démocratiques, ont
o0sé dévoiler au grand jour le crime patriarcal de la
violence contre les femmes, et qui ont obtenu ce dont
elles-mémes révent: la reconnaissance des droits des
femmes en tant que droits humains. Les sages-femmes
afghanes sont assez informées pour savoir que ces

droits sont encore bafoués tous les jours en Occident.
«N’importe, dit 'une d’elles, le chemin que vous
avez fait nous donne de I'espoir. Si nous ne renongons
pas, peut-étre en arriverons-nous la un jour nous
aussi. » Lespoir est probablement ce que les coopé-
rantes peuvent apporter de plus précieux aux femmes
d’Afghanistan.

Aéroport de Kaboul, fin avril. Dans la salle
d’attente bondée, je suis la seule femme, exactement
comme la premiere fois que je suis arrivée dans ce pays
étranger en novembre 2003. Un agent de bord m’ex-
tirpe de la file d’attente. Mon sexe me vaut le privilege
d’embarquer avant tout le monde dans I’avion, ou j’ai
droit a une rangée de sieges a moi toute seule. Pour la
cinquie¢me fois déja, une de mes missions a Kaboul
prend fin. Je m’envole vers Dubai et, de la, vers
Cologne. Cette fois encore, ’Afghane du service de
sécurité est venue me voir dans la salle d’attente pour
me souhaiter un bon vol et me dire de saluer ma
famille de sa part. Je suis encore a Dubai et cette gen-
tillesse, ces petits gestes plein de chaleur me manquent
déja.

Le petit Ariana vole si bas qu’il me suffirait de tendre
le bras pour toucher les montagnes, me semble-t-il. Le
paysage brun-jaune est parsemé de taches vertes, comme
si quelqu’un avait versé de la couleur un peu partout. Le
début d’un printemps fertile. Les Afghanes sont ravies.
Pour la premiere fois depuis 10 ans, le pays a recu beau-
coup de pluie et de neige cet hiver. A Kaboul, la riviére
tarie coule de nouveau. Ma collegue Rubina a tenu a m’y
emmener avant mon départ. « Regarde toute cette eau.
Allah approuve I'élection du nouveau président, les an-
nées sombres sont derriere nous maintenant. » Ses yeux
brillaient en pensant a avenir...
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Cologne, 19 mai. Tandis que j’écris ces lignes, la
sécurité se dégrade sans cesse a Kaboul. Il y a trois jours,
notre collegue italienne de CARE, Clementina Cantoni,
a été enlevée. Aujourd’hui, aux nouvelles, on parle de
lassassinat de travailleurs anti-drogues afghans et de
membres d’une organisation humanitaire. J’ai de plus

en plus peur pour mes collegues, et I'idée que les forces
fondamentalistes puissent nous obliger a cesser notre
travail avec les femmes afghanes me fait monter la
moutarde au nez. Ou plutot, comme elles diraient, ¢a
me donne mal au foie.

pilogue. Maria est retournée a

Kaboul pendant quelques semaines en

juillet, et y retournera encore cet

automne. Capturée le 16 mai par quatre

hommes armés alors qu'elle circulait

avec son chauffeur et une autre femme
dans le quartier central de Qala-e-Mosa, Clementina
Cantoni a été libérée le 9 juin. « Dés le lendemain du rapt
et a plusieurs reprises par la suite, écrivait Le Monde ce
jour-1a, de petites foules de veuves de Kaboul s'étaient
réunies dans la rue pour demander la libération de
I'Ttalienne. “Elle venait deux fois par semaine pour
nous donner du riz, de la farine, des haricots, du sel [...].
Elle nous avait apporté des poules qui donnent des oeufs
que nous allons vendre au marché”, avait expliqué
Fatma Khudabakhsh, une Kaboulie de 35 ans présente
lors d'une des manifestations. »

TRADUCTION: Lise Weil et Verena Stefan (allemand-an-
glais) ; Sylvie Dupont (anglais-frangais).

MaARIA ZEMP est naturopathe et psychothérapeute. Elle partage son
temps entre ses missions a Kaboul pour I'organisme humanitaire

allemand Medica Mondiale et sa pratique privée a Cologne.






