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Russell Banks


L’Amérique 
en noir et blanc 
L'auteur de Continents à la dérive juge très durement les États-Unis de 

George W. Bush, une société gangrenée par le racisme et qui n'a aucune 

chance d'élire Hillary Clinton. 

par Francine Pelletier et Françoise Guénette 

Ljustement du romancier que nous venons interroger 

Les photos blêmes de nos passeports ne l'intéressent pas. 
Ce qui intrigue le douanier américain, ce matin de juil
let, c'est plutôt la couverture jaune autobus du livre de 
Francine : Rule of The Bone. « Qu'est-ce que c'est ? C'est 

dans l'État de New York. Russell Banks, vous le 
connaissez ? Deux de ses livres sont devenus des 
films : The Sweet Hereafter, par Atom Egoyan, et 
Affliction, avec Nick Nolte. » 

Non, R. Houle, quarantaine bronzée, sourire 
affable, ne connaît pas. Ironiquement, ce sont 
souvent des gens comme lui que Russell Banks, 
l'un des plus grands écrivains américains vivants, 
deux fois finaliste du prix Pulitzer, a choisi de 
célébrer dans ses quelque quinze romans : le Bob 
Dubois de Continents à la dérive (Continental 
Drift), l'ado de Sous le règne de Bone (Rule of the 
Bone), la gérante du parc à roulottes de L’ange sur 
le toit (The Angel on the Roof)… Et quand il 
délaisse le peuple des marginaux et des obscurs, 
Banks s'attaque à des monstres comme l'anti
esclavagiste blanc John Brown dans Pourfendeur 
de nuages (Cloudsplitter), ou la révolutionnaire 
Hannah Musgrave, narratrice de son dernier 
roman, The Darling. 

Parce qu'il décrit mieux que quiconque le ven
tre mou de l’Amérique, avec ses losers et leurs 
rêves brisés, et surtout l’énorme tension raciale 
entre Noirs et Blancs – « le cœur de l'expérience 
américaine », selon Banks –, nous tenions à ren
contrer cet homme résolument de gauche, dans 
un pays de plus en plus à droite. 

Une maison dans les arbres : c'est là que Russell 
Banks s'est installé en 1987 avec sa quatrième épouse, la 
poète Chase Twichell. L'homme qui nous ouvre, en 
shorts et chemisette, diamant à l'oreille et cigarette à la 
main, est à la fois décontracté et professionnel. À 65 ans, 
il ressemble encore à son modèle : l'écrivain Ernest 
Hemingway, dont il a déjà « pourchassé le fantôme » 
jusque dans ses maisons de Key West et de La Havane. 

Banks a déjà dit que s’il n’avait pas trouvé l’écriture, 
il aurait trouvé la mort dans une beuverie de taverne. 
Fils d'un Néo-Écossais alcoolique, élevé en Nouvelle-
Angleterre, il a frôlé la délinquance et exercé tous les 
métiers, dont celui de plombier comme son père et 
comme le héros de Hamilton Stark. 

À 24 ans, sans éducation et déjà à sa deuxième 
épouse, sa vie bascule. Sa belle-mère offre de lui payer 
l'université, sa femme veut retourner dans le Sud. Il 
choisit le seul campus qui y soit déjà mixte et intégré 
racialement, celui de l'Université de la Caroline du Nord. 

Dès le premier jour, il est emprisonné pour avoir par
ticipé à une manifestation antiraciste. Le week-end sui
vant, le Ku Klux Klan attaque une fête d'étudiants blancs 
et noirs… 

Pour le fils d'ouvrier du New Hampshire, c'est le 
choc : il découvre à la fois l'ampleur du racisme et l'exal
tation de la lutte politique. Il s'engage profondément 
dans le mouvement étudiant qui fait bouillonner les 
campus de l'époque. Il se battra donc pour l'intégration 
des Noirs et contre la politique étrangère des États-Unis, 
en plein enfoncement vietnamien. Il fondera à Chapel 
Hill un chapitre de la Students for a Democratic Society, 
qui servira de tremplin à la radicalisation de toute une 
génération d'Américains. 

Russell Banks 
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«Dans les années 1970, nous avions le

sentiment que nous pouvions changer

les choses. Maintenant, même quand
»
un million de personnes manifestent 
dans les rues […], le pouvoir ne réagit

pas.


Pourquoi incarner par un personnage de femme, 
Hannah Musgrave, ces années d'idéaux et d'illusions ? 
« Parce que la curiosité est le premier moteur d'un 
écrivain, répond-il. Dans les années 70, j'ai vu plusieurs 
de ces militantes radicales prêtes à tout sacrifier et j'au
rais dû m'y intéresser davantage, mais tous ces mouve
ments étaient dirigés par des hommes… » Hannah et ses 
sœurs étaient mues, d'après lui, par différents motifs : 
l'idéalisme (la recherche de justice et d'égalité), l'idéolo
gie (l'analyse universitaire), le contexte historique (des 
campus en révolte) et les facteurs psychologiques 
(Hannah se rebelle aussi contre le libéralisme bien-pen
sant de ses parents bourgeois). 

The Darling a laissé ambivalents les lecteurs-trices et 
les critiques américains. « Les Britanniques et les 
Irlandais ont mieux compris à quel point Hannah est 
une métaphore de la politique étrangère des États-Unis. 
Elle incarne cette innocence complaisante et dangereuse 
qui, dès le début du XIXe siècle, entraîne les Américains à 
intervenir dans le monde militairement ou économi
quement, armés des meilleures intentions… mais en 
provoquant de terribles conséquences. » 

« Et comme cette dangereuse innocente est une 
femme, les lecteurs sont encore plus sévères, poursuit 
l'auteur, pas dupe. Si Hannah était un homme, on 
saluerait le héros stoïque à la Hemingway, à la recherche 
de sens dans un monde absurde, et on l'admirerait. » 
Mais comment aimer une femme qui semble préférer les 
chimpanzés à ses enfants et qui aide le dictateur Charles 
Taylor à prendre le pouvoi ? Dans la guerre civile qui 
s'ensuit, son mari est assassiné et ses fils deviennent des 
enfants-soldats cannibales. Le cœur dur, pas très 
« féminin », de Hannah a aussi refroidi le public améri
cain. 

Comme sa protagoniste, Banks est fasciné par 
l'Afrique, le Noir, et la guerre fratricide entre Noirs et 
Blancs. « Les États-Unis se sont construits, dès le XVIIe 

siècle, sur ces tensions entre peuples autochtone, 
européen, africain et ensuite asiatique… Cette guerre 
des races, cette distribution des pouvoirs sur la base de la 
race, est tissée dans l'ADN de la culture américaine. C'est 
une guerre en plusieurs chapitres, que j'ai essayé de 
décrire dans Continental Drift, The Book of Jamaica, 
Cloudsplitter ou The Darling… » Et si le racisme perdure 
dans son pays, c'est « parce que les Blancs ne sont pas 
forcés de changer pour des raisons économiques. Alors 
que les hommes ont commencé à changer quand les 
femmes ont pris de plus en plus d'autonomie finan
cière…» Autrement dit, tant que les Blancs seront privi
légiés racialement, le racisme triomphera : « Nous 
sommes supérieurs, c'est pour cela que nous sommes 
plus riches et vivons plus longtemps… » 

Malgré son allusion aux avancées des femmes, Banks 
l’écrivain a peu écrit sur les bouleversements provoqués 
par le féminisme. Plus jeune, il voulait d'abord « régler 
ses comptes avec ses démons personnels » de sorte que 
plusieurs de ses romans, dont Bone et Affliction, traitent 
du conflit père-fils. Plus tard, quatre fois marié, père de 
quatre filles, une fois grand-père, il n’a pas eu envie de 
creuser, par exemple, le rapport père-fille. Banks 
l’homme a pourtant été transformé comme plusieurs 
mâles de sa génération; élevé au milieu de rapports 
hommes-femmes très conventionnels, ensuite témoin 
des luttes féministes, puis décidé à ce que ses filles ne 
grandissent pas comme sa mère à lui, il a peu à peu 
rebâti son image de ces relations qui ne seront jamais, 
dit-il en riant, «an easy fit » Après tout, les genres sexuels 
sont des constructions sociales comme la race ». 

Là où Russell Banks est cependant le frère spirituel 
des Gloria Steinem, Susan Faludi et Susan Sontag, c'est 
dans sa conviction que les intellectuels doivent s'engager 
sur les grandes questions. Farouche opposant de 
l'actuelle administration américaine, il prend fréquem
ment la plume et la parole pour dénoncer les prétextes 
fallacieux de l'invasion de l'Irak ou pour défendre la li
berté d'expression de collègues écrivains. Il est d'ailleurs 
président du Parlement international des écrivains ainsi 
que président fondateur du North American Network of 
Cities of Asylum, qui offre un refuge à des auteurs en 
danger dans leur pays d'origine. 

Hannah Musgrave termine son récit au moment des 
attentats terroristes contre New York et Washington : 
« Désormais, mon histoire n'a plus de sens. » Pour 
Russell Banks aussi, le 11 septembre 2001 a tout changé : 
« Les utopies de ma génération, nous les savions ir
réalistes, les voilà irrelevant, sans pertinence… » 

Pour lui, plus qu'un siècle, c'est un monde nouveau : 
« en 1940 et devenu adulte dans les années 60… J'ai 
donc des souvenirs d'avant la société de consommation, 
quand un salaire suffisait à faire vivre une famille. Ce qui 
m'inquiète, c'est qu'un jeune qui avait 14 ans en 2001, 
qui a 18 ans maintenant, qui votera en 2008, sera depuis 
longtemps habitué à ce climat politique répressif. Le 
Patriot Act, qui donne des droits démesurés aux 
autorités au nom de la lutte au terrorisme, il trouvera 
cela tout à fait normal… » 

Banks déplore le manque d’opposition à l’adminis
tration Bush. « Cette société est devenue très atomisée, 
très dure à mobiliser politiquement. » Professeur de 
création littéraire à l'Université Princeton jusqu'en 1997, 
il cite les jeunes des collèges qui « éprouvent un grand 
sentiment d'impuissance tellement la distance est 
énorme entre eux et le pouvoir. Dans les années 1970, 
nous avions le sentiment que nous pouvions changer les 
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urbaines et rurales comme 
ici, dans le nord-ouest de 
l’État de New York, on a vu 
des communautés être 
détruites en quelques 
années par la fermeture des 
usines, l'industrialisation de 
l'agriculture et l'arrivée des 
grandes surfaces. Les gens, 
en perte de soutien et de 
sens, se sont réfugiés dans 
les églises. On ne voit pas le 
même phénomène dans les 
ville… » Ces Américains 
convertis à des versions plus 
fondamentalistes, bibliques, 

choses, et nous l'avons fait. Maintenant, même quand 
un million de personnes manifestent dans les rues con
tre la guerre, le pouvoir ne réagit pas ! Et les médias cou
vrent cela comme un divertissement ! » 

Létatiques, sur les femmes par exemple avec les attaques 
contre Roe c. Wade, ce jugement de la Cour suprême qui 
permet l'avortement aux Américaines. » Et puis Big 
Brother est là. Le contrôle social est facilité, selon Banks, 
par les nouvelles technologies de surveillance : « Hannah 
ne pourrait pas, maintenant, vivre dans la clandestinité 
aux États-Unis. » 

Pire, selon lui : « On a vu se briser la vieille coalition 
démocrate qui rassemblait les Noirs, la classe ouvrière 
blanche, les syndicats, les immigrants et l'Église 
catholique. » Cette perte de pouvoir des progressistes 
américains, Banks l'attribue beaucoup au Parti démo
crate, devenu « une version douce des Républicains », au 
point d'approuver la guerre en Irak et le Patriot Act ! 

Mais pourquoi les Américains, si sûrs d’habiter le best 
country in the world, acceptent-ils ce rétrécissement de 
leurs droits et ce kidnapping de leur économie ? 

« D'abord parce qu'ils ont peur, depuis 2001, et que 
les politiciens et les médias alimentent cette peur. Notre 
sentiment d'invulnérabilité, cette fantaisie entretenue 
depuis des siècles, a été durement ébranlé le 11 septem
bre… » 

L'inertie des Américains s'explique par un autre fac
teur, selon Banks : la montée du fondamentalisme chré
tien. 

« La religion a toujours été liée à l'histoire améri
caine, bien sûr, depuis les pèlerins du Mayflower… mais 
jamais, depuis les années 1820 peut-être, on n'avait vu 
une telle ferveur religieuse balayer le pays. Même ma 
famille a été touchée. Mes parents, des protestants peu 
pratiquants, se sont faits born again à partir des années 

L'arrogance des Bush et Rumsfeld n'explique pas 
tout. « Nous avons vécu ici, depuis 25 ans, une lente éro
sion des libertés individuelles. Déjà sous Reagan, les 
droits des compagnies ont sérieusement empiété sur les 
droits des individus, on a vu augmenter les contrôles 

80. Je ne sais pas exactement pourquoi. L'éclatement des 
structures familiales ? Le féminisme ? La tolérance de 
l'homosexualité ? Ce changement des normes a révélé 
des dysfonctions sociales ou familiales jusqu'alors 
cachées et créé, je crois, de l'insécurité… La prospérité 
économique a ralenti. Et puis, dans les régions péri-

du christianisme com
posent au moins 35 pour 

cent du vote assuré à George Bush. 
Quand on évoque, plutôt à la blague, la possibilité 

que Hillary Clinton, sénatrice de New York, son État, 
soit élue présidente démocrate en 2008, il secoue la tête : 
« Les démocrates ne reprendront pas le pouvoir d'ici au 
moins 25 ans. À moins que l'économie américaine ne 
s'effondre, saignée par les coûts de la guerre en Irak – 
5 milliards US par mois ! – ou par les réductions d'im
pôts adoptées par Bush. Et, à mon sens, la première 
femme présidente, ou le premier Noir président, viendra 
de la droite, pas de la gauche. C'est politiquement moins 
coûteux. Rappelez-vous, c'est Bush 1er qui a nommé 
Clarence Thomas, premier juge noir à la Cour suprême. 
Clinton n'aurait pas pu le faire. » 

Dans le studio un peu étouffant, l'entrevue tire à sa fin. 
Banks nous a montré tout à l'heure, en rigolant, une 
photo de lui et de Fidel Castro, prise à Cuba lors d'une 
réception pour des écrivains des Amériques : « Là, j'étais 
en train de lui expliquer la chute du communisme !!! » 

Il accepte volontiers de passer au jardin pour 
quelques photos tout aussi historiques. Et enchaîne sur 
ses projets; ces jours-ci, il relit Hemingway en vue d'un 
prochain roman et, surtout, il transforme ses livres en 
scénarios de films. Martin Scorcese veut tourner 
Cloudsplitter, Gus van Sant (Elephant) s'intéresse à l'at
tachant héros de Rule of the Bone, et – oh bonheur ! – 
Cate Blanchett a accepté d’incarner Hannah Musgrave à 
l'écran. 

Entrevue par FRANCINE PELLETIER 

Rédaction par FRANÇOISE GUÉNETTE 

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en rose 
de 1982 à 1986, est journaliste et réalisatrice de films 
documentaires, dont Monsieur et Baise Majesté. 
FRANÇOISE GUÉNETTE, rédactrice en chef à La Vie en rose 
de 1980 à 1987, est journaliste à la radio de Radio-
Canada et animatrice de débats publics. 

Russell Banks 
en quelques titres 

Hamilton Stark 
(Hamilton Stark), 
1978 
The Book of Jamaica 
(Le Livre de la 
Jamaïque), 1980 
Continental Drift 
(Continents à la 
dérive), 1985 
Affliction 
(Affliction), 1990 
The Sweet Hereafter 
(De beaux lende
mains), 1991 
Rule of the Bone 
(Sous le règne de 
Bone), 1995 
Cloudsplitter 
(Pourfendeur de 
nuages), 1998 
The Angel on the 
Roof (L'ange sur le 
toit, nouvelles), 2000 
The Darling (en 
français à l'automne 
2005), 2004 
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