LAmerique
en noir et blanc

L'auteur de Continents a la dérive juge trés durement les Etats-Unis de
George W. Bush, une société gangrenée par le racisme et qui n'a aucune
chance d'élire Hillary Clinton.

par Francine Pelletier ef Francoise Guénette

Les photos blémes de nos passeports ne l'intéressent pas.
Ce qui intrigue le douanier américain, ce matin de juil-
let, c'est plutot la couverture jaune autobus du livre de
Francine: Rule of The Bone. « Qu'est-ce que c'est? C'est
justement du romancier que nous venons interroger
dans 1'Etat de New York. Russell Banks, vous le
connaissez? Deux de ses livres sont devenus des

films: The Sweet Hereafter, par Atom Egoyan, et
Affliction, avec Nick Nolte. »

Non, R. Houle, quarantaine bronzée, sourire

affable, ne connait pas. Ironiquement, ce sont
souvent des gens comme lui que Russell Banks,
l'un des plus grands écrivains américains vivants,
deux fois finaliste du prix Pulitzer, a choisi de
célébrer dans ses quelque quinze romans: le Bob
Dubois de Continents a la dérive (Continental
Drift), I'ado de Sous le regne de Bone (Rule of the
Bone), la gérante du parc a roulottes de Lange sur
le toit (The Angel on the Roof)... Et quand il
délaisse le peuple des marginaux et des obscurs,
Banks s'attaque a des monstres comme l'anti-
esclavagiste blanc John Brown dans Pourfendeur
de nuages (Cloudsplitter), ou la révolutionnaire
Hannah Musgrave, narratrice de son dernier
roman, The Darling.

Parce qu'il décrit mieux que quiconque le ven-
tre mou de I’Amérique, avec ses losers et leurs
réves brisés, et surtout I'énorme tension raciale
entre Noirs et Blancs — «le coeur de l'expérience
américaine », selon Banks —, nous tenions a ren-
contrer cet homme résolument de gauche, dans
un pays de plus en plus a droite.

Une maison dans les arbres: c'est 1a que Russell
Banks s'est installé en 1987 avec sa quatrieme épouse, la
poete Chase Twichell. L'homme qui nous ouvre, en
shorts et chemisette, diamant a I'oreille et cigarette a la
main, est 2 la fois décontracté et professionnel. A 65 ans,
il ressemble encore a son modele: I'écrivain Ernest
Hemingway, dont il a déja «pourchassé le fantome»
jusque dans ses maisons de Key West et de La Havane.

Banks a déja dit que s’il n’avait pas trouvé I’écriture,
il aurait trouvé la mort dans une beuverie de taverne.
Fils d'un Néo-Ecossais alcoolique, élevé en Nouvelle-
Angleterre, il a frolé la délinquance et exercé tous les
métiers, dont celui de plombier comme son pere et
comme le héros de Hamilton Stark.

A 24 ans, sans éducation et déja a sa deuxieme
épouse, sa vie bascule. Sa belle-mere offre de lui payer
'université, sa femme veut retourner dans le Sud. Il
choisit le seul campus qui y soit déja mixte et intégré
racialement, celui de 1'Université de la Caroline du Nord.

Des le premier jour, il est emprisonné pour avoir par-
ticipé 4 une manifestation antiraciste. Le week-end sui-
vant, le Ku Klux Klan attaque une féte d'étudiants blancs
et noirs...

Pour le fils d'ouvrier du New Hampshire, c'est le
choc: il découvre a la fois 'ampleur du racisme et |'exal-
tation de la lutte politique. Il s'engage profondément
dans le mouvement étudiant qui fait bouillonner les
campus de 1'époque. Il se battra donc pour l'intégration
des Noirs et contre la politique étrangere des Etats-Unis,
en plein enfoncement vietnamien. Il fondera a Chapel
Hill un chapitre de la Students for a Democratic Society,
qui servira de tremplin a la radicalisation de toute une
génération d'Américains.
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ENTREVUE

Russell Banks




Dans les années 1970, nous avions le
sentiment que nous pouvions changer
les choses. Maintenant, méme quan
un million de personnes manifestent

dans les rues [...], le pouvoir ne réagit
pas.

Pourquoi incarner par un personnage de femme,
Hannah Musgrave, ces années d'idéaux et d'illusions?
«Parce que la curiosité est le premier moteur d'un
écrivain, répond-il. Dans les années 70, j'ai vu plusieurs
de ces militantes radicales prétes a tout sacrifier et j'au-
rais di m'y intéresser davantage, mais tous ces mouve-
ments étaient dirigés par des hommes... » Hannah et ses
soeurs étaient mues, d'apres lui, par différents motifs:
l'idéalisme (la recherche de justice et d'égalité), I'idéolo-
gie (l'analyse universitaire), le contexte historique (des
campus en révolte) et les facteurs psychologiques
(Hannah se rebelle aussi contre le libéralisme bien-pen-
sant de ses parents bourgeois).

The Darling a laissé ambivalents les lecteurs-trices et
les critiques américains. «Les Britanniques et les
Irlandais ont mieux compris a quel point Hannah est
une métaphore de la politique étrangere des Etats-Unis.
Elle incarne cette innocence complaisante et dangereuse
qui, deés le début du x1x¢ siecle, entraine les Américains a
intervenir dans le monde militairement ou économi-
quement, armés des meilleures intentions... mais en
provoquant de terribles conséquences. »

«Et comme cette dangereuse innocente est une
femme, les lecteurs sont encore plus séveres, poursuit
l'auteur, pas dupe. Si Hannah était un homme, on
saluerait le héros stoique a la Hemingway, a la recherche
de sens dans un monde absurde, et on l'admirerait. »
Mais comment aimer une femme qui semble préférer les
chimpanzés a ses enfants et qui aide le dictateur Charles
Taylor a prendre le pouvoi? Dans la guerre civile qui
s'ensuit, son mari est assassiné et ses fils deviennent des
enfants-soldats cannibales. Le coeur dur, pas tres
«féminin », de Hannah a aussi refroidi le public améri-
cain.

Comme sa protagoniste, Banks est fasciné par
I'Afrique, le Noir, et la guerre fratricide entre Noirs et
Blancs. «Les Etats-Unis se sont construits, des le xvire
siecle, sur ces tensions entre peuples autochtone,
européen, africain et ensuite asiatique... Cette guerre
des races, cette distribution des pouvoirs sur la base de la
race, est tissée dans I'ADN de la culture américaine. C'est
une guerre en plusieurs chapitres, que j'ai essayé de
décrire dans Continental Drift, The Book of Jamaica,
Cloudsplitter ou The Darling... » Et si le racisme perdure
dans son pays, c'est « parce que les Blancs ne sont pas
forcés de changer pour des raisons économiques. Alors
que les hommes ont commencé a changer quand les
femmes ont pris de plus en plus d'autonomie finan-
ciere...» Autrement dit, tant que les Blancs seront privi-
légiés racialement, le racisme triomphera: «Nous
sommes supérieurs, c'est pour cela que nous sommes
plus riches et vivons plus longtemps... »
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Malgré son allusion aux avancées des femmes, Banks
Pécrivain a peu écrit sur les bouleversements provoqués
par le féminisme. Plus jeune, il voulait d'abord « régler
ses comptes avec ses démons personnels » de sorte que
plusieurs de ses romans, dont Bone et Affliction, traitent
du conflit pere-fils. Plus tard, quatre fois marié, pere de
quatre filles, une fois grand-pere, il n’a pas eu envie de
creuser, par exemple, le rapport pere-fille. Banks
’homme a pourtant été transformé comme plusieurs
males de sa génération; élevé au milieu de rapports
hommes-femmes trés conventionnels, ensuite témoin
des luttes féministes, puis décidé a ce que ses filles ne
grandissent pas comme sa mere a lui, il a peu a peu
rebati son image de ces relations qui ne seront jamais,
dit-il en riant, «an easy fit» Apres tout, les genres sexuels
sont des constructions sociales comme la race ».

La ou Russell Banks est cependant le frere spirituel
des Gloria Steinem, Susan Faludi et Susan Sontag, c'est
dans sa conviction que les intellectuels doivent s'engager
sur les grandes questions. Farouche opposant de
l'actuelle administration américaine, il prend fréquem-
ment la plume et la parole pour dénoncer les prétextes
fallacieux de l'invasion de 1'Irak ou pour défendre la li-
berté d'expression de collegues écrivains. Il est d'ailleurs
président du Parlement international des écrivains ainsi
que président fondateur du North American Network of
Cities of Asylum, qui offre un refuge a des auteurs en
danger dans leur pays d'origine.

Hannah Musgrave termine son récit au moment des
attentats terroristes contre New York et Washington:
«Désormais, mon histoire n'a plus de sens.» Pour
Russell Banks aussi, le 11 septembre 2001 a tout changé:
«Les utopies de ma génération, nous les savions ir-
réalistes, les voila irrelevant, sans pertinence... »

Pour lui, plus qu'un siécle, c'est un monde nouveau :
«en 1940 et devenu adulte dans les années 60... J'ai
donc des souvenirs d'avant la société de consommation,
quand un salaire suffisait a faire vivre une famille. Ce qui
m'inquiete, c'est qu'un jeune qui avait 14 ans en 2001,
qui a 18 ans maintenant, qui votera en 2008, sera depuis
longtemps habitué a ce climat politique répressif. Le
Patriot Act, qui donne des droits démesurés aux
autorités au nom de la lutte au terrorisme, il trouvera
cela tout a fait normal... »

Banks déplore le manque d’opposition a I'adminis-
tration Bush. « Cette société est devenue trés atomisée,
tres dure a mobiliser politiquement. » Professeur de
création littéraire a 1'Université Princeton jusqu'en 1997,
il cite les jeunes des colleges qui « éprouvent un grand
sentiment d'impuissance tellement la distance est
énorme entre eux et le pouvoir. Dans les années 1970,
nous avions le sentiment que nous pouvions changer les




choses, et nous 'avons fait. Maintenant, méme quand
un million de personnes manifestent dans les rues con-
tre la guerre, le pouvoir ne réagit pas! Et les médias cou-
vrent cela comme un divertissement ! »

L'arrogance des Bush et Rumsfeld n'explique pas
tout. « Nous avons vécu ici, depuis 25 ans, une lente éro-
sion des libertés individuelles. Déja sous Reagan, les
droits des compagnies ont sérieusement empiété sur les
droits des individus, on a vu augmenter les controles
étatiques, sur les femmes par exemple avec les attaques
contre Roe c. Wade, ce jugement de la Cour supréme qui
permet l'avortement aux Américaines.» Et puis Big
Brother est la. Le controle social est facilité, selon Banks,

par les nouvelles technologies de surveillance: « Hannah
ne pourrait pas, maintenant, vivre dans la clandestinité
aux Etats-Unis. »

Pire, selon lui: « On a vu se briser la vieille coalition
démocrate qui rassemblait les Noirs, la classe ouvriere
blanche, les syndicats, les immigrants et 1'Eglise
catholique. » Cette perte de pouvoir des progressistes
américains, Banks l'attribue beaucoup au Parti démo-
crate, devenu « une version douce des Républicains », au
point d'approuver la guerre en Irak et le Patriot Act!

Mais pourquoi les Américains, si stirs d’habiter le best
country in the world, acceptent-ils ce rétrécissement de
leurs droits et ce kidnapping de leur économie?

«D'abord parce qu'ils ont peur, depuis 2001, et que
les politiciens et les médias alimentent cette peur. Notre
sentiment d'invulnérabilité, cette fantaisie entretenue
depuis des siecles, a été durement ébranlé le 11 septem-
bre...»

L'inertie des Américains s'explique par un autre fac-
teur, selon Banks: la montée du fondamentalisme chré-
tien.

«La religion a toujours été liée a l'histoire améri-
caine, bien sir, depuis les pelerins du Mayflower... mais
jamais, depuis les années 1820 peut-étre, on n'avait vu
une telle ferveur religieuse balayer le pays. Méme ma
famille a été touchée. Mes parents, des protestants peu
pratiquants, se sont faits born again a partir des années
80. Je ne sais pas exactement pourquoi. L'éclatement des
structures familiales? Le féminisme? La tolérance de
I'homosexualité? Ce changement des normes a révélé
des dysfonctions sociales ou familiales jusqu'alors
cachées et créé, je crois, de l'insécurité... La prospérité
économique a ralenti. Et puis, dans les régions péri-

urbaines et rurales comme
ici, dans le nord-ouest de
I'Etat de New York, on a vu
des communautés étre
détruites en  quelques
années par la fermeture des
usines, I'industrialisation de
l'agriculture et l'arrivée des
grandes surfaces. Les gens,
en perte de soutien et de
sens, se sont réfugiés dans
les églises. On ne voit pas le
méme phénomene dans les
Ces Américains
convertis a des versions plus
fondamentalistes, bibliques,
du christianisme
posent au moins 35 pour
cent du vote assuré a George Bush.

Quand on évoque, plutot a la blague, la possibilité
que Hillary Clinton, sénatrice de New York, son Etat,
soit élue présidente démocrate en 2008, il secoue la téte:
«Les démocrates ne reprendront pas le pouvoir d'ici au
moins 25 ans. A moins que 1'économie américaine ne
s'effondre, saignée par les cotits de la guerre en Irak —
5 milliards US par mois! — ou par les réductions d'im-
pots adoptées par Bush. Et, & mon sens, la premiere
femme présidente, ou le premier Noir président, viendra
de la droite, pas de la gauche. C'est politiquement moins
cotteux. Rappelez-vous, c'est Bush 1°¥ qui a nommé
Clarence Thomas, premier juge noir a la Cour supréme.
Clinton n'aurait pas pu le faire. »

ville... »

com-

Dans le studio un peu étouffant, 'entrevue tire a sa fin.
Banks nous a montré tout a l'heure, en rigolant, une
photo de lui et de Fidel Castro, prise a Cuba lors d'une
réception pour des écrivains des Amériques: « L, j'étais
en train de lui expliquer la chute du communisme!!! »

Il accepte volontiers de passer au jardin pour
quelques photos tout aussi historiques. Et enchaine sur
ses projets; ces jours-ci, il relit Hemingway en vue d'un
prochain roman et, surtout, il transforme ses livres en
scénarios de films. Martin Scorcese veut tourner
Cloudsplitter, Gus van Sant (Elephant) s'intéresse a 1'at-
tachant héros de Rule of the Bone, et — oh bonheur! —
Cate Blanchett a accepté d’incarner Hannah Musgrave a
I'écran.

Entrevue par FRANCINE PELLETIER
Rédaction par FRANGOISE GUENETTE

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en rose
de 1982 a 1986, est journaliste et réalisatrice de films
documentaires, dont Monsieur et Baise Majesté.
FRANCOISE GUENETTE, rédactrice en chef a La Vie en rose
de 1980 a 1987, est journaliste a la radio de Radio-
Canada et animatrice de débats publics.

Russell Banks
en quelques titres

Hamilton Stark
(Hamilton Stark),
1978

The Book of Jamaica
(Le Livre de la
Jamaique), 1980
Continental Drift
(Continents a la
dérive), 1985
Affliction
(Affliction), 1990
The Sweet Hereafter
(De beaux lende-
mains), 1991

Rule of the Bone
(Sous le regne de
Bone), 1995
Cloudsplitter
(Pourfendeur de
nuages), 1998

The Angel on the
Roof (L'ange sur le
toit, nouvelles), 2000
The Darling (en
francais a I'automne
2005), 2004
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