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L’invention 
de la paternité 

Hanté par le spectre de l’inaptitude 
des pères, l’auteur de la télésérie 
Deux frères parle de ses deux fils. 

C’était en plein mi­
lieu d’un souper. 
La conversation 
coulait, légère et un 
peu… superficielle. 
Puis mon amie 

Ariane Émond coupe le ronron 
ambiant et me pose la question qui 
tue : « Pour toi, qu’est-ce que c’est, la 
paternité ? Comment tu les élèves, 
toi, tes deux fils ? » Je bafouille une 
réponse qui se veut drôle, mais qui la 
déçoit et cache mal mon embarras. 
Plusieurs semaines plus tard, la 
question me turlupine encore. 

La paternité : qu’est-ce que cette 
responsabilité dont on parle si peu et 
si mal ? Tout de suite vient le cliché : 
père absent. Cliché peut-être, mais 
modèle très répandu si l’on se fie à 
l’image véhiculée dans les films et les 
romans québécois. Des histoires qui 
baignent dans la même eau : un père 
peu adéquat, étranger à la vie de ses 
enfants, trop occupé ailleurs mais, 
mince consolation, qui aime et sait 
se faire aimer. Une ombre muette 
mais bienveillante qui reste déses­
pérément en retrait. En tant qu’au­
teur de télévision, j’ai conçu des di­
zaines de personnages bâtis plus ou 
moins sur ce modèle carencé. 

Les récits oscillent entre le point 
de vue d’un père qui se sent vague­
ment coupable et très consciemment 
incompétent et la vision d’un fils qui 
cherche à rétablir les ponts et à par­
donner à son géniteur. La valse est 
souvent la même : des fils qui récla­
ment ou confrontent, des pères qui 
avouent leur inaptitude ou qui s’en­
foncent dans l’irresponsabilité d’ado­
lescents attardés. Plane à peu près 
toujours un climat d’échec. Dépri­
mant ! Une rancœur, des remords, un 
mur de silence. 

par Michel D’Astous 

En revanche, quand on décrit la 
maternité, on en parle comme d’une 
évidence, dans un présent assumé, 
comme une symbiose vécue. Par 
comparaison, la paternité serait un 
projet, un objectif non encore 
atteint, une responsabilité remplie 
avec un bonheur relatif. 

Me voilà, en 2005, avec deux 
garçons de 12 et 15 ans respective­
ment, moi-même rendu à la mi-
cinquantaine. Y a-t-il une différence 
entre ma paternité et celle vécue par 
mon père, il y a plus de 40 ans ? 
L’amour de base est sans doute le 
même. Il y a un grand écart dans 
notre façon de manifester cette af­
fection : une plus grande accessibilité 
peut-être, une complicité plus na­
turelle, exprimée plus souvent avec 
des mots, et plus expansive. Le père 
que je suis devenu a beaucoup chan­
gé. Il s’est libéré (un peu, du moins) 
de l’esclavage de la performance et 
de la compétition. Il connaît le bon­
heur du partage et de l’humour. 

Face à un adolescent, le père hé­
ros voit toutefois ses ailes se briser 
du jour au lendemain. Le modèle 
parfait et rassurant se casse en mille 
morceaux. Bien des pères ne survi­
vent pas à ce séisme qui les laisse 
sans masque, à nu dans leur vulnéra­
bilité. Ils préfèrent couper les ponts, 
espérant naïvement un retour de 
communication, qui risque de ne 
jamais se produire. Quant à moi, 
j’essaie tant bien que mal de trans­
mettre des valeurs que mon fils ado­
lescent se fait un plaisir de contester 
avec une énergie sans limites. J’assu­
me ce rôle ingrat, malgré les tempê­
tes. Je ne vois plus le rôle de père 
comme une fonction monolithique 
mais comme un rôle qui se diversifie 
et évolue. Je tends plus à devenir un 

allié, quelquefois un guide bienveil­
lant, un compagnon. Bref, je cherche 
à développer des rapports pluriels 
avec mes gars. 

Finalement, la  réponse que j’au­
rais dû donner à ma copine me vient 
beaucoup plus tard. Je me retrouve, 
un après-midi, avec mes garçons 
dans le jardin communautaire d’un 
hameau écologique. Le plus jeune 
dépierre, le plus vieux s’arrache le 
cœur et se fait des bras en creusant 
un sillon pour l’irrigation. Ils sont là 
parce que ça leur plaît et que c’est 
très différent de leur vie urbaine. Ils 
sont contents aussi de prouver à quel 
point leur force physique se compare 
déjà à celle du paternel bedonnant. 
Une image s’impose : voilà un projet 
commun, des valeurs en action, une 
complicité évidente, tout cela vécu 
dans un grand silence. Mes gars tra­
vaillent fort avec des amies de leur 
âge qui ne répugnent pas au travail 
manuel. Mon épouse dirige les tra­
vaux. « T’es content, p’pa ? » me de­
mande le plus jeune. Sous le soleil 
timide de mai, cet instant goûte 
l’éternité. Le bonheur simple d’être 
père est le secret le mieux gardé du 
monde. 
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