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En desespo
de mémoire

par Michaélle Jean

Montréal, le 15 juillet 2005
Maman,

Jai tant redouté ce moment ol les mots entre nous ne
serviraient plus, ne résonneraient plus dans le va-et-
vient coutumier de nos accords et de nos désaccords. La
musique de cette parole-la s’en est allée. Cadences.
D’une mere a sa fille. D’une fille a sa mere. De toi a moi.
De moi a toi. Rythmes. Tant6t doux, tantot exacerbés. Et
maintenant plus rien. Rien que 'espace abyssal de ton
regard déja captif du vide. Ce vide immense qui a souf-
flé ta vie et aspiré ta mémoire. Notre mémoire. Celle
que nous avions en partage. Notre mémoire. Ou plutot
ce quil en reste, dans I'implacable decrescendo ou la
maladie d’Alzheimer, puisqu’il faut la nommer, t’a en-
trainée. Que des segments épars qu’il me faut rassem-
bler, seule. Reconstruire sur lirréversible érosion des
images, des faits, des odeurs, des noms, des expressions,
des lieux. Un fouillis désespérant, difficile a décrire, mais
d’ott émergent parfois quelques souvenirs d’une
éblouissante clarté.

Te souviens-tu maman du soleil comme une
immense boule de feu alors que nous descendions vers
la mer et vers la promenade du Bicentenaire a Port-au-
Prince en fin de journée? Et dans notre cour tous ces
manguiers en fleurs, puis chargés de leurs promesses
délectables, des mangues par grappes, qu’il nous tardait
de déguster, sucrées, juteuses et si parfumées. Les vagues
en trombes assourdissantes suivies du roulement délicat
des galets dans les nuits de Jacmel, la ot1 tu es née et ot
nous retrouvions ta marraine, la tante FEita, folle de
Dieu, dans sa maison de bois place du Marché. Des
volets grand ouverts nous parvenait le tintamarre des
paysannes autour de leurs étals de fruits, de légumes, de
café brun et noir, de riz et d’histoires pimentées que
nous écoutions avec plaisir. Les narines assaillies d’ef-
fluves mélangés, envahissants, d’épices, de lard salé, de
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poisson séché, d’eau croupie et de tout ce qui se décom-
pose dans la chaleur du matin jusqu’a la fin du jour.

Dans P’écran insondable de tes yeux, la petite, qui n’a
pas idée de celle que tu étais avant la terrible maladie,
cherche attentivement le moindre éclat, et me demande:
« A quoi elle pense, mamie? — Aux étoiles filantes
dans la nuit, ma chérie. — Est-ce qu'elle va mourir
mamie? — Tout doucement, ma chérie, et nous aussi.
— Pour aller ot1, maman? — Dans ce jardin si beau,
I’Eden. — Dans mon jardin 2 moi, le paradis ? — Oui,
Marie-Eden, dans ton jardin a toi, le plus beau du
monde... »

Du haut de ses six ans, elle m’éclaire, comme un ange
de lumiere. Nous avons des conversations magiques,
renversantes. Méme plus petite encore, elle a tout de
suite saisi le chagrin de te perdre et de ne plus t’entendre
dire mon nom ni le sien. Elle a tout compris et souvent
il lui arrive de me consoler. Et c’est surtout grace a elle
que j’arrive a t'accompagner et a étre a tes cotés, la ou tu
es, au gré des jours, sans trop flancher. Deviens la mere
de celle qui 'a mise au monde, voila ce qui s'impose. Les
filles qui le vivent vont au bout de cet enfantement dans
la plus grande douleur. Mais I’épreuve, a sa facon, est
généreuse au sens ou elle nous fait aussi grandir.

Qui ose dire que la vie est un long fleuve tranquille?
Silence. Rien pour nous n’a été de tout repos. Je pense au
séisme de P'exil. Survivre au désastre de la fuite rendue
nécessaire et renaitre a nouveau ailleurs de toutes nos
forces en faisant table rase du reste. Ne rien regretter du
tout perdu, nous qui comme tant d’autres n’avons pas
eu d’autre choix que de tout abandonner dans la course
folle pour échapper aux tortionnaires & nos trousses. Je
me souviens des pelotons d’exécution, des voisins bralés
vifs, des amis arrétés ou portés disparus. Je me souviens




Deviens la mere de celle qui

t’a mise.au monde, voila ce qui

s‘impose. Les filles qui le vivent vont

au'bout de cet enfantement dans

la plus grande douleur.

des mots chuchotés et de la colere retenue. Je me sou-
viens de quelques libertés imprudentes qui auraient pu
nous perdre sur-le-champ, mais que 'on ose parce qu’il
faut bien résister et rester digne. Et de cette imprudence
qui a conduit papa au cachot et a la chambre des tor-
tures. Je me souviens quand la seule issue possible pour
rester vivants était partir. Partir. Je me souviens des do-
cuments trafiqués pour déjouer les bourreaux. Fuir, c’est
aussi cela, déjouer ceux qui vous imposent la roulette
russe et veulent votre mort.

Sauve-qui-peut, partir. Mais ou et vers quoi? « Le
Canada, allez au Canada, au Québec on y parle le
francais, vous pourrez y travailler...» Je me souviens du
dernier jour en notre terre natale. Le jour du déracine-
ment qui nous a semblé celui du Jugement dernier. Le
jour ou lautre vie fut enterrée. Le jour ol nous avons
échappé aux gardiens usurpateurs de notre terre de-
venue prison. Le jour ol dans un avion nous nous
sommes envolées vers I'inconnu. Je me souviens de cette
nuit de février, si noire et si glaciale, ol nous sommes
arrivées a Dorval, rejoindre papa qui nous avait
précédées, relaché par miracle et évacué d’urgence par
une ambassade un an auparavant. Je ne me rappelle pas
les questions de I'agent d’immigration a 'aéroport, mais
je me souviens a quel point les soupgons dans sa voix et
son uniforme m’ont fait trembler ; s’agissait-il d’un nou-
veau tortionnaire ? Je me souviens de la douceur de tes
réponses, maman. Désemparée et a bout de force, tu
voulais a tout prix le salut de tes enfants et retrouver le
pere de tes filles. Ce mari qui peu de temps apres te quit-
tera, trop brisé en lui-méme pour affronter et porter une
famille. Il arrive que les hommes aient des faiblesses la
ou les femmes, elles, savent résister et tenir. Je me sou-
viens comment il nous a fallu repartir a zéro. Les petits

boulots de miseére que tu acceptais sans y perdre ta fierté.
Les quelques cents pour finir la semaine. Je sais com-
ment nous nous sommes reconstruites ici, l1a ot I'on a
bien voulu de nous, et combien nous avons entiérement
mis nos forces vives a contribution dans ce pays qui
nous a accueillies et qui est devenu le notre. Nous avons
étendu nos racines, en surface d’abord, puis dans un
ancrage de plus en plus profond.

De cette destinée, je ne cesse d’essayer de faire
quelque chose. Comme une raison d’étre, pour moi et
pour les autres. Mon combat est dans le prolongement
du tien et de celui de ta mére avant toi. Marie-Eden sui-
vra, je Pespeére et je le sais.

Michaélle
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