
J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E 


En désespoir 

de mémoire


par Michaëlle Jean


M
vient coutumier de nos accords et de nos désaccords. La 
musique de cette parole-là s’en est allée. Cadences. 
D’une mère à sa fille. D’une fille à sa mère. De toi à moi. 
De moi à toi. Rythmes. Tantôt doux, tantôt exacerbés. Et 
maintenant plus rien. Rien que l’espace abyssal de ton 
regard déjà captif du vide. Ce vide immense qui a souf­
flé ta vie et aspiré ta mémoire. Notre mémoire. Celle 
que nous avions en partage. Notre mémoire. Ou plutôt 
ce qu’il en reste, dans l’implacable decrescendo où la 
maladie d’Alzheimer, puisqu’il faut la nommer, t’a en­
traînée. Que des segments épars qu’il me faut rassem­
bler, seule. Reconstruire sur l’irréversible érosion des 
images, des faits, des odeurs, des noms, des expressions, 
des lieux. Un fouillis désespérant, difficile à décrire, mais 
d’où émergent parfois quelques souvenirs d’une 
éblouissante clarté. 

Te souviens-tu maman du soleil comme une 
immense boule de feu alors que nous descendions vers 
la mer et vers la promenade du Bicentenaire à Port-au-
Prince en fin de journée ? Et dans notre cour tous ces 
manguiers en fleurs, puis chargés de leurs promesses 
délectables, des mangues par grappes, qu’il nous tardait 
de déguster, sucrées, juteuses et si parfumées. Les vagues 
en trombes assourdissantes suivies du roulement délicat 
des galets dans les nuits de Jacmel, là où tu es née et où 
nous retrouvions ta marraine, la tante Éita, folle de 
Dieu, dans sa maison de bois place du Marché. Des 
volets grand ouverts nous parvenait le tintamarre des 
paysannes autour de leurs étals de fruits, de légumes, de 
café brun et noir, de riz et d’histoires pimentées que 
nous écoutions avec plaisir. Les narines assaillies d’ef­
fluves mélangés, envahissants, d’épices, de lard salé, de 

Montréal, le 15 juillet 2005 

Maman, 

J’ai tant redouté ce moment où les mots entre nous ne 
serviraient plus, ne résonneraient plus dans le va-et-

poisson séché, d’eau croupie et de tout ce qui se décom­
pose dans la chaleur du matin jusqu’à la fin du jour. 

Dans l’écran insondable de tes yeux, la petite, qui n’a 
pas idée de celle que tu étais avant la terrible maladie, 
cherche attentivement le moindre éclat, et me demande : 
« À quoi elle pense, mamie ? — Aux étoiles filantes 
dans la nuit, ma chérie. — Est-ce qu’elle va mourir 
mamie ? — Tout doucement, ma chérie, et nous aussi. 
— Pour aller où, maman ? — Dans ce jardin si beau, 
l’Éden. — Dans mon jardin à moi, le paradis ? — Oui, 
Marie-Éden, dans ton jardin à toi, le plus beau du 
monde... » 

Du haut de ses six ans, elle m’éclaire, comme un ange 
de lumière. Nous avons des conversations magiques, 
renversantes. Même plus petite encore, elle a tout de 
suite saisi le chagrin de te perdre et de ne plus t’entendre 
dire mon nom ni le sien. Elle a tout compris et souvent 
il lui arrive de me consoler. Et c’est surtout grâce à elle 
que j’arrive à t’accompagner et à être à tes côtés, là où tu 
es, au gré des jours, sans trop flancher. Deviens la mère 
de celle qui t’a mise au monde, voilà ce qui s’impose. Les 
filles qui le vivent vont au bout de cet enfantement dans 
la plus grande douleur. Mais l’épreuve, à sa façon, est 
généreuse au sens où elle nous fait aussi grandir. 

Qui ose dire que la vie est un long fleuve tranquille ? 
Silence. Rien pour nous n’a été de tout repos. Je pense au 
séisme de l’exil. Survivre au désastre de la fuite rendue 
nécessaire et renaître à nouveau ailleurs de toutes nos 
forces en faisant table rase du reste. Ne rien regretter du 
tout perdu, nous qui comme tant d’autres n’avons pas 
eu d’autre choix que de tout abandonner dans la course 
folle pour échapper aux tortionnaires à nos trousses. Je 
me souviens des pelotons d’exécution, des voisins brûlés 
vifs, des amis arrêtés ou portés disparus. Je me souviens 
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des mots chuchotés et de la colère retenue. Je me sou­
viens de quelques libertés imprudentes qui auraient pu 
nous perdre sur-le-champ, mais que l’on ose parce qu’il 
faut bien résister et rester digne. Et de cette imprudence 
qui a conduit papa au cachot et à la chambre des tor­
tures. Je me souviens quand la seule issue possible pour 
rester vivants était partir. Partir. Je me souviens des do­
cuments trafiqués pour déjouer les bourreaux. Fuir, c’est 
aussi cela, déjouer ceux qui vous imposent la roulette 
russe et veulent votre mort. 

Sauve-qui-peut, partir. Mais où et vers quoi ? « Le 
Canada, allez au Canada, au Québec on y parle le 
français, vous pourrez y travailler…» Je me souviens du 
dernier jour en notre terre natale. Le jour du déracine­
ment qui nous a semblé celui du Jugement dernier. Le 
jour où l’autre vie fut enterrée. Le jour où nous avons 
échappé aux gardiens usurpateurs de notre terre de­
venue prison. Le jour où dans un avion nous nous 
sommes envolées vers l’inconnu. Je me souviens de cette 
nuit de février, si noire et si glaciale, où nous sommes 
arrivées à Dorval, rejoindre papa qui nous avait 
précédées, relâché par miracle et évacué d’urgence par 
une ambassade un an auparavant. Je ne me rappelle pas 
les questions de l’agent d’immigration à l’aéroport, mais 
je me souviens à quel point les soupçons dans sa voix et 
son uniforme m’ont fait trembler ; s’agissait-il d’un nou­
veau tortionnaire ? Je me souviens de la douceur de tes 
réponses, maman. Désemparée et à bout de force, tu 
voulais à tout prix le salut de tes enfants et retrouver le 
père de tes filles. Ce mari qui peu de temps après te quit­
tera, trop brisé en lui-même pour affronter et porter une 
famille. Il arrive que les hommes aient des faiblesses là 
où les femmes, elles, savent résister et tenir. Je me sou­
viens comment il nous a fallu repartir à zéro. Les petits 

boulots de misère que tu acceptais sans y perdre ta fierté. 
Les quelques cents pour finir la semaine. Je sais com­
ment nous nous sommes reconstruites ici, là où l’on a 
bien voulu de nous, et combien nous avons entièrement 
mis nos forces vives à contribution dans ce pays qui 
nous a accueillies et qui est devenu le nôtre. Nous avons 
étendu nos racines, en surface d’abord, puis dans un 
ancrage de plus en plus profond. 

De cette destinée, je ne cesse d’essayer de faire 
quelque chose. Comme une raison d’être, pour moi et 
pour les autres. Mon combat est dans le prolongement 
du tien et de celui de ta mère avant toi. Marie-Éden sui­
vra, je l’espère et je le sais. 

Michaëlle 
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