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LLee ccuull aavveecc uunn
ggrraanndd CC
En voulant tenter l'érotique, La Vie en rose a provoqué bien des 

controverses. Le cul fait-il peur aux féministes? L'auteure de la série 

télévisée Baise Majesté revient gratter le bobo. 

par Francine Pelletier 

D emblée, La Vie en rose admettait ’ l’âpreté du combat. « Ça n’a pas été 
facile. On ne devient pas une revue 
cochonne du jour au lendemain. Le cul 

nous a fait peur. » C’était l’été 1980, il y a 25 ans exacte­
ment, et nous venions de frapper le premier nœud de 
notre toute jeune existence. Il y en aurait d’autres, mais 
celui-là serait particulièrement tenace. Le sujet de con­
troverse ? Le centerfold érotique commandé à notre 
graphiste en chef, Nicole Morisset, qui montrait une 
femme-poisson soumise et consentante. 

Pour des féministes, le cul – ou du moins la représen­
tation qu’on en fait – a quelque chose, c’est vrai, d’épeu­
rant. Confrontées à une image outrageusement sexuelle, 
le tiraillement est soudainement immense entre le nous 
et le je, le bien commun et le plaisir personnel, « l’objec­
tification » sexuelle des femmes (que nous dénoncions) 
et « l’objectification » sexuelle de soi-même (qui s’im­
pose au lit). On ne peut pas faire l’amour sans devenir 
un objet sexuel, sapristi ! Alors, vous voyez un peu le 
problème ? Le « privé est politique » sied assez mal à la 
chambre à coucher. Le politique est de nature méfiant 
alors que la sexualité, elle, exige cette « inexplicable con­
fiance qu’implique ouvrir son corps à quelqu’un 
d’autre », comme l’écrivait Pauline Réage dans O m’a dit. 
La collision frontale était inévitable. 

En 1980, tout ça était assez confus. Les contradictions 
inhérentes au féminisme ne nous sautaient pas encore 
aux yeux. Déjà, nous avions les mains pleines avec nos 
propres contradictions, nous, filles de LVR. N’avions­
nous pas fièrement annoncé le désir « d’outrepasser, de 

pourrait être en effet un spectacle érotique féminin », 
disait Philippe Sollers dans Les femmes, la pornographie, 
l’érotisme. 

Philippe Sollers, malheureusement, avait raison. Les 
entrevues réalisées pour mon article m’amenaient à con­
clure : « Plutôt que de poursuivre leur plaisir sexuel, les 
femmes misent sur un climat de sensualité. Érotisme et 
esthétique sont souvent inséparables : la fourrure, le 
sable, les frôlements, le clair-obscur, l’eau, les chattes. À 
la rigueur, des belles fesses d’hommes bien moulées dans 
un jean, rarement un pénis comme tel. » 

C’était assez déprimant, à vrai dire. Beaucoup de 
choses avaient changé pour les femmes sauf, semblait-il, 
en leur imaginaire. Le refus de s’engager activement 
dans la séduction constituait pour elles un certain pou­
voir, parfois même le seul : le pouvoir de dire non. Je 
trouvais ça quand même assez poche. Malgré la révolu­
tion sexuelle et la libération féministe, Pauline Réage et 
Erica Jong, on était loin de l’excès et des débordements. 

La Vie en rose avait l’air dévergondée en comparai­
son. D’ailleurs, le centerfold de Nicole Morisset et un 
poème de Sylvie Dupont, Trip de cul, paru 
(anonymement) à l’automne 1980, étaient de véritables 
coups de poing dans un contexte autrement plus sage. 
LVR remettra ça cinq ans plus tard en consacrant un 
numéro d’été aux nouvelles érotiques, non sans 
déclencher d’autres grincements de dents, provoqués 
cette fois par la fiction (teintée de sadisme ?) d’Anne 
Dandurand. 

On ne force pas le progrès, c’est sûr. 

déborder, d’être excessives » ? Et nous voilà six mois plus est justement le progrès que 
tard enfargées dans les jarretelles de l’érotisme ! Et ça se j’espérais mesurer en réalisant Baise 
disait libertaires… Majesté, une série documentaire sur la 

Cette première confrontation a dû m’ébranler. Com-C’sexualité des femmes, bien des années 
ment expliquer, sinon, ce (trop) long texte sur l’érotisme plus tard. On était en 2004 et j’avais 
paru l’hiver suivant ? D’Éros, des poissons et des femmes tout oublié des débuts « cochons » de La 
était mon premier grand texte dans LVR, et le premier Vie en rose. Le millénaire s’annonçait 
du magazine à franchement traiter de sexualité. Je 
voulais fouiller le désir sexuel au féminin. Je cherchais 
désespérément, en fait, l’antidote à cette vision mascu­
line et nihiliste de la sexualité, Éros et Thanatos, qui 
n’ésite pas à se moquer des sensibilités féminines au pas­
sage. « Un spectacle sur la migration des poissons, ça 

par contre dangereusement sexuel. J’avais été frappée 
par l’image de femmes afghanes emburkanées de la tête 
aux pieds, panneaux ambulants de répression sexuelle. 
Le contraste entre les musulmanes et les copines de Sexe 
à New York – deux grandes images culturelles de notre 
époque – était à couper le souffle. Comme si les femmes 
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menaient leur pro­
pre guerre de religion, une 
armée de femmes voilées 
affrontant une armée de 
femmes en sous-vête­
ments sexy. Madonna, 
Britney Spears, Nelly 
Arcan, Catherine M… De 
ce côté-ci de la planète, en 
tout cas, le XXIe siècle annonçait une nouvelle race de 
femmes, celle des conquérantes et prédatrices sexuelles. 
Et que ça saute ! 

Il me semblait assister à un changement d’attitude 
vertigineux. Même par rapport aux esquisses érotiques 
de LVR, la différence était de taille. Les vieilles règles ne 
s’appliquaient donc plus ? Une femme pouvait désor­
mais être outrageusement sexy et intelligente en même 
temps ? À défaut de nous donner accès à la présidence de 
General Motors ou au poste de première ministre du 
Canada, on nous encourageait en tout cas à péter des 
scores au lit. Là, pas de plafond de verre, d’équité sala­
riale ou d’hommes pour s’en plaindre. Le cul (avec un 
grand C) serait-il devenu le prix de consolation pour 
une libération toujours inachevée ? 

Pour en avoir le cœur net, j’ai interviewé plus de 100 
femmes sur leur vie sexuelle. « Depuis quel âge, avec qui 
et dans quelles conditions ? » Nous croyons tout savoir 
sur la vie sexuelle de nos contemporains, mais qu’en 
savons-nous vraiment ? Nous sommes bombardés 
d’images sexuelles, de conseils pratiques et de démons­
trations de vibrateurs, c’est vrai. Mais si les images sont 
parfois juteuses, la réalité ne l’est pas forcément. What 
you see isn’t necessarily what you get. 

Des jeunes femmes sexuellement voraces qui sem­
blent n’avoir ni gêne ni inhibition, j’en ai vu, bien sûr. 
Tout comme de vieilles dames pour qui la sexualité a été 
un supplice. Mais j’ai aussi rencontré leurs contraires : 
de jeunes femmes toujours vierges à 23 ans et au moins 
une septuagénaire à la cuisse extraordinairement légère. 
On ne peut pas affirmer impunément : « Les femmes 
aujourd’hui sont comme ça. » De nos jours, les roman­
tiques à l’ancienne qui attendent le prince charmant 
coexistent avec les fuck friends et les célibataires endur­
cies. Il y en a pour tous les goûts. 

S’il y a une constante, c’est la pression que subissent 
les femmes pour être désirables. Interviewée pour la 
série, l’écrivaine Nelly Arcan, 29 ans, est particulière­
ment éloquente sur le sujet. Malgré des études de 
maîtrise et un énorme talent, rien n’était plus important 
pour l’auteure de Putain que de séduire, voire jusqu’à la 
prostitution. 

Incapable encore aujourd’hui de résister à l’appel de 
la vamp, Nelly se voit comme une précurseure de ce qui 
s’en vient. « Ce qui resurgit, c’est le plus profond de l’ins­
tinct, c’est le plus primitif, c’est la sexualité intégrée au 
système de consommation. Donc moi, en tant que 
femme, quand je vois sur des panneaux publicitaires des 
jeunes femmes à moitié nues avec des moues alléchantes 
qui vendent des produits de consommation, quand je 
vois à la télé le même scénario, parades de mode, 
femmes à moitié nues, etc., ça devient un modèle unique 
de femme sexuelle qui prend la place de tous les autres 
dans l’imaginaire collectif. » 

Benita Rowley est un autre exemple de ce qu’elle 
appelle, elle, « l’épilation brésilienne du monde intel­
lectuel ». Écrivaine également, Benita me raconta son 
« été à faire des pipes », incapable elle aussi, à 30 ans, de 
se soustraire à l’exigence d’être hot. « L'idée d'être 
pudique ou effrayée ou hésitante ne passe absolument 
pas aujourd’hui. On te renvoie : mais pourquoi n'as-tu 
pas évolué ? Je crois qu'il y a de l'intimidation dans la 
sexualité, du moins dans la façon dont elle est vendue et 
publicisée, et je ne pense pas que les femmes s'en trou­
vent mieux pour autant. » 

Derrière ce dévergondage à la mode se dissimule un 
courant bien plus pernicieux : la tendance des femmes, 
quelles que soient leurs aptitudes sexuelles, à se dévaluer. 
Cette mésestime chronique a été pour moi la grande 
révélation de la série, une chose que je n’ai pas 
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LLE CONTRASTE ENTRE LES MUSULMANES 

ET LES COPINES DE SEXE À NEW YORK — 

DEUX GRANDES IMAGES CULTURELLES DE 

NOTRE ÉPOQUE — ÉTAIT À COUPER 

LE SOUFFLE. 

immédiatement saisie tant les témoignages étaient 
nombreux et variés. De plus, le libertinage sous-entend 
un certain contrôle de soi, la capacité de se donner 
« permission », qui peut être trompeur. Mais j’ai bien vu 
que, si les dehors étaient « renippés », le dedans ne l’était 
pas pour autant. 

« Beaucoup de mes activités sexuelles étaient basées – 
et j’ai un peu honte de le dire – sur le besoin d’être 
aimée », admettra Benita. « Je me souviens d’avoir eu 
une révélation le lendemain d’une nuit passée à sucer un 
gars, un de ces types néoconservateurs pas très agréable 
en plus. Je me voyais comme une libertine à la Erica 
Jong, mais dans le fond je pensais : tu vas m’aimer si je te 
suce la queue ! » 

E
tre aimée. Être à la mode. Être 
normale… En matière sexuelle, les 
femmes sont constamment en train de 
« se tortiller le cul pour chier droit ». C'est 
un processus compliqué centré sur l’ima­
ge qu’elles ont d’elles-mêmes, plutôt que 
sur l’image qu’elles ont de la sexualité. 

Vingt-cinq ans plus tard, je constatais avec stupéfaction 
que les femmes étaient encore peu axées sur leurs pro­
pres désirs sexuels. Plusieurs, par exemple, boudent la 
masturbation. Dans cette ère furieusement sexuelle, c’est 
pour le moins curieux. La raison ? « J’ai besoin d’un 
autre corps… c’est ça qui est sexy », me répondait-on 
souvent. Ce que les femmes disent réellement, ici, c'est 
qu'elles ne voient pas pourquoi elles investiraient autant 
d'effort sur elles-mêmes. Elles n’en valent pas la peine, 
en d’autres mots. Encore aujourd'hui, pour beaucoup 
d’entre elles, le sexe consiste à donner plus qu'à recevoir. 
Les femmes feignent l'orgasme – à 50 %, selon les statis­
tiques les plus conservatrices – précisément pour cette 
raison : rendre leur partenaire (plutôt qu’elles-mêmes) 
heureux. 

La comédienne Sylvie Moreau m’a dit comment, plus 
jeune, la masturbation lui semblait un acte beaucoup 
plus « cochon » que n'importe quel accouplement, y 
compris avec un pur étranger. Comme si donner son 
corps à quelqu'un d'autre sanctifiait en quelque sorte le 
processus, le justifiait. Il semble que, même aujourd’hui, 
la masturbation demeure une sorte de perversion 
sexuelle pour de nombreuses femmes. 

J’ai eu d’autres mauvaises surprises : environ 10 % 
des femmes interrogées avaient été abusées sexuelle­
ment. Baise Majesté visait à débusquer la conquérante 
bien avant la victime. C’est donc la dernière chose que je 

cherchais. Mais j’ai bientôt vu que ces femmes n’étaient 
pas là pour parler de victimisation. Elles s’étaient 
pointées parce que les abus qu’elles avaient subis les 
avaient rendues, contrairement à ce que l’on croit, 
extrêmement sensuelles. La sexualité étant toujours une 
donnée importante de leur vie, elles avaient beaucoup 
de choses à dire. 

Je ne suis pas prête d’oublier Elizabeth, une grande 
blonde de six pieds, qui m’a parlé, avec un sang-froid 
troublant, de sa relation incestueuse avec son père. Je 
n'avais encore jamais réalisé à quel point l'inceste est une 
chose délicate, compliquée, une tapisserie qu’on brode 
en secret, petit point par petit point. Elizabeth vivait 
seule avec son père et son frère quand son initiation a 
commencé. Au début, son père lui disait simplement : 
« Regarde comme tu as grandi. » Il la plaçait debout 
devant un miroir pour le lui montrer. 

Quand les attouchements ont commencé, ce n'était 
qu'une autre étape de la découverte. Elizabeth avait à 
peine onze ans quand elle a eu ses premiers orgasmes. 
Elle n'avait envie ni de hurler ni de se sauver. De temps 
en temps, elle se demandait si les enfants d'à côté fai­
saient la même chose, pensant probablement que non. 
En gros, elle était bien, presque heureuse, et montrait 
bientôt ses prouesses à tous les garçons du quartier. 

L'idée que des enfants abusés sexuellement puissent 
éprouver du plaisir a été une autre révélation pour moi. 
Avant d’interroger des femmes sur leur sexualité, je voyais 
dans l’abus sexuel une forme méprisable de torture qui 
détruisait toute possibilité de vie sexuelle épanouie. Point. 
J’ai été forcée de nuancer en écoutant Elizabeth et une 
autre femme, qui m’a parlé d’orgasme lors d'un viol col­
lectif. On ne veut pas entendre ces choses-là, c’est sûr. En 
même temps, on sait que la sexualité est souvent trouble 
et sans morale. Pour les femmes, en particulier, le sexe est 
par définition une atteinte à l’intégrité physique. Les fron­
tières du corps, qui d’ordinaire vous protègent de toute 
invasion, s’ouvrent tout à coup. Tout peut arriver. Ce qui 
est aussi la sombre beauté de la chose. 

En me lançant dans cette série, je m’at­
tendais sans doute à voir beaucoup de baby-boomers 
comme moi, pour qui la sexualité est une espèce d’au­
réole. Le sexe est aux femmes de ma génération ce que 
l’éducation et le droit de vote étaient à nos mères et nos 
grand-mères : notre privilège à nous. Quelque part vers 
la fin des années 1970, nous nous sommes emparé de la 
sexualité comme on s’empare d’un ballon. Touché ! Pour 
ma part, je ne voudrais jamais cesser de courir avec ce 
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ballon. Un peu comme ces très belles femmes qui sen­
tent leur beauté se faner, je sens une vague panique à 
l’idée que le sexe ne soit pas éternel. C’est une part de 
mon identité qui est en jeu. 

À la lumière de tout ce que j’ai entendu, ma propre 
vie sexuelle m’est soudainement apparue d’une grande 
simplicité. Elle se résume, en fait, à trois petites piles 
bien nettes. Le sexe d’avant la puberté : j’ai sept ans, c’est 
l’été, et j’entre dans la chambre de mes parents pour 
demander des rubans. Ils sont là, couchés, à faire 
l’amour. Je ne sais pas ce que c’est, faire l’amour, mais je 
comprends instinctivement que je suis en présence de 
quelque chose d’effrayant et de glorieux à la fois. D’un 
peu bordélique aussi. J’entends encore mon père qui 
crie : « Ferme la porte ! » Je suis comme les petites 
Portugaises à Fatima, les yeux et la bouche grands 
ouverts. J’ai l’impression d’être témoin de constellations 
qui se forment, de l’univers qui explose… D’être pour la 
première fois étrangère à ces deux corps primordiaux, 
mon père dessus et ma mère dessous, plus unis que je ne 
les ai jamais vus auparavant, et moi soudainement plus 
éloignée. 

Je n’ai jamais oublié cette scène. Peut-être parce que 
j’ai dû attendre très longtemps avant de retrouver la 
même incandescence. Et puis, j’ai 18 ans et je fais 
l’amour pour la première fois. Ça ne fait pas particu­
lièrement mal, mais c’est assez beige, merci. Je ne con­
nais rien de mon corps, il faut dire, et j’ignore tout de la 
masturbation. On est au début des années 1970 et je fais 
l’amour comme on renifle de la coke : parce que c'est là, 
parce que c’est cool, mais sans que ce soit le moin­
drement trépidant, illuminant, sans jamais voyager nulle 
part. Je suis un cas classique de ce que Gloria Steinem a 
déjà résumé par : « La révolution sexuelle n’a pas tant 
libéré les femmes qu’elle les a rendues davantage acces­
sibles aux hommes… » 

Et là, je découvre le mouvement des femmes. Ou 
plutôt, le mouvement des femmes me découvre à moi-
même : jamais n’avais-je regardé mes organes génitaux 
avec autant d’intensité. Sans blague, le sexe est devenu 
intéressant pour moi à partir du moment où j'ai décou­
vert mon corps, avec ou sans speculum. Faire l’amour 
avec une femme a aussi contribué à transformer mon 
rapport à la sexualité. Sans cette expérience, je ne sais 
pas si je me serais aussi bien comprise, et si j’aurais com­
pris toute la notion du désir féminin. Les rythmes 
sexuels des hommes et des femmes sont après tout très 
différents. La sexualité masculine est intense de 

l'extérieur, alors que la sexualité féminine est intense de 
l'intérieur. Explosion contre implosion. Jusqu'à ce que je 
comprenne tout ça, me comprenne moi-même d’abord, 
et moi avec quelqu'un(e) d'autre, je ne pouvais pas 
décoller pour le grand voyage. 

Après le spectacle de mes parents en orbite, c'est 
l'autre expérience bouleversante de ma vie sexuelle. 
Presque tout ce qui est venu après, à deux ou trois excep­
tions près, a été plus agréable. Cela ne m'a pas amenée à 
ne vouloir faire l'amour qu'avec des femmes, comme on 
pourrait le croire, mais cela m'a forcée à me reconnaître 
sexuellement, et m'a donné le courage de demander ce 
que je voulais, quand je le voulais. 

C’
est cet héritage-là, je suppose , 
que je voudrais garder intact. Grâce à 
la pilule, au féminisme, au fait d'avoir 
plus d’un partenaire, grâce aussi aux 
hommes qui n’ont pas peur de s’incli­
ner devant le corps d’une femme, la 
sexualité s'est vastement améliorée au 

cours des 25 dernières années. On ne l’a pas encore assez 
dit. Il reste bien des lourdauds et des maladroites, mais 
nous sommes nombreux, finalement, à avoir appris à 
faire exploser l’univers. 

Il y a eu du progrès. En même temps, comment ne 
pas voir un recul dans la sexualité de pantins affichée par 
beaucoup de jeunes femmes ? Sexualité de plus en plus 
désarticulée du désir et déconnectée des émotions, dont 
l’emblème pourrait bien être ces camisoles « à bédaine » 
pour bébés filles de six mois. Tout se passe comme si une 
nouvelle misère sexuelle avait remplacé l’ancienne, 
causée cette fois, non par un manque d’information, 
mais par ce foutu manque d’estime que les femmes traî­
nent derrière elles comme un boa à plumes. 

S’aimer, pour les femmes, demeure le plus dur 
combat. 
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Monsieur et Baise Majesté. 
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