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Le garde-robe de verre

Suffit-il de soutenir le droit à une orientation sexuelle différente 

pour clore le débat sur la place et la visibilité des lesbiennes 

dans le mouvement des femmes? La différence des lesbiennes 

se réduit-elle à une orientation sexuelle innée et inoffensive 

ou a-t-elle une portée politique plus fondamentale? 

Le lesbianisme est-il soluble dans le féminisme? 

1 Cette conférence a été 

prononcée le 8 octobre 

1904 au Prinz Albrecht 

Hotel à Berlin, lors de la 

réunion annuelle du 

Scientific Humanitarian 

Committee, première 

organisation homo

sexuelle connue, fondée 

en 1896 par Magnus 

Hirschfeld. On peut lire 

(en anglais) le texte inté

gral de la conférence 

d’Anna Rueling sur le site 

de la Women’s Library 

<undelete.org/library/libr 

ary020.html>. 

2 Théorie proposée par 

Magnus Hirschfeld, et 

selon laquelle il existerait 

naturellement, en plus 

des sexes mâle et femelle, 

une tierce catégorie 

englobant tous ceux et 

celles dont les caractéris

tiques ne correspondent 

pas aux attributs tradi

tionnellement associés à 

la masculinité et à la 

féminité. Ainsi, Rueling 

insistait sur la « masculi

nité » qui caractérise la 

femme lesbienne. 

par Line Chamberland 

L ors d’une conférence prononcée à 
Berlin en 1904, Anna Rueling appelait le 
mouvement homosexuel et le mouve
ment des femmes à s’entraider, puisque 
tous deux luttaient pour la liberté et 
l’autodétermination individuelle1. 

Après avoir souligné l’importante contribution des 
lesbiennes au mouvement international pour les droits 
des femmes, Rueling déplorait que cet apport soit passé 
sous silence par les principales organisations féministes, 
qui n’avaient jamais non plus levé le petit doigt pour 
défendre les droits et le statut social de leurs membres 
« uraniennes », comme on disait à l’époque. Compré
hensible quand le mouvement comptait encore peu 
d’adeptes, soulignait la conférencière, un tel mutisme 
devenait injustifiable une fois qu’il avait acquis force et 
crédibilité. 

L’argumentation de Rueling reprenait la théorie du 
troisième sexe2, qui apparaît aujourd’hui largement 
dépassée. Par contre, je m'étonne encore de la perti
nence, un siècle plus tard, de ses observations nuancées 
sur la participation des lesbiennes au mouvement des 
femmes. 

Depuis toujours, les lesbiennes sont partie 
prenante du mouvement des femmes. Elles y ont par
ticipé et y participent encore en grand nombre, que ce 
soit comme simples sympathisantes, militantes, tra
vailleuses, dirigeantes ou responsables politiques. Elles y 
ont exprimé et y expriment encore leur révolte, leur 
colère et leurs rêves, parfois avec plus d’audace que leurs 
sœurs hétérosexuelles. Dans leurs nombreux écrits 
théoriques et politiques, elles ont nommé, dénoncé et 
analysé l’oppression des femmes, fournissant ainsi au 
mouvement des outils et des armes idéologiques. 

Contrairement à ce qui se passe pour d’autres 
groupes de femmes dits minoritaires (Autochtones, 
immigrantes, etc.), dans le cas des lesbiennes, la pierre 
d’achoppement n’est pas la capacité du mouvement des 
femmes à les rejoindre, mais plutôt la visibilité qu’il leur 
donne dans ses activités internes comme dans ses inter
ventions publiques. La présence des lesbiennes y est-elle 
nommée, leur contribution reconnue, leurs préoccupa
tions discutées ? S’intéresse-t-on à leur histoire et à leur 
culture ? Tient-on compte de leurs besoins dans les 
services qu’on dispense ? Accorde-t-on importance et 

appui à leurs revendications politiques, et si oui, à 
quelles revendications, puisque les lesbiennes sont elles-
mêmes divisées ? Y a-t-il des lieux pour en débattre ? 
Questions épineuses, qui ont suscité nombre de tensions 
et de débats chez les féministes, lesbiennes comme 
hétérosexuelles. 

Selon la conjoncture, la réalité lesbienne a été tantôt 
prise en considération, tantôt écartée ou occultée. 
Certaines lesbiennes se sont distanciées d'un féminisme 
qu'elles jugeaient hétérosexiste, et auquel les lesbiennes 
radicales, qui lui ont adressé la critique la plus articulée 
et la plus véhémente, reprochaient de ne pas mettre en 
cause le système politique fondé sur l'hétérosexualité. 
D'autres lesbiennes ont continué à militer dans un mou
vement où elles se sentaient relativement bien acceptées, 
et d’autres encore se sont efforcées de cerner les problé
matiques propres aux lesbiennes, de faire valoir leurs 
revendications ou d’adapter les services offerts. 

Dans ma propre démarche identitaire et dans mes 
engagements militants, lesbianisme et féminisme se sont 
articulés différemment d'une décennie à l'autre. 

Comme des milliers d’autres femmes au Québec 
et ailleurs, jeunes et instruites pour la plupart, je me suis 
définie comme lesbienne-féministe dans les années 
1970. Pour nous, le lesbianisme prenait la forme d’une 
résistance à la domination patriarcale, d’une application 
des idéaux féministes d'indépendance et d'autonomie 
par rapport aux hommes, d’un rejet de la féminité 
imposée et d'une quête d'authenticité. Toute femme qui 
s'engageait dans une telle démarche, « qui s'identifiait
aux-femmes » selon la formule qui fera époque, pouvait 
devenir lesbienne. Aux catégories sexuelles rigides 
hétérosexualité / homosexualité, nous opposions une 
définition élargie du lesbianisme et une valorisation, 
voire une idéalisation, de ce style de vie. 

Je suis un pur produit de cette confluence entre le 
politique et le sexuel. Le féminisme a profondément 
modifié mon regard sur les femmes et a ouvert la possi
bilité du désir pour elles, tout en me fournissant des 
explications aux difficultés que j’avais rencontrées dans 
mes relations avec les hommes. Mon choix est devenu 
clair : je ne voulais plus d’eux dans ma vie intime. 

Jusqu'au milieu des années 1980, l'amour des fem
mes et mon engagement féministe n’ont fait qu'un dans 
mon identité personnelle et politique. Par prudence, 
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selon les gens et les circonstances, j'omettais parfois le 
« lesbienne » pour ne conserver que le « féministe ». Je ne 
vivais pas ce demi-mensonge comme une compromis
sion puisque c'était le féminisme qui donnait un sens à 
mes choix sexuels – qui les légitimait, qui les rendait 
acceptables à mes yeux et dans l'image que je projetais 
aux autres, qui leur conférait une certaine respectabilité 
sociale. 

Tout au long du xxe siècle, l'étiquette « lesbien
ne » a servi à marginaliser celles qui manifestaient un 
attrait pour les femmes, mais aussi, plus largement, à 
contrôler toutes les femmes en construisant le genre 
féminin – en traçant la frontière entre la femme nor
male, féminine et hétérosexuelle (cela va de soi), et la 
femme anormale ou déviante. Ainsi, le discours médical 
a accolé l’étiquette « lesbienne » à la femme frigide, dont 
on a attribué la froideur sexuelle à des pulsions homo
sexuelles latentes, et à la prostituée, qu’on a dite incon
sciemment motivée par son agressivité envers les 
hommes ou son désir de se convaincre de son hétéro
sexualité. Mais, cette étiquette, il vaut la peine de le 
noter, la féministe y a aussi eu droit – de Henri Bourassa 
qui, en 1925, qualifiait les suffragettes de « femmes
hommes3 » au Dr Michel Dansereau, qui, en 1957, dé
duisait de la présence d’un chapitre « La lesbienne » dans 
le Deuxième Sexe que la thèse de Simone de Beauvoir 
« semblerait aboutir, comme naturellement, à l'inversion 
[i. e. au lesbianisme] »4. Bien qu’anecdotiques, ces exem
ples montrent bien le rôle central que jouent les caté
gories construites autour des pratiques sexuelles dans la 
définition et l'imposition d'un idéal de la féminité. 

Le « gang de maudites lesbiennes » qu’on jetait à la 
tête des féministes des années 1970 allait dans le même 
sens. Mais, au fil des luttes politiques et idéologiques du 
féminisme, une série de reconstructions de l'identité les
bienne5 s’étaient opérées, la sortant des catégories médi
cales pour la rapprocher de l'universel tout en renver
sant ses connotations négatives. Dans notre élan de 

radicalisme, les insultes ne nous atteignaient plus, et 
c'est avec fierté que nous revendiquions le titre de les
bienne-féministe. 

Nous avions, je crois, sous-estimé la profondeur des 
divisions qui se cristalliseraient autour des questions 
sexuelles au sein même du mouvement des femmes. 

D
ans les années 1980, le mouve
ment des lesbiennes s'est détaché du 
mouvement des femmes et a connu une 
grande effervescence caractérisée par 
le foisonnement des lieux de rencontre 
et de parole, et par une exubérante pro
duction culturelle. Pourtant, le sou

venir de cette décennie exaltante évoque aussi pour moi 
le désenchantement et la désunion. 

Après la ferveur des premières luttes, une fois dissous 
l'espoir, utopique avouons-le, de vaincre le patriarcat en 
quelques années, des divergences politiques et 
idéologiques ont surgi, opposant entre elles les lesbien
nes politisées sur des questions délicates : notre visibilité 
au sein du mouvement des femmes, le caractère central 
ou secondaire de la contrainte à l’hétérosexualité dans la 
subordination de l'ensemble des femmes6 et, par con
séquent, les implications politiques de nos choix sexuels 
et les alliances à maintenir ou non avec les féministes 
hétérosexuelles. 

Entre-temps, le mouvement féministe marquait des 
points, s'institutionnalisait, se professionnalisait. Son 
auditoire s'était considérablement élargi, et le pouvoir 
politique ne pouvait plus l'ignorer. Mais encore fallait-il 
que les féministes composent avec lui… D'une époque 
de vive contestation, on était passé à une ère nettement 
plus conservatrice. Durant la décennie de l'excellence, il 
fallait faire preuve de compétence et de modération. 
Trop déchirant, trop lourd à porter sur la place 
publique, le sujet embarrassant du lesbianisme et la 
réflexion sur l'hétérosexualité en tant qu'institution 
oppressive pour les femmes ont été peu à peu évacués. 

3 BOURASSA, Henri (1925). 

Femmes-hommes ou 

hommes et femmes ? 

Études à bâtons rompus 

sur le féminisme, 

Montréal, Imprimerie du 

Devoir. 

4 DANSEREAU, Michel, Cité 

Libre, juin 1957, p. 66-67. 

5 Par identité lesbienne, 

j’entends la façon qu’ont 

les lesbiennes de nommer 

leurs désirs sexuels, de se 

les expliquer et de les 

expliquer à autrui, de les 

extérioriser et de les arti

culer à d'autres facettes de 

leur identité personnelle. 

6 RICH, Adrienne (1981). 

« La contrainte à l'hétéro

sexualité et l'existence les

bienne », Nouvelles ques

tions féministes, vol. 1, 

p. 15-43. Ce texte phare 

avait inspiré un éditorial 

de La Vie en rose (juin

août 1982) intitulé 

« Aimons-nous les 

hommes ? ». NDRL 
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7 NESTLE, Joan (1981). 

« Butch-Fem 

Relationships. Sexual 

Courage in the 1950's », 

Heresies, no 12, p. 21-24. 

Reproduit dans A 

Restricted Country, New  

York, Firebrand Books, 

1987, p. 100-109. À défaut 

de trouver cet article en 

ligne, on peut lire sur le 

site Web du magazine 

Ripe « Joan Nestle, Sixty 

and Sexy », une entrevue 

hilarante où elle raconte 

sa vie : 

<joannestle.com/bed

study/sixtyand

sexyripemag.html >). 

Voir aussi son site Web : 

<joannestle.com/wel

come.html>. 

8 Tendance qui remet en 

cause de manière à la fois 

intellectuelle et ludique 

les identités et les caté

gories élaborées sur la 

base du genre et des 

pratiques sexuelles, 

perçues comme des 

Cette conjoncture a déclenché chez moi une 
prise de conscience, d'abord sous la forme d'un malaise, 
puis d'un questionnement aux ramifications multiples. 
Pourquoi cette gêne de m'identifier comme lesbienne 
tout court, sans l'aura féministe ? Comment s'exprimait 
ma solidarité avec les lesbiennes qui se situaient hors du 
mouvement des femmes ? Qu'avions-nous au juste en 
commun ? Est-ce que je ne subissais pas la même répres
sion? Est-ce que je ne menais pas, moi aussi, une double 
vie, comme la plupart des lesbiennes et des gais : fémi
niste au travail et dans le mouvement des femmes, les
bienne le soir, dans ma vie privée, dans les bars? 

Un témoignage de Joan Nestle (1981)7, cofondatrice 
des Archives lesbiennes de New York, m'avait fortement 
interpellée ; elle y racontait son histoire tout en saluant 
le courage des lesbiennes butchs et fems qui avaient osé 
vivre leurs amours dans les lieux publics bien avant la 
montée de la vague féministe. Nestle tentait d'expliquer 
l'univers de ces femmes, qui avait aussi été le sien dans 
les années 1950 et 1960, à un auditoire de lesbiennes-
féministes qui n’y voyaient qu’une reproduction des 
modèles hétérosexuels. Son émouvant récit m'a donné 
la mesure du mépris dans lequel on tenait ces lesbiennes. 
Et ce « on » m'incluait. 

Cette réflexion m’a conduite à abandonner le trait 
d'union entre lesbienne et féministe. De fusionnés qu'ils 
étaient, désormais, ces deux engagements devenaient 
distincts ; à moi de les articuler l'un à l'autre. J’ai décidé 
de commencer par redresser ma balance identitaire en 
me consacrant à la reconstitution de l'histoire des les
biennes au Québec. 

lesbiennes ont aussi créé des 
réseaux non mixtes de ce type 
– regroupements de femmes 
d'affaires, d'amatrices de plein 
air, etc. Portés par la vague 
américaine, des médias québé
cois ont fait place aux lesbien
nes. 

Dénonçant la discrimina
tion envers les personnes 
homosexuelles et exigeant la 
reconnaissance de leurs droits 
sur tous les plans, le mouve
ment gai s’est imposé dans la 
sphère politique. Dans sa ten
dance majoritaire et à travers 
ses leaders les plus influents, il 
met de l’avant une pensée 
réformiste, délaissant le radi
calisme des décennies anté
rieures dans une volonté d'in
tégration aux structures fami
liales et sociales. 

Une fois leur mouvement 
effrité, les lesbiennes se sont 
trouvées divisées. Certaines se 
sont jointes ou alliées à l’occa
sion au mouvement gai mixte. 
D'autres ont continué à 
s'investir dans le mouvement 
féministe, où elles sont plus 
nombreuses à faire valoir les 
points de vue des lesbiennes, 
notamment à la Fédération 
des femmes du Québec. 
D’autres encore ont tenté de 
relancer un mouvement 
autonome en mettant sur pied 
le Réseau des lesbiennes du 
Québec, mais le plus large 
regroupement non mixte reste 
encore aujourd’hui l’Asso
ciation des mères lesbiennes. 
Enfin, certaines parmi les plus jeunes se sont inscrites 
dans la mouvance queer8. 

Durant cette décennie, de nombreuses lesbiennes de 
ma génération ont réduit leur militantisme ou l’ont 
réorienté vers des objectifs pragmatiques et des alliances 
ponctuelles. C'est mon cas. Je me suis engagée tantôt 
dans le monde syndical, où j’ai participé à la création 
d’un premier comité de gais et lesbiennes à la CSN, tan
tôt dans le milieu universitaire, où j’ai travaillé à l’émer
gence d'un champ d'études sur les homosexualités, tan
tôt comme membre de la revue lesbienne Treize, où j’ai 
aussi tenu une chronique sur l’histoire lesbienne. 

Tout au long du xxe siècle, différentes concep
tions de l'homosexualité masculine et féminine ont 
émergé, se sont chevauchées et sont entrées en concur
rence. Ces conceptions touchent au cœur même de la 
construction de la sexualité, des genres (de ce qui est 
défini comme le masculin et le féminin) et des rapports 
sociaux de sexe. 

Quelles sont les frontières qui délimitent les com
portements sexuels acceptables, tolérés et interdits ? 
Comment sont catégorisés les désirs sexuels ? Quels liens 
y a-t-il entre ces catégories et la construction de la 
masculinité et de la féminité ? Les homosexuels et les 

et normatifs. T
out en faisant ma recherche, je  

moules hiérarchiques 
m'abreuvais aux écrits, pour la plupart en 
anglais, provenant du champ naissant des 
études lesbiennes et gaies aux États-Unis 
et en Angleterre. Les féministes hétéro
sexuelles et lesbiennes, et ces dernières 
entre elles, s'entredéchiraient sur des 

questions relatives à la sexualité, au viol, à la pornogra
phie, à la prostitution et à l’esclavage sexuel des femmes. 
Certaines – surtout celles dont les pratiques sexuelles 
s'écartaient des normes (lesbiennes, travailleuses du 
sexe, etc.) – jugeaient réductrices les analyses qui se 
focalisaient sur une représentation des femmes en tant 
que victimes sexuelles. 

Les consensus s’effritaient. Ainsi fallait-il revendiquer 
la censure pour lutter contre la pornographie, alors que 
les lesbiennes, de plus en plus nombreuses à souhaiter 
des représentations explicites de leur sexualité, 
risquaient, selon les canons en vigueur, d'être jugées 
pornographiques et donc censurées? Dans le monde 
anglo-saxon, les analyses de l'hétérosexisme comme 
fondement idéologique et institutionnel de la hiérarchi
sation des sexes se renouvelaient et se raffinaient, mais 
ces débats trouvaient peu d’écho dans le Québec fran
cophone. Plus on avançait dans les années 1980, plus je 
me sentais loin de la pensée féministe d’ici. Dans les 
milieux féministes universitaires, je traînais ce que 
j'appelais mon « garde-robe de verre », où je laissais en 
suspens nombre de ces questions. 

Depuis les années 1990, gais et lesbiennes sont 
devenus plus visibles dans l'espace public. Toute une 
kyrielle de groupes et d'organismes, mixtes pour la plu
part bien que les lesbiennes y soient en général sous-
représentées, ont émergé sur la base d'affinités ou d'acti
vités communes dans les domaines les plus divers. Les 
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lesbiennes forment-ils une minorité distincte, anodine, 
portant peu à conséquence, comparable à la limite à 
celle des gauchers, ou y a-t-il chez les êtres humains un 
continuum de comportements sexuels, tout un spectre 
de sexualités et d'identités qui se prêtent à plusieurs 
configurations ? 

Loin d’être évidentes, les réponses à ces questions ont 
donné lieu à des luttes au cours desquelles des caté
gories, des définitions, des identités ont été produites, 
contestées, reprises et modifiées. Ainsi, au début du xxe 

siècle, des lesbiennes se sont approprié le modèle de 
l'Invertie sexuelle, qui, en associant l’attrait pour une 
femme à une forme de masculinisation, permettait de 
nommer explicitement leur désir sexuel dans un con
texte social où le désir ne pouvait être que masculin – les 
femmes étant réputées ne pas en avoir. D'autres lesbien
nes se sont distanciées de ce modèle qui assimilait leur 
désir à une forme d'ano
malie, voire de pathologie. 

De nos jours, le modèle 
dominant est celui de 
l'orientation sexuelle, qui ‘‘Pprésente l’homosexualité 
comme un trait personnel 
irréversible plutôt que 

concurrence, avec plus ou moins de force, le refus de 
l'ordre imposé des sexualités et des genres, le rejet d'une 
normalité si étroite qu'elle étouffe notre révolte et notre 
créativité, qu’elle banalise notre différence. Différence 
prise ici au sens d'une rupture avec la norme hétéro
sexuelle, d'un refus d'être des femmes au sens social du 
terme, refus qui est la base d'une transformation indi
viduelle et sociale. 

Pour autant que je puisse le prévoir, cette tension va 
continuer à porter le mouvement des lesbiennes encore 
longtemps. L’enjeu politique actuel consiste à vivre avec 
elle, sans la masquer ni l’évacuer. Comment ? Je n’ai pas 
de réponse. Je sais seulement que je ne veux ni l’enfer
mement dans la marginalité ou la condamnation au 
radicalisme politique du seul fait de notre lesbianisme, 
ni qu’on récuse, occulte ou banalise notre refus d'être 
des femmes, enlevant ainsi toute aspérité au lesbianisme 
et niant notre marge de choix. 

En 1910, l'appel d'Anna Rueling a fini par 
porter fruit. Cette année-là, quand on a présenté en 
Allemagne le projet d’un nouveau code pénal qui aurait 

lus on avançait dans les années 1980, plus je 
comme un trouble de personnalité. En 
dissociant l'attirance sexuelle des me sentais loin de la pensée féministe d’ici. Dans 
autres composantes de l'identité per
sonnelle (psychologiques, sociales et les milieux féministes universitaires, je traînais ce 
politiques), ce modèle en fait une ca
ractéristique parmi d’autres – une dif- que j'appelais mon « garde-robe de verre », où je 
férence accidentelle dont l’origine 
reste inexpliquée –, ce qui permet de laissais en suspens nombre de ces questions. 
dénoncer un traitement différent ou ’’ discriminant sur la base de cette dif
férence. 

Selon moi, cette conception de l’homosexualité 
donne parfois lieu à des interprétations très réductrices. 
Ainsi, en la considérant innée, on ramène dans l'ordre 
de la nature cet « accident » que serait l'homosexualité, 

préservant l'idée d'une atti
rance et d'une complémenta
rité naturelle entre hommes et 
femmes. Ou encore, à force de 
vouloir démontrer que les les
biennes et les gais sont comme 
tout le monde, on finit par 
gommer leurs identités multi
ples, leur histoire, leur culture. 
Parce qu’ils escamotent tout 
questionnement sur les caté
gories de sexe et de genre – et 
sur l'oppression hétérosexiste 
en tant que système 
idéologique et institutionnel –, 
ces discours réducteurs me 
semblent mener à un droit à la 
différence étriqué et conserva
teur, qui ne vise qu'une série 
d'adaptations de la société à 
nous et de nous à la société. 

Au sein du mouvement 
des lesbiennes comme en cha
cune d’entre nous, l'aspiration 
à voir nos modes de vie recon
nus et à ne pas être constam
ment marginalisées côtoie et 

criminalisé les relations sexuelles entre femmes, les 
organisations féministes se sont mobilisées et, avec le 
mouvement homosexuel, ont fait reculer les législateurs. 
Près d’un siècle plus tard, au Québec, l’appui d’une large 
coalition issue des mouvements gai, lesbien, syndical et 
féministe s’est avéré décisif dans les luttes pour la recon
naissance des couples de même sexe et des familles qu’ils 
forment. Je m’en réjouis, tout en gardant mes distances 
par rapport à une certaine idéologie féministe qui, en 
définissant les lesbiennes comme des femmes qui ne se 
distinguent des autres que par une orientation sexuelle 
innée et inoffensive, tend elle aussi à banaliser ma dif
férence. 

L'identité et la culture lesbiennes-féministes dont je 
suis issue sont le produit d'un moment historique 
donné. En trois décennies, j’ai perdu bien des certitudes, 
et mes deux pôles identitaires – lesbienne et féministe – 
se sont à la fois enrichis, complexifiés et embrouillés. 
Mais aucun n’est soluble dans l’autre. De cela, je suis cer
taine. 
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