
J O U R N A L  I N T I M E  E T  P O L I T I Q U E  


Vieille peau, 
jeunes angoisses 

par Françoise Guénette


M
es enfants ne me croient pas. 
Quand je leur dis que le matin, à la 
première seconde de conscience, je 
suis au fond la même fille qu’à 15 
ans, ils s’étonnent. Comment leur 
mère grisonnante de 52 ans peut-
elle contenir encore l’adolescente 

que j’ai été et qu’ils ne connaîtront jamais ? Ils sont 
fascinés, pourtant, et ne cessent de m’interroger sur 
avant, « dans ton temps, quand les télévisions étaient en 
bois », dit Jeanne en rigolant. 

À cause d’eux, je ne vieillis pas comme je l’avais cru. 
À l’époque de La Vie en rose, je ne voulais pas vraiment 
d’enfant, et je l’ai écrit. Je ne croyais pas à l’amour 
romantique, à l’exclusivité du couple et à toutes ces 
choses féminines qui rendent les femmes semblables à 
des lavettes. Je ne jurais que par l’amitié, le voyage et la 
liberté sexuelle. J’étais d’ailleurs convaincue qu’on pou­
vait aimer deux personnes à la fois, un homme et une 
femme, pourquoi pas ? Je m’imaginais à 50 ans (la vieil­
lesse venue, quoi) misanthrope, vivant seule à la cam­
pagne entourée de livres et de chiens (pas de chats, 
surtout) et tricotant peinarde devant un feu de bois. 

Le destin, qui a un sacré sens de l’humour, me pré­
cipita à 30 ans dans une autre vie, beaucoup plus banale : 
un homme que j’aime, un couple qui dure depuis 20 
ans, deux adolescents magnifiques, le va-et-vient cons­
tant entre le travail et la famille. De cette vie trop rem­
plie, j’essaie d’apprécier chaque minute, consciente de 
ma chance, quasi obscène. Autour de moi, peu de morts 
encore mais deux parents extraordinaires, des frères et 
sœurs en bonne santé, des cercles d’amies et d’amis 
fidèles et stimulants, un travail utile, des collègues que 
j’estime, une maison confortable et peu de problèmes 
d’argent malgré un statut de pigiste qui perdure depuis 
30 ans… 

Petite-bourgeoise trop gâtée ! Allez-y, vous le pensez 
sûrement. Rien de pire que les femmes parfaites trop 
bien organisées. Je les déteste aussi, mais rassurez-vous, 
il y a des failles dans mon édifice à moi. 

Pourquoi une femme aussi comblée par la vie, et le 
sachant, doit-elle absorber tous les soirs depuis un an un 
comprimé antidépresseur ? Pourquoi à trois reprises 
depuis trois ans me suis-je retrouvée à l’urgence, en 
proie à ce qui ressemblait à s’y méprendre à des crises 
cardiaques et n’était probablement que des crises d’an­

goisse ? Pourquoi suis-je si souvent dans la peur de la 
mort, celle de mes enfants d’abord, celle de mon chum 
et la mienne ensuite – le plus intolérable étant de penser 
que mon fils et ma fille se retrouveraient alors orphe­
lins ? 

Avec l’âge, c’est la peur de la mort qui me trouble, 
bien avant le vieillissement lui-même, la perspective de 
la chimio, le spectre de la couche d’incontinence. La 
mort annoncée de mes parents, la mort potentielle et 
prématurée de mes amis, je ne m’y sens pas prête non 
plus. Trop épargnée, saturée d’amour depuis l’enfance, 
je n’ai pas la résilience développée par mes meilleures 
amies qui, toutes, ont survécu à des douleurs et à des 
pertes. Comment serai-je à ce moment-là ? Ne pas le 
savoir encore est en soi angoissant. Et j’ai parfois le 
regret fugace d’avoir perdu la foi à 12 ans : plus de trans­
cendance, plus de spiritualité, cela m’aiderait-il à affron­
ter l’inévitable ? 

P
eureuse, obsédée, profondément 
vulnérable : je crois que c’est la maternité, 
et non l’amour, qui m’a rendue lavette. 
Autant mes deux grossesses m’ont insufflé 
une énergie quasi tellurique, autant mes 
deux accouchements m’ont révélé une 
puissance animale que j’ignorais posséder, 

autant l’allaitement et l’attachement me sont venus 
comme des évidences… autant le fait d’élever des 
enfants a fait de moi une femme craintive. Pas mère-
poule, moins protectrice que d’autres, mais tout de suite 
prête à imaginer le pire, de l’accident d’auto à la ménin­
gite fatale. 

Ce premier enfant si désiré, je savais qu’il allait 
changer radicalement notre vie et j’y consentais. Je n’ai 
pas compris tout de suite qu’il me priverait à jamais de 
ma liberté. Un matin éclatant de juin 1991, je poussais 
dans les allées du parc Lafontaine la poussette multico­
lore reçue des copines à mon shower. J’avançais zombie 
par manque de sommeil, le bébé repu vagissait... et cette 
révélation : je ne serai plus jamais libre, seule à décider 
de mon corps et de ma vie. 

C’était le premier deuil, vite oublié dans le tourbillon 
des premières années, dans les joies de la vie quotidienne 
partagée avec des petits humains éponges, dans la sen­
sualité de leur contact, malgré toutes les fatigues et 
inquiétudes. 
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acceptables. J’ai accepté le fait que 
je ne serai jamais une grande 
rousse voluptueuse (au cas où la 
réincarnation existerait, je le dis 
tout de suite : je veux me réinstaller 
en plus grand, comme disait l’ami 
Charles C.). J’ai compris que j’étais 
dénuée de cette ambition – légiti­
me – qui fait les grandes politi­
ciennes ou les vedettes de l’écran. 
Je sais que je n’ai pas la flamme 
d’une écrivaine (excuse-moi de te 
décevoir, papa). Je sais que je me 
méfie du pouvoir, celui qu’on 
exerce sur moi comme celui qu’on 
m’a parfois proposé de saisir – et 
que j’ai refusé en invoquant com­
me beaucoup d’autres l’excuse 
commode des enfants… Je connais 
mes lâchetés et mes limites. Il y a là 
une certaine sérénité. 

Vieillir avec des enfants m’a aussi 
forcée à accepter mes incohéren­
ces. Athée, non mariée, ma progé­
niture non baptisée, j’ai passé des 
heures à l’église ces dernières an­
nées pour y voir chanter ma fille, 
inscrite à la Maîtrise des petits 

chanteurs. Farouche partisane de l’école publique, j’ai 
un fils inscrit comme ses copains au collège privé qui a 
produit René Lévesque et Pierre Pettigrew ! Pacifiste, j’ai 
accepté que ce même fils en mal de dépassement 
physique choisisse comme parascolaire… les Cadets de 
l’air ! Adolescente tomboy et complexée, j’accepte la 
coquetterie de ma fille de 13 ans, fascinée par sa grâce. 

F emme de peu de principes, 
féministe de façade ? Parlant de façade : 
dans une autre vie, égarée à la télévision, 
j’ai cédé comme toutes (et tous, je le 
soupçonne) mes collègues de l’écran et fait 
rectifier au bistouri ces yeux « qui passent 

de plus en plus mal à la caméra », soupiraient les 
maquilleuses. Mais là, j’avais toute une caution morale : 
Benoîte Groult, lors d’un souper organisé chez moi pour 
La Vie en rose, n’avait-elle pas revendiqué son face-lift, 
n’y voyant aucune contradiction avec ses convictions 
politiques ? 

Heureusement, au fur et à mesure que s’empilent les 
petits deuils, s’accumulent parallèlement les certitudes. 
L’amour, l’amitié, la famille, la solidarité, la nécessité de 
laisser quelques traces. Et de garder le sens de l’humour. 
Quand je me surprends à scruter les pages 
nécrologiques, quand mon fils Thomas me reproche 
d’être Alzheimer parce que je l’appelle Milou, je suis 
encore capable de rire de moi. Eh oui, les plaisirs de la 
vie. Ce que Johnnie R., mon grand-père acadien, 
résumait ainsi avec son accent chiac : « Pourquoi se pri­
ver (praillvé), la vie est si go(ââââ) damment short ? » 
J’essaierai de lui faire honneur, en attendant d’être ter­
rassée par un AVC. 
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Le sentiment de deuil qui, depuis quelques années, 
me gruge l’équilibre est d’un autre ordre. Comme une 
succession de petites vagues boueuses, chacune 
déposant ses sédiments, la vieillesse me vient, me frôle, 
m’oublie un temps, me submerge à nouveau. C’est 
d’abord au corps qu’elle m’attaque. Et j’ai du mal à 
étayer mes défenses. 

Quand j’ai entendu l’an dernier Jacques Languirand, 
joyeux septuagénaire, dire « Vieillir, c’est mourir au 
détail », j’ai applaudi silencieusement. C’est ainsi que je 
me sens. Moins élégant, un médecin m’a lancé : « Que 
voulez-vous, vous n’êtes plus sur la garantie ! » Moi qui 
avais l’impression de jouir d’une garantie prolongée ! 
Erreur. Depuis une dizaine d’années, chaque saison 
amène son bris mécanique : fausse alerte au cancer du 
sein, migraines, hypertension, arthrose du genou droit, 
puis du pied gauche, puis de la nuque, reflux d’estomac, 
cellules précancéreuses à la peau du visage, chaleurs et 
picotements… et je ne suis même pas ménopausée ! 
Rien de grave, donc. Mais chaque fois, hypocondriaque 
obstinée, j’imagine qu’un crabe malfaisant a déjà pris 
possession de mon système et n’attend qu’un signe pour 
exploser comme la bibitte d’Alien. 

Évidemment, je paie le prix d’une nature bouli­
mique : trop d’agitation, de bouffe, d’alcool, de poids et 
de travail, pas assez d’exercice, de repos, de modération. 
« Ton corps te parle, écoute-le ! » implorent mes amies. 
Mais que dit-il exactement ? Que je dois ralentir, cesser 
de mener cette vie que j’aime telle quelle, productive et 
un peu bordélique ? Que sait-il de moi que j’ignore ? 

Cette trahison du corps, voilà comment j’ai com­
mencé à vieillir pour vrai, à 42 ans. Les bajoues, les 
lunettes de lecture, ça allait toujours, mais voir tomber le 
mythe de ma santé parfaite a été un choc. Certaines 
chérissent leur beauté, je suis fière de n’avoir jamais raté 
une journée de travail pour cause de maladie (stupide, 
non ?). Renoncer à cette image de moi-même est très dif­
ficile. C’est sans doute pourquoi, du corps, la panique 
me monte au cerveau et bloque les flux de sérotonine… 
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