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Vieille peau,
jeunes angoisses

par Francoise Guénette

es enfants ne me croient pas.
Quand je leur dis que le matin, a la
premiere seconde de conscience, je
suis au fond la méme fille qu’a 15
ans, ils s’étonnent. Comment leur
mere grisonnante de 52 ans peut-
elle contenir encore I’adolescente
que jai été et quils ne connaitront jamais? Ils sont
fascinés, pourtant, et ne cessent de m’interroger sur
avant, «dans ton temps, quand les télévisions étaient en
bois», dit Jeanne en rigolant.

A cause d’eux, je ne vieillis pas comme je Iavais cru.
A Iépoque de La Vie en rose, je ne voulais pas vraiment
d’enfant, et je I'ai écrit. Je ne croyais pas a 'amour
romantique, a l'exclusivité du couple et a toutes ces
choses féminines qui rendent les femmes semblables a
des lavettes. Je ne jurais que par 'amitié, le voyage et la
liberté sexuelle. J’étais d’ailleurs convaincue qu'on pou-
vait aimer deux personnes a la fois, un homme et une
femme, pourquoi pas? Je m’'imaginais a 50 ans (la vieil-
lesse venue, quoi) misanthrope, vivant seule a la cam-
pagne entourée de livres et de chiens (pas de chats,
surtout) et tricotant peinarde devant un feu de bois.

Le destin, qui a un sacré sens de ’humour, me pré-
cipita a 30 ans dans une autre vie, beaucoup plus banale:
un homme que j’aime, un couple qui dure depuis 20
ans, deux adolescents magnifiques, le va-et-vient cons-
tant entre le travail et la famille. De cette vie trop rem-
plie, jessaie d’apprécier chaque minute, consciente de
ma chance, quasi obscéne. Autour de moi, peu de morts
encore mais deux parents extraordinaires, des freres et
sceurs en bonne santé, des cercles d’amies et d’amis
fideles et stimulants, un travail utile, des collegues que
jestime, une maison confortable et peu de problemes
d’argent malgré un statut de pigiste qui perdure depuis
30 ans...

Petite-bourgeoise trop gatée! Allez-y, vous le pensez
stirement. Rien de pire que les femmes parfaites trop
bien organisées. Je les déteste aussi, mais rassurez-vous,
il y a des failles dans mon édifice a moi.

Pourquoi une femme aussi comblée par la vie, et le
sachant, doit-elle absorber tous les soirs depuis un an un
comprimé antidépresseur? Pourquoi a trois reprises
depuis trois ans me suis-je retrouvée a l'urgence, en
proie a ce qui ressemblait a s’y méprendre a des crises
cardiaques et n’était probablement que des crises d’an-
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goisse? Pourquoi suis-je si souvent dans la peur de la
mort, celle de mes enfants d’abord, celle de mon chum
et la mienne ensuite — le plus intolérable étant de penser
que mon fils et ma fille se retrouveraient alors orphe-
lins?

Avec I’age, c’est la peur de la mort qui me trouble,
bien avant le vieillissement lui-méme, la perspective de
la chimio, le spectre de la couche d’incontinence. La
mort annoncée de mes parents, la mort potentielle et
prématurée de mes amis, je ne m’y sens pas préte non
plus. Trop épargnée, saturée d’amour depuis enfance,
je nai pas la résilience développée par mes meilleures
amies qui, toutes, ont survécu a des douleurs et a des
ce moment-la? Ne pas le
savoir encore est en soi angoissant. Et jai parfois le
regret fugace d’avoir perdu la foi a 12 ans : plus de trans-
cendance, plus de spiritualité, cela m’aiderait-il a affron-

N

pertes. Comment serai-je a

ter I'inévitable?

eureuse, obhsédée, profondément
vulnérable: je crois que C’est la maternité,
et non amour, qui m’a rendue lavette.
Autant mes deux grossesses m’ont insufflé
une énergie quasi tellurique, autant mes
deux accouchements m’ont révélé une
puissance animale que j’ignorais posséder,
autant lallaitement et lattachement me sont venus
comme des évidences... autant le fait d’élever des
enfants a fait de moi une femme craintive. Pas mere-
poule, moins protectrice que d’autres, mais tout de suite
préte a imaginer le pire, de 'accident d’auto a la ménin-
gite fatale.

Ce premier enfant si désiré, je savais qu’il allait
changer radicalement notre vie et j’y consentais. Je n’ai
pas compris tout de suite qu'il me priverait a jamais de
ma liberté. Un matin éclatant de juin 1991, je poussais
dans les allées du parc Lafontaine la poussette multico-
lore recue des copines a mon shower. J’avancais zombie
par manque de sommeil, le bébé repu vagissait... et cette
révélation: je ne serai plus jamais libre, seule a décider
de mon corps et de ma vie.

Cétait le premier deuil, vite oublié dans le tourbillon
des premiéres années, dans les joies de la vie quotidienne
partagée avec des petits humains éponges, dans la sen-
sualité de leur contact, malgré toutes les fatigues et
inquiétudes.




Photo : Suzanne Langevin

Le sentiment de deuil qui, depuis quelques années,
me gruge I'équilibre est d’un autre ordre. Comme une
succession de petites vagues boueuses, chacune
déposant ses sédiments, la vieillesse me vient, me fréle,
m’oublie un temps, me submerge a nouveau. Clest
d’abord au corps qu’elle m’attaque. Et j’ai du mal a
étayer mes défenses.

Quand j’ai entendu I'an dernier Jacques Languirand,
joyeux septuagénaire, dire «Vieillir, c’est mourir au
détail », j’ai applaudi silencieusement. Cest ainsi que je
me sens. Moins élégant, un médecin m’a lancé: «Que

voulez-vous, vous n’étes plus sur la garantie ! » Moi qui
avais 'impression de jouir d’une garantie prolongée!
Erreur. Depuis une dizaine d’années, chaque saison
amene son bris mécanique: fausse alerte au cancer du
sein, migraines, hypertension, arthrose du genou droit,
puis du pied gauche, puis de la nuque, reflux d’estomac,
cellules précancéreuses a la peau du visage, chaleurs et

picotements... et je ne suis méme pas ménopausée!
Rien de grave, donc. Mais chaque fois, hypocondriaque
obstinée, j'imagine qu'un crabe malfaisant a déja pris
possession de mon systéme et n’attend qu'un signe pour
exploser comme la bibitte d’Alien.

Evidemment, je paie le prix d’une nature bouli-
mique: trop d’agitation, de bouffe, d’alcool, de poids et
de travail, pas assez d’exercice, de repos, de modération.
«Ton corps te parle, écoute-le!» implorent mes amies.
Mais que dit-il exactement? Que je dois ralentir, cesser
de mener cette vie que j’aime telle quelle, productive et
un peu bordélique? Que sait-il de moi que j’ignore?

Cette trahison du corps, voila comment j’ai com-
mencé a vieillir pour vrai, & 42 ans. Les bajoues, les
lunettes de lecture, ¢a allait toujours, mais voir tomber le
mythe de ma santé parfaite a été un choc. Certaines
chérissent leur beauté, je suis fiere de n’avoir jamais raté
une journée de travail pour cause de maladie (stupide,
non?). Renoncer a cette image de moi-méme est tres dif-
ficile. C’est sans doute pourquoi, du corps, la panique
me monte au cerveau et bloque les flux de sérotonine...

D’autres deuils me sont plus
acceptables. J’ai accepté le fait que
je ne serai jamais une grande
rousse voluptueuse (au cas ou la
réincarnation existerait, je le dis
tout de suite: je veux me réinstaller
en plus grand, comme disait 'ami
Charles C.). J’ai compris que jétais
dénuée de cette ambition — légiti-
me — qui fait les grandes politi-
ciennes ou les vedettes de I’écran.
Je sais que je m’ai pas la flamme
d’une écrivaine (excuse-moi de te
décevoir, papa). Je sais que je me
méfie du pouvoir, celui qu’on
exerce sur moi comme celui qu'on
m’a parfois proposé de saisir — et
que j’ai refusé en invoquant com-
me beaucoup d’autres l'excuse
commode des enfants... Je connais
mes lachetés et mes limites. [l yala
une certaine sérénité.

Vieillir avec des enfants m’a aussi
accepter mes incohéren-
ces. Athée, non mariée, ma progé-
niture non baptisée, j’ai passé des
heures a I'église ces derniéres an-
nées pour y voir chanter ma fille,
inscrite a la Maitrise des petits
chanteurs. Farouche partisane de 'école publique, j’ai
un fils inscrit comme ses copains au college privé qui a
produit René Lévesque et Pierre Pettigrew! Pacifiste, j’ai
accepté que ce méme fils en mal de dépassement
physique choisisse comme parascolaire... les Cadets de
lair! Adolescente fomboy et complexée, jaccepte la
coquetterie de ma fille de 13 ans, fascinée par sa grace.

N

forcée a

emme de peu de principes,

féministe de fagade ? Parlant de fagade:

dans une autre vie, égarée a la télévision,

jai cédé comme toutes (et tous, je le

soupgonne) mes collegues de I'écran et fait

rectifier au bistouri ces yeux «qui passent
de plus en plus mal a la caméra», soupiraient les
maquilleuses. Mais la, j’avais toute une caution morale:
Benoite Groult, lors d’un souper organisé chez moi pour
La Vie en rose, wavait-elle pas revendiqué son face-lift,
n’y voyant aucune contradiction avec ses convictions
politiques ?

Heureusement, au fur et a mesure que s’empilent les
petits deuils, s’accumulent parallelement les certitudes.
Lamour, 'amitié, la famille, la solidarité, la nécessité de
laisser quelques traces. Et de garder le sens de ’humour.
Quand je me surprends a scruter les pages
nécrologiques, quand mon fils Thomas me reproche

’étre Alzheimer parce que je I'appelle Milou, je suis
encore capable de rire de moi. Eh oui, les plaisirs de la
vie. Ce que Johnnie R., mon grand-pére acadien,
résumait ainsi avec son accent chiac: « Pourquoi se pri-
ver (praillvé), la vie est si go(444a) damment short?»
J’essaierai de lui faire honneur, en attendant d’étre ter-
rassée par un AVC.
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