ENTREVUES

LES GRANDS-MERES DE 'ANNEE DU DRAGON

Cet amour-la...

En 1988, année chinoise du Dragon, un événement aussi

rare qu’'un alignement de planétes a éeté ignore par les medias:
en quatre mois, quatre grandes féministes sont devenues grands-
meres pour la premiere fois, de leurs quatre filles, qui ont mis au
monde quatre filles. Si La vie en rose n"avait pas fermeé I'année
d’avant, nous en aurions strement fait notre Une...

par Hélene Pedneault

Par ordre d’arrivée au monde: Lise Payette est
devenue grand-mere de Flavie, fille de Sylvie, le 21 fé-
vrier 1988; Pauline Julien est devenue grand-mere de
Marie, fille de Pascale, le 1¢" mars; Marie Cardinal est
devenue grand-mere d’Isadora, fille de Bénédicte, le 21
mars; et Anne Sylvestre est devenue grand-mere de
Clémence, fille de Philomene, le 16 juillet. On frole ici la
mythique parthénogénese!

A cette époque, je ne connaissais pas Lise Payette per-
sonnellement, mais je connaissais bien Anne, Pauline et
Marie. Comme javais conservé mon «réflexe Vie en
Rose», le phénomene m’a frappée. 11 fallait voir Anne et
Pauline quand elles se sont retrouvées apres la naissance
de Clémence et Marie. A peine se sont-elles dit bonjour
qu'elles sortaient des photos de leurs petites-filles de
leurs sacs! Ces complices de 40
ans de métier ont vécu la
méme année le choc de la
grand-maternité. Parce qu'il
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semble bien que ce soit un choc. Il n’existe pas beaucoup
de mots pour décrire cette chose indicible qu'est la
grand-maternité, qui se range indéniablement du coté
du sensuel et du senti plutdt que du verbal. Et pourtant,
les mots ont toujours été l'arme absolue de ces
quatre femmes pour défendre les femmes, le pays, ou
dénoncer les injustices. Pour une fois, ces quatre mer-
veilleuses parleuses sont restées sans voix, pour entendre
une toute petite voix qui est devenue tonitruante dans
leurs vies.

Les quatre petites-filles auront 18 ans en 2006. Elles
auront le droit de voter. En 1988, j’avais réalisé trois des
quatre entrevues, mais la vie étant ce qu’elle est, j’ai dit
mettre de coté ce reportage pour écrire la biographie de
Clémence, sans avoir eu le temps de contacter Lise

Payette. Ce hors-série de La Vie en
rose nous permet enfin de vous faire
entendre les quatre grands-meres de
I'Année du Dragon. Il nous donne
aussi 'émouvant privilege de faire
parler au présent deux femmes qui
nous ont quittées: Pauline Julien, le
1¢T octobre 1998, et Marie Cardinal,
le 9 mai 2001. Ces propos inédits
sont bien la preuve qu’elles sont tou-
jours vivantes.

ISE PAYETTE

Au téléphone, 13 aoilt

2005. C’est Lise Payette

qui a eu [Dinsigne
honneur d’ouvrir le bal des grands-meres, huit jours avant
Pauline Julien. Cest aussi la seule qui peut me parler de sa
petite-fille sur 17 ans, puisque jai réalisé entrevue man-
quante en aofit dernier, et non pas «a chaud», comme les
trois autres grands-meres.

J'ai été préte a étre grand-mere exactement au
moment ol on m’a mis Flavie dans les bras. Je n’ai pas




assisté a 'accouchement parce que je ne voulais pas voir
ma fille souffrir. On est venu me chercher dés que le
bébé est arrivé. Elle avait a peine 5 ou 10 minutes. Elle
était enveloppée dans une couverture avec une petite
tuque verte sur la téte. C’a été le coup de foudre total et
absolu. J’ai connu pour la premiere fois 'amour incon-
ditionnel. Avec nos enfants, il y a beaucoup d’amour,
mais il faut qu’ils répondent aux
attentes qu’on a envers eux, a
I'éducation qu'on leur donne. Le
cheminement est tout a fait dif-
férent. Avec Flavie, c’est totale-
ment inconditionnel. On me I'a
mise dans les bras et je suis deve-
nue amoureuse d’elle passionné-
ment.
Quand j’habitais Hudson,
Sylvie venait parfois passer la fin
de semaine a la maison avec son
mari et Flavie, et Cest moi qui
lui donnais a boire. Elle s’endor-
mait et je la gardais dans mes bras
pendant les quatre heures entre
les deux boires! Sylvie me disait:
«Pour P'amour du bon dieu,
mets-la dans son lit!» Et je lui
répondais: «Non, parce que ¢a
ne sera pas long qulelle ne
voudra plus que je la prenne
comme ¢a. »

Un jour, vers ’age de 3 ans, elle
me téléphone a 8 heures du matin
pour me dire: «Je veux me débayasser de mes payents»,
parce qu’elle s’était chicanée avec eux! Je lui ai répondu:
«Ecoute, je vais réfléchir et je vais te rappeler.» Toute
petite, quand elle était dans la lune, je lui demandais:
«Flavie, qu’est-ce que tu fais? » Et elle me répondait: «Je
yéfléchis» ! (Elle éclate de son beau rire inimitable.)

Flavie a 17 ans maintenant. Je ne vois pas de rupture
de communication entre nous. Ce que je m’appréte a
vivre, C’est la perte d’une partie d’elle. Elle va tomber en
amour, C’est presque fait, peut-étre méme que c’est déja
fait, et ca introduira une autre personne dans la relation.
Je ne vis pas ca difficilement, mais je me prépare men-
talement a perdre une partie de ses confidences, qui
iront a son amoureux. Clest correct dans I'évolution
normale d’une relation.

Jai le sentiment, parfois, qu'on a le méme 4ge. Je ne
veux pas dire que j’ai 17 ans, mais probablement que
moi j’en ai un peu moins que ce que j’ai, quelle en a un
peu plus que ce quelle a, et on se retrouve quelque part
entre les deux! Quand je I'ai amenée au spectacle des 30
ans du Conseil du statut de la femme, il y a deux ans, elle
a vécu la découverte de la solidarité des femmes. Aux
yeux de ses compagnes de classe, Flavie, C’est déja la
féministe! Elle est en train de se politiser. Elle lit les jour-
naux, passe ses commentaires et tous les jours elle m’ap-
pelle pour me dire: «Mamie, tu devrais faire une
chronique sur telle ou telle chose. »

Quand je suis devenue grand-mere, une de mes pre-
mieres pensées a été que je voulais étre pour elle ce que
ma grand-mere Marie-Louise a été pour moi: une per-
sonne ressource. Elle habitait tout preés de chez nous.
Apres I’école, a 4 heures, on arrétait chez elle, ma sceur
et moi. Elle nous servait du thé ou un verre de lait avec
des biscuits soda chauds, et 13, on bavardait de tout: de
politique ou de ce qui se passait dans la famille. Il n’y
avait jamais de sujets tabous avec elle. C’est elle qui m’a

expliqué que la mort faisait partie de la vie, vers 10 ou
11 ans. Alors le sentiment profond d’avoir tout appris de
la vie avec elle m’est toujours resté.

Ce que Flavie fait beaucoup avec moi en ce moment,
Cest de me demander comment les choses se sont
passées pour moi: « Comment t’as fait, mamie, pour
commencer a la radio?» Un autre jour, cest:

«Comment t’as fait, mamie, quand t’es arrivée a Paris,
sans connaitre personne, avec trois enfants?» On dirait
qu’elle me demande le mode d’emploi de la vie! Et dans
¢a, je retrouve beaucoup, en d’autres mots et d’autres
réalités, ce que moi je faisais avec ma grand-mere.

C’est un lien unique dans ma vie, finalement assez
semblable a celui que j’ai eu avec ma grand-mere Marie-
Louise. J’ai bien peur que, comme moi, elle se mette a
dire a tout propos: « Ma grand-mere dit, ou disait... » I
y a une phrase de Marie-Louise qui, pour moi, a été tres
importante toute ma vie: « C’est pas plus fatigant vivre
debout que vivre a genoux.» Flavie va peut-étre accro-
cher un jour quelques phrases de moi, si ce n’est déja
fait! Je ne peux pas parler pour elle, mais dans mon cas,
C’est comme si on §’était connues il y a longtemps, dans
un autre monde, bien avant quon existe toutes les
deux...

Flavie entre au cégep cette année en histoire. De son cité,
grand-mere Lise a le regard toujours aussi acéré et fait de
Phistoire active: cette année, apres avoir lu la biographie
de Lady Cartier de Micheline Lachance, elle était préte a
prendre la téte d’une manif pour aller déboulonner la sta-
tue de ce faux jeton de Georges-Etienne Cartier.

AULINE JULIEN

Automne 1988, chez Pauline Julien, rue

Pontiac. Elle a de la créme du coin de I'ceil

jusque dans les cheveux, parce qu'elle vient
de crémer les fesses de Marie, qui a 7 mois. Qui s’étonnera
que Pauline Julien ait mis au monde une lignée de femmes
et de feu: fille, mere et grand-meére sont toutes les trois
Dragon!
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J'étais la plus jeune d'une famille de
onze enfants, et ma mere et mon pere
étaient devenus orphelins assez jeunes.
Je n’ai connu ni grands-meéres, ni
grands-peéres. Ca m’a laissé une sorte de
nostalgie. A 15 ans, je disais 2 ma mere:
«Cest terrible, je veux avoir une grand-
mere!» Ca me manquait et ¢ca m'a tou-
jours manqué. Dans ma téte, ¢a voulait
dire lui raconter tout, qu'elle me fasse
des confidences et m'apprenne des
choses du passé. Alors je voulais des
petits-enfants. Quand Pascale m’a
annoncé quelle était enceinte, j'étais
extrémement contente, pour elle et pour
moi.

Jétais a I'hopital trois heures avant,
et quand elle est entrée en obstétrique, je
suis partie. Je I'ai laissée avec son chum.

Quand je suis revenue, Marie avait une

heure, pas plus. Quand j'ai eu mes

enfants, j’ai éprouvé de la joie, mais 1a,

c'était de émotion pure. J'ai été prise

par surprise. C'était une continuité a

laquelle je n'avais jamais pensé. Mais

pour le moment, le mot «grand-mere »

n’a pas beaucoup de sens pour moi,

parce quil fait penser a des gens de 70

ans et plus alors que j’en ai 59. Je ne sais

pas comment il faudrait nous appeler. 11

faudrait inventer un autre mot! On a

toujours associé ce role a la vieillesse.

Jadis, la plupart des grands-meres

navaient pas, comme nous, une vie

active a l'extérieur de chez elles. Faut

dire qua cette époque, on déclarait

vieux des gens de 40 ans! Jeune, je me

souviens m’étre révoltée contre ca.

Quand je suis arrivée a Paris, en 1952, ma propriétaire,
qui avait 60 ans, se promenait a bicyclette dans Paris. Je
me suis empressée d’écrire a tous mes amis du Québec:
«Vous voyez, c'est nous qui sommes en retard, on peut
faire du vélo jusqu'a 80 ans!»

Je passe beaucoup de temps avec Marie. J'ai offert ca
a ma fille parce qu'on vit a dix minutes de chez elle et
que je vais bientot partir deux mois en tournée. Je vais
m'ennuyer. Je veux la connaitre et qu'elle me connaisse.
Je crois que notre rapport est tres bon parce qu'elle rit
beaucoup quand elle me voit! Je la berce, c'est tres tres
doux... C'est un principe, non pas de possession, mais
d'émotion, tellement frais. On a toutes les calineries et
tout ce qui est agréable, et pas les inconvénients! J’ai eu
un bébé pres de moi, le fils de mon amie Brigitte, et je
me disais que ¢a serait pareil avec Marie. Mais non. Je
sens une forte appartenance avec Marie.

J’ai toujours voulu des enfants et j'ai été tres heureuse
d'en avoir. Mais quand je suis avec ma petite-fille, je ne
pense pas a comment j’étais avec mes enfants. J'ai une
mémoire au présent. Je ne reconnais rien. C'est comme
si tout était nouveau! C'est un cadeau plein, entier, gra-
tuit, si facile a assumer. J’aurais envie de lui transmettre
des choses, de lui montrer la campagne, les fleurs, de lui
apprendre le nom des choses, de redécouvrir avec elle ce
qu'elle va découvrir. Mais c'est plutdt moi qui découvre
et qui suis éblouie pour le moment! Je suis encore dans
1'éblouissement, alors je ne pense pas a la transmission.
1l faut dire que j'aime beaucoup les bébés. C'est pur et
direct, ca me séduit completement. Ils pleurent, on leur
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présente un objet, on fait un petit bruit avec les doigts ou
on leur fait entendre une musique et c'est fini. Cest
tellement entier. J'aime beaucoup cet esprit-la. En ce
moment, Marie ne veut pas se mettre sur le ventre et elle
est frustrée parce que ses affaires sont trop loin. Je
voudrais l'aider a passer a une autre étape, mais c'est
parce qu'elle le veut elle-méme! Je lui dis que si elle se
mettait sur le ventre, si elle voulait se trainer, elle pour-
rait ramasser ses affaires plus vite!

C’est un bonheur qui est la et ne se dément pas. Sa
présence change beaucoup de choses dans ma vie. Je dis-
pose plus de mon temps pour en avoir avec elle. Je n'ai
jamais eu beaucoup de temps a moi, mais en donnant
du temps a Marie, je m’en donne. Je cours toujours aprés
quelque chose que je devrais faire, que je n'ai pas encore
appris, j’ai toujours été comme ¢a. Mais 1a, Cest simple,
il faut que je reste avec elle. Je ne cours plus. Je suis bien
avec elle.

Quand je suis loin d’elle, elle est avec moi. Je pense

aux étapes de sa croissance que je vais manquer. Je pars
bientdt en tournée en Europe avec Anne et je me suis fait
toutes sortes de photos...

Elle dit cette derniére phrase sur un ton géné, presque
timide, en me regardant du coin de I'ceil, comme si j’allais
rire d’elle. Pauline a fait de la bicyclette dans les rues de
Montréal jusqu’a sa mort. Elle waura jamais eu le temps
d’étre vieille.
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ARIE CARDINAL

Rue Viger, automne 1988, chez

Marie  Cardinal,  surnommée

Moussia. Sa fille Bénédicte, la mere
d’Isadora, travaille a Pordinateur a Pautre bout de I'ap-
partement. Elle tend une oreille aux propos de Marie et
intervient de temps en temps. Le jeu est clair: Marie parle
a Bénédicte en répondant a mes questions, tactique pure
Moussia dont Bénédicte n’est pas dupe. ..

Quand Bénédicte m’a annoncé qulelle était
enceinte, ¢a été toute une cérémonie! Mes deux filles
m'ont appelée, et j'ai compris qu'elles voulaient me par-
ler en privé. Je me suis dit: elles ont fait une connerie,
elles ont cassé l'auto. Je suis donc arrivée en disant:
«Qu'est-ce que vous avez fait encore?» Non non, c'est
pas ¢a, assieds-toi. J'étais a mille kilometres de ca. Je me
suis assise, et Bénédicte m'a dit: «J'attends un bébé ». Et
13, je me souviens — je pense que je ne 1'ai jamais racon-
té a Bénédicte — que j'ai fait semblant d'étre émue. J'ai
mis mes deux mains devant ma figure et je me disais:
Bon dieu, quelle merde! Je ne pensais qua l'avenir,
comme c'est dur d'élever un enfant. J’étais incapable de
voir autre chose. Mais je voyais bien qu’elles étaient tres
émues et qu'elles pensaient que j'allais étre émue aux
larmes, alors j'ai attendu de me maitriser, j'ai enlevé mes
mains devant mon visage, et j'ai dit: Oh la la, quelle
merveille! C’aurait été idiot de les décevoir. Mais per-
sonnellement, si mes enfants n'avaient pas eu d'enfants,
j'en aurais été trés contente.

Pendant la grossesse de Bénédicte, j'étais heureuse
parce quelle était tellement contente d'avoir ce bébé. Je
n’étais pas du tout gateuse a I'avance, il ne me tardait pas
de voir cet enfant. Je pensais plutdt: comment vont-ils
faire? Comment vont-ils se débrouiller? Je me rappelais
que le premier mois est tres difficile. Tout change, tout
est bouleversé, surtout au premier enfant. Je savais donc
que je voulais étre avec Bénédicte au début, et l'aider le
plus possible.

J'étais contente que Bénédicte ait une césarienne, je
trouve ¢a inutile de souffrir pour accoucher. Je ne vois
pas ce que ¢a apporte de plus. Isadora avait un quart
d'heure quand je I'ai prise dans mes bras. J'ai trouvé
qu'elle ne ressemblait a aucun de mes enfants et que
c'était un petit lardon! En fait, c'était encore Bénédicte
qui me touchait, a ce moment-la. C'était Isadora dans les
bras de son peére qui me touchait, cette petitesse dans les
bras de Jim, qui est si grand. Les premieres semaines, il
n'y avait que Bénédicte qui comptait pour moi, que la
petite aille bien pour que Bénédicte soit contente.

Au départ, étre grand-mere m'était completement
indifférent. Ce qui me touchait, c'était que ma fille
attende un enfant. J'étais plus inquiete de ma fille que de
'enfant qu'elle allait avoir. C'est plus tard, en Provence,
pendant I'été, que je suis tombée en amour avec Isadora.
Elle avait deux mois. C’est elle qui m’a séduite, c’est sa
personne, pas I'idée d’étre grand-mere. Et je me suis
beaucoup attachée a elle. En plus, elle est d'une gentil-
lesse extréme. C'est une petite fille facile qui bouffe bien,
qui dort bien, qui gazouille... Vraiment des gazouillis
d'enfant comme on les réve, comme on en voit au ciné-
ma. Elle fait ¢a des heures entieres, réveillée dans son
parc, toute nue au soleil. Elle a passé deux mois chez
moi, dans cette tiédeur, cette chaleur, cette facilité de la
Provence, avec tous ces gens qui l'aimaient autour d'elle,

en quantité. Elle était marrante. Quand il y avait une
cigale qui partait a striduler dans les pins, chaque fois,
elle se tournait de son coté.

Jai eu ma premicere petite-fille trés tard, a 60 ans, et
la seule chose a laquelle je pense, C’est qu’il y a bien des
chances que je ne la connaisse pas quand elle sera adulte.
Et ¢a me touche. Le monde qu'on est en train de faire me
révolte, parce que ¢a sera son monde a elle, les histoires
de pollution et toutes ces horreurs. J'étais trés sensible a
tout ¢a avant, mais on aurait dit que ¢a restait théorique.
Maintenant, ¢a me met dans des coléres effrayantes. Je
me suis énormément attachée a Isadora. Au point que je
crois que c'est I'étre au monde auquel je tiens le plus.

Marie waura pas connu sa petite-fille adulte comme elle
Paurait souhaité. Mais ses livres sont la pour continuer de
lui parler. C’est la toute la beauté de la littérature et de la
transmission.

NNE SYLVESTRE

Aéroport de Mirabel, juste avant un

retour a Paris. Automne 1988. 1l faudrait

voir Anne Sylvestre parler de sa petite-fille
sur vidéo. Par écrit, il y a une grosse perte : il manque les
gestes, les onomatopées qui tentent de dire l'indicible, les
mimiques, le visage qui s'illumine, les silences. De Pamour

palpable.

Dans une chanson écrite en 1984, je disais a mes
filles: Pas encore, pas déja. Je me doutais bien que ¢a s’en
venait!

Ne me faites pas ¢a / Pas ¢a non pas encore / Non ne me
fructifiez pas / Pas encore pas déja

Je me doutais bien que ¢a serait foudroyant! L'amour...
cette espece d'amour. J'avais peur de ne plus penser qu'a
ca.

Je sais que j'en serai bien pire quamoureuse / Epou-
vantablement / J’ai peur que mes chansons ne soient plus
que berceuses / Attendez un moment

Comprends-moi bien, je suis contente, ravie, je I'atten-
dais, puisque je dis a la fin de la chanson «Moi je
l'attends déja».

Si vous me faites ¢a / Sachez bien que j’en réve [...] / Moi
je Pattends déja

Alors que je commengais a me libérer de la maternité,
que j'arrivais a laisser marcher mes filles devant sans
trop courir derriére elles pour voir ot elles mettaient les
pieds, boum! Voila Clémence qui arrive!

Enfin je m’éloignais de ces années de brume / Enfin je
m’ébrouais / Enfin je déposais mon doux fardeau de plume
/ Et je me dépliais / Mon cceur se dénouait reprenait sa
vitesse / Battait enfin pour lui

Evidemment, je suis remplie d'un bonheur total,
mais en méme temps, je sais que j'ai un fil de plus
qui me tient le coeur, alors que les autres fils s'étaient
un peu étirés. Et celui-1a, ce n'est plus un fil, c'est un
cable!

Ah! ¢a fait un effet extraordinaire... étre grand-mere,
Cest tellement plus léger que la maternité. On est
dégagée des soucis de 1'éducation et on peut se permet-
tre d'étre un peu délinquante! Je me prépare a ca. Et je
me dis que les soucis qu'aura cet enfant ne me parvien-
dront que par ricochet. Ca donne une immense liberté.
Le plaisir est plus autorisé que quand on est meére. Les
rapports sont plus joyeux, moins asservis a des regles. Je
me prépare a négocier et a organiser de grandes joies!
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Je vois ma fille, Philomene. L'amour se voit sur elle.
Déja pendant sa grossesse elle était bien, superbe, tran-
quille, tellement heureuse. La maternité lui a donné un
sens et des racines. Et ce que je trouve merveilleux, c'est
qu'elle m’a vraiment donné une part dans l'attente, dans
la préparation et dans l'accouchement. Non seulement
elle m'a laissée étre 1a, mais je pense qu'elle 1'a désiré.
C'est un cadeau extraordinaire.

Jai vu naitre Clémence. Sur le coup, je ne peux pas
dire ce que ¢a m’a fait. C'est venu apres. Dans l'instant,
j'étais sous le choc. Au moment de la naissance, quand
j'ai vu qu'elle arrivait et que ¢a se passait bien, ah! j'ai
pris un grand coup sur la figure. Je n'avais jamais vécu ni
vu un accouchement puisque j'ai eu deux césariennes. Je
trouve ¢a miraculeux, vraiment. Clémence avait 1'air
contente et fiere d'arriver. Elle n'avait qu'une heure
quand je l'ai prise dans mes bras pour la premiere fois.
Je me suis sentie attendrie a n'en plus finir. Je la regar-
dais... c'est quoi cette petite chose... Elle était mignon-
ne et si petite. Une puce, une petite poupée. Le senti-
ment est violent et immense. Cest comme un amour
trop grand, on manque de souffle. Ca envahit tout d'un
seul coup, ¢a prend plus que sa place. Ca pousse tout le
reste. Cet amour-1a arrive et s'impose.

Ca nous a rapprochées, Philo et moi. On était déja
complices, mais je crois qu'on a encore plus de plaisir a
étre ensemble. Peut-étre qu'elle commence a compren-
dre ce qu'elle a été pour moi.

Bien sur, jaimerais que Clémence me ressemble,
qu'on ait beaucoup de points communs. De toute facon,
elle sera libre de faire exactement ce qu'elle voudra.
Déja, elle grandira certainement avec mes chansons
pour enfants! Elle sera forcément plongée dans ce
monde.

Il y a des gens qui estiment qu’étant donné le monde
dans lequel nous vivons, c'est un crime de donner nais-
sance a un enfant. Mais je pense que les gens qui font
quelque chose de leur vie, qui sont responsables et ont
une certaine force de création doivent étre heureux
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comme je le suis de se prolonger. On a besoin de ces
enfants-la.

Pour l'instant, je veux vivre ce moment privilégié, je
n'ai pas envie de l'écrire. J'ai seulement envie de voir
Clémence, d'étre avec elle. Et 13, je n'ai qu'une envie:
retourner en France et me repaitre de ses sourires et de
la couleur de ses yeux. Je veux tout voir et profiter de
tout... Comme elle va avoir grandi...

2005: Clémence a 17 ans. Elle joue de la trompette, elle
chante et en juillet 2005, elle est allée dans une école de
musique faire un stage de découverte de la voix pendant
deux semaines. Elle en est revenue enchantée. Géne de
grand-meére, quand tu nous tiens. ..

e mot de la fin
par Flavie Payette-Renouf

Chére mamie,

C'est pas toujours facile de t'avoir comme
grand-mere, surtout quand on arrive a la page 446 de
mon cours d'histoire et que le sujet c'est... toi! Mais
comme sans toi je ne serais pas celle que je suis, et bien,
je ne t'échangerais pas pour tout I'or au monde.

— Flavie
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