
P O LY T E C H N I Q U E 


JJee mmee ssoouuvviieenns
s
On dit que la tuerie de Polytechnique, 


c’est comme la mort de Kennedy : 


chacune se souvient où elle était au moment 


du cataclysme. Comme si un tel événement nous


coulait dans le béton, en instaurant un «avant » 


et un «après ». La vie, c’est sûr, n’est plus la même


après. Sauf que, sur le coup, on ignore tout ça. 


On sait seulement, Anne, ô ma sœur Anne, 


qu’on n’a rien vu venir. 

par Francine Pelletier 

À l’instant où Marc Lépine s’est mis à 
tirer sur les étudiantes de Polytech­
nique, un peu avant 17 heures, le 6 
décembre 1989, je travaillais chez moi. 
Insouciante. Le vent dans les voiles. 

Trois ans après avoir quitté La Vie en rose, les choses 
allaient bien. J’habitais, pour la première fois, un 
appartement à moi. Je signais dans La Presse une 
chronique dont j’étais fière, et j’avais quelqu’un dans ma 
vie. Pas le grand amour, c’est vrai, mais le genre de rela­
tion qui console, au moins, des grands chagrins. 

La vie était belle, même rose, puisque j’avais le net 
sentiment d’avancer, comme beaucoup de femmes 
autour de moi. Le progrès, si l'on regardait derrière, 
crevait les yeux. Il ne pourrait que continuer. Je ne 
m’étais jamais vraiment interrogée sur le peu de résis­
tance au mouvement féministe, auparavant. Le change­
ment le plus important de l’Histoire, celui qui avait tout 
bouleversé, la dynamique du travail comme celle de la 
famille, s’était réalisé presque sans heurts. Étonnam­
ment facile, quand on y pense. Les hommes démon­
traient très peu d’hostilité – du moins ouvertement. 
Nous avions bien reçu un appel à la bombe à La Vie en 
rose, à l’annonce d’une fête « pour femmes seulement », 
mais nous en avions ri tellement ça nous semblait peu 
menaçant. 

Il était environ 18 heures quand un ami journaliste, 
David Gutnick, m’appela pour me dire qu’on avait tiré 
sur des étudiants à l’Université de Montréal. Il y avait des 
morts, et tous les morts étaient des femmes. La nouvelle 
m'est tombée dessus comme la guillotine. J’ai passé le 
restant de la nuit devant la télé, en morceaux, incrédule, 
zombie. La dernière fois que j'avais eu ce sentiment de 
pesanteur crasse, de paralysie mentale, c’était à la mort 
soudaine de mon père, 19 ans auparavant. 

Le plus étonnant dans ce « massacre », ce n’est pas 
que 14 femmes y aient laissé leur vie. C’est que, même 
après la divulgation des faits, la confusion entourant le 
drame ne se soit jamais entièrement dissipée. Assez rapi­
dement, on apprit le nom et l’âge de l’assassin. On sut 
qu'il avait passé une heure au secrétariat, avachi sur une 
chaise, avant de passer aux actes. On sut le nom et le 
nombre de ses victimes, incluant la fille d’un des 
policiers envoyés sur les lieux. On apprit que les policiers 
s’étaient trompé d’adresse, ce soir-là, et avait ensuite 
tardé à entrer. Aussi que le tueur avait pris la peine d’é­
carter des hommes, pour mieux atteindre des femmes et 
qu’il avait lancé, dans la première classe : « Vous êtes 
toutes des féministes ! » avant de se mettre à tirer. 

Finalement, on apprit qu’après avoir achevé au 
couteau sa dernière victime, la fille du policier, il avait 
crié : « Oh, shit ! »… et s’était tiré une balle dans la tête. 
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On en déduit que s’il avait exceptionnellement 
poignardé sa dernière victime, à trois reprises, c’était 
pour se garder une balle et, bien sûr, pour s’assurer 
qu’elle meure : Maryse Leclair avait déjà reçu une balle 
de mitraillette à la poitrine. Bref, on sut que Marc Lépine 
n’avait rien laissé au hasard, cette journée-là, jusqu’à 
envoyer une lettre à sa mère, le matin même, lui léguant 
son frigo. 

On a fini par apprendre tout ça. Mais on n'a jamais 
su, officiellement, pourquoi l’innommable s’était pro­
duit. Lors du premier point de presse de la police de 
Montréal, la nuit du drame, on apprit que Lépine por­
tait sur lui une note dénonçant le féminisme. Le policier 
n’a pas élaboré, les journalistes n’ont pas relancé et la 
note n’a jamais été divulguée – du moins par la police. 
Cet acte de censure est passé à peu près inaperçu à 
l’époque. Peut-être parce que rien d’aussi effrayant ne 
s’était produit ici, même pas la fusillade du caporal 
Lortie, en 1984. Tout le monde avait peur ; personne ne 
savait quoi faire. La paralysie mentale, partout. 

C’est dans ce contexte qu’on s’est mis, rapidement, 
à parler de folie. Peut-être fallait-il s’y attendre, dans une 
ville elle-même folle de douleur. Le soir même, à l’émis­
sion Le Point de Radio-Canada, un psychologue inter­
préta le geste de Marc Lépine comme celui d’un fou. La 

note était donnée : il n’y avait rien à tirer du délire que le 
délire lui-même. Dès lors, on n’avait plus à se poser de 
questions, on n’avait qu’à pleurer nos mortes et prier 
pour nos blessées. 

Le lendemain, le ministre libéral Claude Ryan s’est 
levé à l’Assemblée nationale pour déplorer l’événement, 
en parlant d’« étudiants » sauvagement abattus. Simple 
lapsus, peut-être, mais qui en dit long sur l’entreprise de 
neutralisation qui s'amorçait au Québec. Le 8 décembre, 
alors que le journal The Globe & Mail se demandait 
« Why were women in the gunsight ? » et dénonçait en 
éditorial la misogynie dont les femmes étaient toujours 
victimes, l’éditorial du Soleil affirmait exactement le 
contraire : le fait que seules les femmes aient été ciblées 
n’avait aucune signification particulière. Le tueur était 
fou, c’est tout. Pourtant, si un homme était entré dans 
une classe, avait séparé les Blancs des Noirs et ensuite 
tiré sur les Noirs, toutes les manchettes auraient clamé : 
« Attaque raciste ! » Mais les médias francophones nous 
incitaient à ne pas sauter aux conclusions, nous con­
viaient plutôt au « respect » et au « silence ». 

Moi, j’étais privilégiée : en plus d’avoir une chronique 
hebdomadaire à La Presse, on m'invitait régulièrement à 
faire du commentaire à la radio. C’est comme ça que le 
surlendemain, dans un corridor de Radio-Canada, j’ai 
entendu un homme lancer : « Il aurait dû toutes les 
tuer. » Rien n’aurait pu me scandaliser davantage. Je ne 
savais pas encore que j’étais l'une des 15 féministes « à 
abattre » identifiées par Marc Lépine, mais, comme tant 
d’autres femmes à ce moment-là, je portais le monde sur 
mes épaules. Il suffisait d’avoir ressenti la peur en tant 
que femme, une fois dans sa vie, pour se sentir vul­
nérable. Il suffisait de s’être identifiée à la lutte des 
femmes pour être anéantie. 

Cette phrase assassine marqua pour moi le début des 
hostilités entre hommes et femmes. Car, partout au 
Québec, la guerre des sexes, la vraie, creusait ses 
tranchées. On n'en a jamais vraiment parlé par la suite, 
mais c'est un sous-texte crucial du 6 décembre. 
Beaucoup d’hommes trouvaient que les femmes 
exagéraient, qu’elles imaginaient des Marc Lépine 
partout ; ils voyaient dans la politisation de l’événement 
une accusation sans nuances à leur égard. À l’inverse, 
beaucoup de femmes trouvaient que les hommes mini­
misaient la gravité de l'événement et, le réduisant au 
« geste d’un fou », faisaient d’elles des folles et des hys­
tériques à leur tour. Hommes et femmes étaient devenus 
Juifs et Arabes devant le mur des Lamentations. 

Des couples, peu solides comme le mien, ont fini par 
y laisser leur peau. Des couples beaucoup plus 
amoureux y ont laissé des plumes aussi. Je n’ai jamais 
oublié cette scène, décrite par un ami : couchés ensem­
ble, la nuit du 6 décembre, lui, pourtant ni macho ni 
insensible, condamné à contempler le plafond pendant 
qu’elle pleure au téléphone avec sa meilleure amie. 

« Si vous voulez interviewer Marc Lépine 
après sa mort, interviewez-moi. » C’est de cette façon 
que l’épisode le plus étrange de cette tour de Babel com­
mença pour moi. L'individu au bout du fil voulait m’ex­
pliquer comment un homme pouvait en vouloir au 
féminisme – à mort. C’était le jour des funérailles de 
plusieurs victimes, je me souviens, à peine six jours plus 
tard. Il avait eu mon numéro de téléphone par La Presse, 
il m’apparaissait très calme, pas fou du tout. Lui aussi 
avait eu « la vie gâchée par le féminisme ». Sa dernière 
blonde n’avait rien voulu partager, tout voulu contrôler, 
ce qui l’avait amoindri et enragé. 
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1 J’en ai d’ailleurs eu la 

confirmation plus tard : 

Marc Lépine correspond 

au meurtrier de masse 

classique, qui assouvit ses 

frustrations d’un coup 

sur la place publique. À 

ne pas confondre avec le 

meurtrier en série qui, 

lui, assassine secrètement 

ses victimes l’une après 

l’autre. L’un exclut l’autre. 

Au moins ça. 

2 Cette procédure 

permet aux journalistes 

comme aux simples 

citoyens d’avoir accès 

à des documents qui, 

pour des raisons de 

sécurité gouvernementale 

ou policière, sont tenus 

secrets. Enfin, si la 

Commission accepte 

la demande. 

Le ressentiment antiféministe venait d’exploser 
comme une bombe et se répandait maintenant dans les 
corridors des bureaux et les lignes ouvertes. Il me sem­
blait important d’y prêter attention, de peur qu’il n'ex­
plose à nouveau, sans crier gare. Non seulement j’ai 
accepté de rencontrer mon interlocuteur, j’en ai fait 
l’objet d’une chronique. Surprise : La Presse, pour la pre­
mière fois, a refusé de me publier. Selon mon patron, 
l’éditorialiste en chef Alain Dubuc, je faisais de la « pro­
pagande féministe » ; de nombreux journalistes mas­
culins, qu'il avait consultés, étaient d’accord. 

Je ne comprenais pas. Dans ma 
tête à moi, je ne faisais que tendre le 
micro à la partie adverse. Dans leurs 
têtes à eux, je faisais passer les 
hommes pour des méchants 
fielleux, voire des criminels en puis- Psance. C’était inacceptable. 
L’inacceptable était franchement 

Commission accepta plutôt l'argument du « danger de 
récidive » invoqué par les autorités. Ma croisade était 
foutue. Personne, mis à part la police, ne verrait jamais 
la lettre. 

OOn était à deux semaines du premier anniversaire de 
Polytechnique, quand j’ai reçu une photocopie par la 
poste. Sans indication, l'anonymat total. Comme dans 
les romans policiers, mon adresse avait été tapée sur une 
vieille Remington. J’ai dû lire la première phrase avant 
de comprendre : « Veuillez noter que si je me suicide 
aujourd’hui 89/12/06 ce n’est pas pour des raisons 
économiques […] mais bien pour des raisons poli­
tiques. » J’étais seule chez moi, un soir de novembre, et 
j’ai mis une heure avant de lire le reste. 

ourtant, si un homme
ailleurs, mais on était ici comme en 
Haïti au temps des élections : au était entré dans une classe, avait 
pays des lubies et élucubrations.

Finalement, après de longues dis- séparé les Blancs des Noirs et 

cussions et quelques changements,

la chronique fut publiée, mais non ensuite tiré sur les Noirs, toutes

sans laisser sa traînée de poudre.


Cette guerre larvée, pas seule- les manchettes auraient clamé: 
ment l’incident à La Presse mais

toute la mer d’aliénation qui nous «Attaque raciste!»

engloutit pendant des mois, est cer­
tainement ce que j’ai vécu de plus 
douloureux. La folie, la vraie, rôdait parmi nous, dans la 
méfiance exacerbée, dans le déni invraisemblable de la 
réalité, dans l'incapacité de pouvoir nous retrouver, 
hommes et femmes, au moment où nous en avions le 
plus cruellement besoin. 

Curieusement, le fait d’apprendre que Marc Lépine 
m’avait mise en joue m’a beaucoup moins troublée. 
Peut-être parce que je n’ai jamais senti que j’étais vrai­
ment en danger1. Ce qui m’a beaucoup dérangée, par 
contre, c’est d’apprendre que la police, qui tenait tou­
jours secret le contenu de sa lettre, avait divulgué à La 
Presse les noms des 15 femmes que Lépine disait vouloir 
assassiner. Le fait qu’il identifiait le féminisme comme 
responsable de sa folie meurtrière était, semble-t-il, 
impubliable. Mais les féministes ciblées par Lépine pou­
vaient, elles, être dévoilées, photos à l’appui ! 

L’idée d’obtenir la lettre a commencé à m’obséder. 
N’avais-je pas le droit, autant que la police, de savoir ce 
qui s’était passé dans la tête de Marc Lépine ? N’avait-il 
pas tué 14 femmes plus ou moins à ma place ? Et n’avait­
il pas laissé un message afin, justement, de s’expliquer ? 

Ma requête à la police de Montréal a été immédiate­
ment refusée. Trop dangereux, m’a-t-on dit : la possibi­
lité que quelqu’un imite Lépine était trop grande. Fin de 
la discussion. 

Je me suis donc adressée à la Commission d'accès à 
l’information (CAI2), étonnée qu’aucun autre journa­
liste n'y ait déjà pensé. Ma demande fut examinée avec 
beaucoup de sérieux, j'ai même obtenu une audience, 
flanquée d’une avocate fournie par La Presse (flairant le 
scoop, le journal était maintenant derrière moi). Le 
préjugé étant en ma faveur, c’est-à-dire pour le « droit du 
public à l’information », je m’attendais cette fois à ga­
gner. Erreur. Après des semaines de délibération, la 

« J’ai décidé d’envoyer ad patres les féministes qui 
m’ont toujours gâché la vie », poursuit la lettre. 
S’excusant d’abord pour les fautes d’orthographe, Marc 
Lépine fait une mise en garde encore plus pertinente : 
« Même si l’épithète Tireur fou va m’être attribué dans 
les médias, je me considre comme un érudit rationnel. » 
Le ton est on ne peut plus posé. Comparées aux 
doléances de mon pseudo-Lépine à moi, celles-ci sont 
presque banales, enfantines : « Les féministes ont tou­
jours eu le dont de me faire rager. Elles veulent conser­
ver les avantages des femmes (ex., assurance moins cher, 
congé de maternité prolongé précédé d’un retrait 
préventif, etc.) tout en s’accaparant de ceux des 
hommes. » 

J’ai lu et relu. On ne sentait pas de colère déchaînée, 
encore moins de folie. J’ai vite su ce que je devais faire. 
Le soir même, j’ai consulté Monique Simard, une autre 
femme identifiée par Lépine, pour finir de m’en con­
vaincre. Le lendemain, je remettais la lettre au directeur 
de l’information de La Presse, Marcel Desjardins, qui la 
publiait à la une le jour suivant. Là, on va arrêter, me 
suis-je dit. On va cesser de faire comme si cet événement 
ne nous concernait pas. 

Il faut dire qu’entre le drame de Poly et la publication 
de la lettre, il y avait eu la crise d’Oka, assortie de la 
même tendance à la déresponsabilisation. Encore une 
fois, ce n’était pas la faute des Québécois mais celle des 
méchants Indiens et / ou du méchant fédéral. En temps 
de crise, le Québec est toujours archi-convaincu de sa 
propre vertu, un peu comme Israël. Comme si le fait 
d’avoir été des victimes de l’Histoire nous empêchait 
d’en faire à notre tour. Comme si on était encore trop 
petit pour manier le gros bout du bâton. 

Je ne réalisais pas à quel point le tabou entourant 
Polytechnique était tenace. Et le demeurerait. Seize ans 
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après les meurtres, non seulement la police n’a jamais 
rendu publique la clé du drame, la lettre de Lépine, mais 
il n’y a jamais eu d’enquête parlementaire non plus. Il 
s'agit pourtant du crime le plus retentissant de l’histoire 
contemporaine du Québec et du Canada. Pensait-on 
vraiment qu’un tel drame serait sans répercussions ? 
Combien savent, par exemple, que l’homme qui a reçu 
les corps des victimes à la morgue, le 6 décembre, n’est 
jamais retourné travailler ? Que l'un des étudiants 
témoins s’est suicidé l’été suivant ? Qu’une autre, bril­
lante élève, a tout abandonné ? Que la sœur de Marc 
Lépine est morte d’une overdose quelques années plus 
tard3 ? 

Il est clair aussi que Lépine a sonné le réveil du back­
lash antiféministe. Son geste a pavé la voie aux vitupéra­
tions des lignes ouvertes comme à des entreprises beau­

qu’il y avait de plus nouveau dans la société : l’avance­
ment des femmes. Bref, c’est au progrès que Lépine 
s’attaquait, c’est au futur comme nous l’imaginions. Et 
c’est bien cela qui décourage : personne, pendant la 
tuerie ou après, n’a pu s’opposer à cette exécrable 
mission. 

JJ’’ai mis longtemps à essayer de comprendre Marc 
Lépine parce que je ne peux pas croire que ce qui nous a 
si profondément traumatisés ne veut rien dire. Aussi 
parce que son geste a changé ma vie. Je ne pense plus que 
le progrès est une force inexorable qui nous mène, tous 
ensemble, toujours plus haut. Je pense que le progrès 
s’arrête par moments, que la courbe fléchit, qu’il nous 
arrive de reculer. Tenez, moi : non seulement je n’ai pas 
été nommée à l’éditorial, comme me l’avait fait miroiter 

la direction, mais j’ai perdu ma 
chronique à La Presse trois ans plus 
tard. Professionnellement, je ne suis 
vraiment pas à plaindre mais, après 
Poly, j’ai senti que je représentais 
davantage un handicap qu’une valeur 
ajoutée. 

Avant Marc Lépine, l’idée qu’il y ait 
un prix à payer pou rêtre féministe ne 
m’aurait jamais effleuré l’esprit. Le 
féminisme, au contraire, améliorait 
tous les aspects de ma vie : l’amour, 
l’amitié, la sexualité, le travail. Après 
Lépine, le féminisme est devenu 
davantage un poids pour moi, comme 
pour quiconque continuait de le 

porter. La solitude de la coureuse de fond. Je crois parler 
pour beaucoup de femmes en disant qu’il nous arrive, au 
travail et parfois même en amour, de nous sentir vague­
ment aliénées, pour des raisons qui ne sont pas toujours 
claires. Accueillies pourtant bras grands ouverts, nous 
finissons par nous sentir comme l’éléphant dans le ma­
gasin de porcelaine. Il y a malaise, en tout cas, et person­
nellement je ne m’y habitue pas. 

Finalement, je n’ai jamais su qui m’avait envoyé la let­
tre. Je suppose que quelqu’un (ou quelqu’une ?) à la 
police de Montréal était comme moi convaincu de l’im­
portance de regarder les choses en face. Je lui en suis 
extrêmement reconnaissante même si je sais maintenant 
que je n’aurai jamais fini d'en découdre avec celui qui 
voulait en finir avec moi. Je l’ai compris en réalisant un 
documentaire sur Polytechnique, en 1999. Dix ans 
s’étaient écoulés et, pourtant, la douleur semblait d'hier. 

Où ranger dans sa tête l’idée qu’on ait voulu vous 
tuer ? L’idée qu’on ait voulu tuer ce que vous représentez 
est pire encore. Ça ne se prend pas. Ça s’oublie encore 
moins. 

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en 
rose de 1982 à 1986, est journaliste et réalisatrice de 
films documentaires dont Monsieur et Baise Majesté. 

coup plus sérieuses : le Manifeste d’un salaud de Roch 
Côté, premier et célèbre brûlot antiféministe, a été pu­
blié en 1990. Il est clair enfin – et c'est la bonne nouvelle 
– que Lépine a galvanisé les consciences et alerté poli­
tiquement beaucoup de jeunes femmes, dont l'icône de 
l’altermondialisation, Montréalaise d’origine et fémi­
niste, Naomi Klein. 

Qui a analysé et répertorié tout ça? Mise à part 
une collection de textes inédits et d’articles publiés 
immédiatement après la tuerie et recueillis par les Édi­
tions du remue-ménage, il n’y a presque rien d’écrit sur 
Polytechnique. Il n’y a pas eu de grands colloques, 
encore moins de films d’envergure. La fusillade dans une 
école secondaire du Colorado, survenue 10 ans plus 
tard, a déjà inspiré deux longs métrages, Bowling for 
Columbine de Michael Moore et Elephant de Gus Van 
Sant, et au moins un roman, Years of Rage de Joseph 
Suglia. L’émission américaine Law and Order s’est nour­
rie des événements de Polytechnique pour l'un de ses 
épisodes. Mais ici, rien4. Jusqu’à preuve du contraire, le 
sujet fait peur. 

Ni au Québec ni même au Canada n'avons-nous 
reconnu Polytechnique pour ce que c’était : une déclara­
tion de guerre contre le féminisme. À la thèse de la folie 
s’est substituée avec le temps la thèse de la violence faite 
aux femmes, c’est vrai. Mais ce n’est pas frapper exacte­
ment sur le même clou. En abattant 14 futures 
ingénieures, ce n’est pas à elles personnellement que 
Lépine en voulait, mais bien au mouvement des femmes. 
La distinction m’apparaît importante. Il s’attaquait à des 
conquérantes, pas à des victimes. Il frappait au vu et au 
su de tous, il ne se défoulait pas en catimini. Loin de 
rééditer un vieux rapport de force, il s’en prenait à ce 

3 Il s’agit de quelques 

cas répertoriés dans un 

documentaire que j’ai 

coréalisé en 1999. 

Les dégâts humains 

causés par Polytechnique 

sont sûrement plus 

grands encore. 

4 Surprise : au moment 

d’écrire ces lignes, on 

annonce un film, 

dont la comédienne 

Karine Vanasse sera la 

coproductrice. 

Début du dégel ? 
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