POLYTECHNIQUE

Je me souviens

On dit que la tuerie de Polytechnique,
C'est comme la mort de Kennedy :

chacune se souvient ou elle était au moment

du cataclysme. Comme si un tel événement nous
coulait dans le béton, en instaurant un «avant»

et un «apres». La vie, C'est sdr, n'est plus la méme
apres. Sauf que, sur le coup, on ignore tout ¢a.
On sait seulement, Anne, 6 ma soceur Anne,

qu’on n’a rien vu venir.

par Francine Pelletier

I'instant ou Marc Lépine s’est mis a

tirer sur les étudiantes de Polytech-

nique, un peu avant 17 heures, le 6

décembre 1989, je travaillais chez moi.

Insouciante. Le vent dans les voiles.
Trois ans apres avoir quitté La Vie en rose, les choses
allaient bien. J’habitais, pour la premiere fois, un
appartement & moi. Je signais dans La Presse une
chronique dont jétais fiere, et j’avais quelqu’'un dans ma
vie. Pas le grand amour, c’est vrai, mais le genre de rela-
tion qui console, au moins, des grands chagrins.

La vie était belle, méme rose, puisque j’avais le net
sentiment d’avancer, comme beaucoup de femmes
autour de moi. Le progres, si I'on regardait derriere,
crevait les yeux. Il ne pourrait que continuer. Je ne
m’étais jamais vraiment interrogée sur le peu de résis-
tance au mouvement féministe, auparavant. Le change-
ment le plus important de I'Histoire, celui qui avait tout
bouleversé, la dynamique du travail comme celle de la
famille, s’était réalisé presque sans heurts. Etonnam-
ment facile, quand on y pense. Les hommes démon-
traient trés peu d’hostilité — du moins ouvertement.
Nous avions bien recu un appel a la bombe a La Vie en
rose, a Pannonce d’une féte « pour femmes seulement »,
mais nous en avions ri tellement ¢a nous semblait peu
menagant.

34 ¢ La Vie en rose ® Hors-série ® 2005

11 était environ 18 heures quand un ami journaliste,
David Gutnick, m’appela pour me dire qu’on avait tiré
sur des étudiants a 'Université de Montréal. Il y avait des
morts, et tous les morts étaient des femmes. La nouvelle
m'est tombée dessus comme la guillotine. Jai passé le
restant de la nuit devant la télé, en morceaux, incrédule,
zombie. La derniere fois que j'avais eu ce sentiment de
pesanteur crasse, de paralysie mentale, c’était a la mort
soudaine de mon pere, 19 ans auparavant.

Le plus étonnant dans ce «massacre», ce n'est pas
que 14 femmes y aient laissé leur vie. C’est que, méme
apres la divulgation des faits, la confusion entourant le
drame ne se soit jamais entierement dissipée. Assez rapi-
dement, on apprit le nom et ’dge de I'assassin. On sut
qu'il avait passé une heure au secrétariat, avachi sur une
chaise, avant de passer aux actes. On sut le nom et le
nombre de ses victimes, incluant la fille d’un des
policiers envoyés sur les lieux. On apprit que les policiers
s’étaient trompé d’adresse, ce soir-1a, et avait ensuite
tardé a entrer. Aussi que le tueur avait pris la peine d’é-
carter des hommes, pour mieux atteindre des femmes et
quil avait lancé, dans la premiere classe: «Vous étes
toutes des féministes!» avant de se mettre a tirer.

Finalement, on apprit quaprés avoir achevé au
couteau sa derniere victime, la fille du policier, il avait
crié: « Oh, shit!»... et s’était tiré une balle dans la téte.




On en déduit que sil avait exceptionnellement
poignardé sa derniére victime, a trois reprises, c’était
pour se garder une balle et, bien stir, pour s’assurer
qu'elle meure: Maryse Leclair avait déja recu une balle
de mitraillette a la poitrine. Bref, on sut que Marc Lépine
Navait rien laissé au hasard, cette journée-la, jusqua
envoyer une lettre & sa mere, le matin méme, lui léguant
son frigo.

On a fini par apprendre tout ¢a. Mais on n'a jamais
su, officiellement, pourquoi 'innommable s’était pro-
duit. Lors du premier point de presse de la police de
Montréal, la nuit du drame, on apprit que Lépine por-
tait sur lui une note dénongant le féminisme. Le policier
n’a pas élaboré, les journalistes n’ont pas relancé et la
note n’a jamais été divulguée — du moins par la police.
Cet acte de censure est passé a peu pres inapercu a
I’époque. Peut-étre parce que rien d’aussi effrayant ne
§’était produit ici, méme pas la fusillade du caporal
Lortie, en 1984. Tout le monde avait peur; personne ne
savait quoi faire. La paralysie mentale, partout.

C’est dans ce contexte quon s’est mis, rapidement,
a parler de folie. Peut-étre fallait-il s’y attendre, dans une
ville elle-méme folle de douleur. Le soir méme, a I'émis-
sion Le Point de Radio-Canada, un psychologue inter-
préta le geste de Marc Lépine comme celui d’un fou. La

note était donnée: il n’y avait rien a tirer du délire que le
délire lui-méme. Dés lors, on n’avait plus a se poser de
questions, on nmavait qu’a pleurer nos mortes et prier
pour nos blessées.

Le lendemain, le ministre libéral Claude Ryan s’est
levé a ’Assemblée nationale pour déplorer I'événement,
en parlant d’«étudiants» sauvagement abattus. Simple
lapsus, peut-étre, mais qui en dit long sur Uentreprise de
neutralisation qui s'amorgait au Québec. Le 8 décembre,
alors que le journal The Globe ¢ Mail se demandait
«Why were women in the gunsight?» et dénongait en
éditorial la misogynie dont les femmes étaient toujours
victimes, P'éditorial du Soles/ affirmait exactement le
contraire: le fait que seules les femmes aient été ciblées
nmavait aucune signification particuliere. Le tueur était
fou, c’est tout. Pourtant, si un homme était entré dans
une classe, avait séparé les Blancs des Noirs et ensuite
tiré sur les Noirs, toutes les manchettes auraient clamé:
«Attaque raciste!» Mais les médias francophones nous
incitaient a ne pas sauter aux conclusions, nous con-
viaient plutot au «respect» et au «silence ».

Moi, j’étais privilégiée: en plus d’avoir une chronique
hebdomadaire a Za Presse, on m'invitait régulierement a
faire du commentaire a la radio. C’est comme ¢a que le
surlendemain, dans un corridor de Radio-Canada, j’ai
entendu un homme lancer: «Il aurait da toutes les
tuer.» Rien n’aurait pu me scandaliser davantage. Je ne
savais pas encore que j’étais l'une des 15 féministes «a
abattre» identifiées par Marc Lépine, mais, comme tant
d’autres femmes a ce moment-13, je portais le monde sur
mes épaules. Il suffisait d’avoir ressenti la peur en tant
que femme, une fois dans sa vie, pour se sentir vul-
nérable. Il suffisait de s’étre identifiée a la lutte des
femmes pour étre anéantie.

Cette phrase assassine marqua pour moi le début des
hostilités entre hommes et femmes. Car, partout au
Québec, la guerre des sexes, la vraie, creusait ses
tranchées. On n'en a jamais vraiment parlé par la suite,
mais c'est un sous-texte crucial du 6 décembre.
Beaucoup d’hommes trouvaient que les femmes
exagéraient, qu'elles imaginaient des Marc Lépine
partout; ils voyaient dans la politisation de I’événement
une accusation sans nuances a leur égard. A linverse,
beaucoup de femmes trouvaient que les hommes mini-
misaient la gravité de 1'événement et, le réduisant au
«geste d’un fou», faisaient d’elles des folles et des hys-
tériques a leur tour. Hommes et femmes étaient devenus
Juifs et Arabes devant le mur des Lamentations.

Des couples, peu solides comme le mien, ont fini par
y laisser leur peau. Des couples beaucoup plus
amoureux y ont laissé des plumes aussi. Je n’ai jamais
oublié cette scéne, décrite par un ami: couchés ensem-
ble, la nuit du 6 décembre, lui, pourtant ni macho ni
insensible, condamné a contempler le plafond pendant
quelle pleure au téléphone avec sa meilleure amie.

«Si vous voulez interviewer Marc Lépine
apres sa mort, interviewez-moi.» Clest de cette fagon
que Pépisode le plus étrange de cette tour de Babel com-
menga pour moi. L'individu au bout du fil voulait m’ex-
pliquer comment un homme pouvait en vouloir au
féminisme — a mort. C’était le jour des funérailles de
plusieurs victimes, je me souviens, a peine six jours plus
tard. Il avait eu mon numéro de téléphone par La Presse,
il m’apparaissait tres calme, pas fou du tout. Lui aussi
avait eu «la vie gchée par le féminisme». Sa derniere
blonde n’avait rien voulu partager, tout voulu controler,
ce qui I'avait amoindri et enragé.
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1Ten ai d’ailleurs eu la
confirmation plus tard:
Marc Lépine correspond
au meurtrier de masse
classique, qui assouvit ses
frustrations d’un coup
sur la place publique. A
ne pas confondre avec le
meurtrier en série qui,
lui, assassine secrétement
ses victimes I'une apres
lautre. L'un exclut 'autre.

Au moins ¢a.
|

2 Cette procédure
permet aux journalistes
comme aux simples
citoyens d’avoir acces

a des documents qui,
pour des raisons de
sécurité gouvernementale
ou policiere, sont tenus
secrets. Enfin, si la
Commission accepte

la demande.

Le ressentiment antiféministe venait d’exploser
comme une bombe et se répandait maintenant dans les
corridors des bureaux et les lignes ouvertes. Il me sem-
blait important d’y préter attention, de peur qu’il n'ex-
plose a nouveau, sans crier gare. Non seulement j’ai
accepté de rencontrer mon interlocuteur, jen ai fait
l'objet d’une chronique. Surprise: La Presse, pour la pre-
miere fois, a refusé de me publier. Selon mon patron,
I'éditorialiste en chef Alain Dubug, je faisais de la «pro-
pagande féministe»; de nombreux journalistes mas-
culins, qu'il avait consultés, étaient d’accord.

Je ne comprenais pas. Dans ma
téte 2 moi, je ne faisais que tendre le
micro a la partie adverse. Dans leurs
tétes a eux, je faisais passer les
hommes pour des meéchants
fielleux, voire des criminels en puis-
C’était  inacceptable.
L'inacceptable était franchement
ailleurs, mais on était ici comme en
Haiti au temps des élections: au
pays des lubies et élucubrations.
Finalement, aprés de longues dis-
cussions et quelques changements,
la chronique fut publiée, mais non
sans laisser sa trainée de poudre.

Cette guerre larvée, pas seule-
ment lincident & Za Presse mais
toute la mer d’aliénation qui nous
engloutit pendant des mois, est cer-
tainement ce que j’ai vécu de plus
douloureux. La folie, la vraie, rodait parmi nous, dans la
méfiance exacerbée, dans le déni invraisemblable de la
réalité, dans l'incapacité de pouvoir nous retrouver,
hommes et femmes, au moment ou1 nous en avions le
plus cruellement besoin.

Curieusement, le fait d’apprendre que Marc Lépine
m’avait mise en joue m’a beaucoup moins troublée.
Peut-étre parce que je n’ai jamais senti que j’étais vrai-
ment en danger!. Ce qui m’a beaucoup dérangée, par
contre, Cest d’apprendre que la police, qui tenait tou-
jours secret le contenu de sa lettre, avait divulgué a Za
Presseles noms des 15 femmes que Lépine disait vouloir
assassiner. Le fait qu’il identifiait le féminisme comme
responsable de sa folie meurtriere était, semble-t-il,
impubliable. Mais les féministes ciblées par Lépine pou-
vaient, elles, étre dévoilées, photos a Pappui!

sance.

L'idée d'obtenir la lettre a commencé a m’obséder.
Navais-je pas le droit, autant que la police, de savoir ce
qui s’était passé dans la téte de Marc Lépine? N’avait-il
pas tué 14 femmes plus ou moins a ma place? Et n’avait-
il pas laissé un message afin, justement, de s’expliquer?

Ma requéte a la police de Montréal a été immédiate-
ment refusée. Trop dangereux, m’a-t-on dit: la possibi-
lité que quelqu’un imite Lépine était trop grande. Fin de
la discussion.

Je me suis donc adressée a la Commission d'acces a
linformation (CAI?), étonnée qu'aucun autre journa-
liste n'y ait déja pensé. Ma demande fut examinée avec
beaucoup de sérieux, j'ai méme obtenu une audience,
flanquée d’une avocate fournie par La Presse (flairant le
scoop, le journal était maintenant derriere moi). Le
préjugé étant en ma faveur, c’est-a-dire pour le « droit du
public a I'information », je m’attendais cette fois a ga-
gner. Erreur. Aprés des semaines de délibération, la
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Commission accepta plutdt I'argument du «danger de
récidive» invoqué par les autorités. Ma croisade était
foutue. Personne, mis a part la police, ne verrait jamais
la lettre.

On était a deux semaines du premier anniversaire de
Polytechnique, quand j’ai re¢u une photocopie par la
poste. Sans indication, l'anonymat total. Comme dans
les romans policiers, mon adresse avait été tapée sur une
vieille Remington. J’ai da lire la premiére phrase avant
de comprendre: «Veuillez noter que si je me suicide
aujourd’hui 89/12/06 ce n’est pas pour des raisons
économiques [...] mais bien pour des raisons poli-
tiques. » J’étais seule chez moi, un soir de novembre, et
j’ai mis une heure avant de lire le reste.

ourtant, si un homme
était entré dans une classe, avait
sépareé les Blancs des Noirs et
ensuite tiré sur les Noirs, toutes

les manchettes auraient clameé:

« Attaque raciste ! »

«Jai décidé d’envoyer ad patres les féministes qui
m'ont toujours giché la vie», poursuit la lettre.
S’excusant d’abord pour les fautes d’orthographe, Marc
Lépine fait une mise en garde encore plus pertinente:
«Méme si 'épithete Tireur fou va m’étre attribué dans
les médias, je me considre comme un érudit rationnel. »
Le ton est on ne peut plus posé. Comparées aux
doléances de mon pseudo-Lépine a moi, celles-ci sont
presque banales, enfantines: «Les féministes ont tou-
jours eu le dont de me faire rager. Elles veulent conser-
ver les avantages des femmes (ex., assurance moins cher,
congé de maternité prolongé précédé d’un retrait
préventif, etc.) tout en s’accaparant de ceux des
hommes. »

Jai lu et relu. On ne sentait pas de colere déchainée,
encore moins de folie. J’ai vite su ce que je devais faire.
Le soir méme, j’ai consulté Monique Simard, une autre
femme identifiée par Lépine, pour finir de m’en con-
vaincre. Le lendemain, je remettais la lettre au directeur
de 'information de La Presse, Marcel Desjardins, qui la
publiait a la une le jour suivant. La, on va arréter, me
suis-je dit. On va cesser de faire comme si cet événement
ne nous concernait pas.

Il faut dire qu’entre le drame de Poly et la publication
de la lettre, il y avait eu la crise d’Oka, assortie de la
méme tendance a la déresponsabilisation. Encore une
fois, ce n’était pas la faute des Québécois mais celle des
méchants Indiens et/ou du méchant fédéral. En temps
de crise, le Québec est toujours archi-convaincu de sa
propre vertu, un peu comme Israél. Comme si le fait
d’avoir été des victimes de 'Histoire nous empéchait
d’en faire a notre tour. Comme si on était encore trop
petit pour manier le gros bout du baton.

Je ne réalisais pas a quel point le tabou entourant
Polytechnique était tenace. Et le demeurerait. Seize ans




apres les meurtres, non seulement la police n’a jamais
rendu publique la clé du drame, la lettre de Lépine, mais
il n’y a jamais eu d’enquéte parlementaire non plus. Il
s'agit pourtant du crime le plus retentissant de I'histoire
contemporaine du Québec et du Canada. Pensait-on
vraiment quun tel drame serait sans répercussions?
Combien savent, par exemple, que 'homme qui a recu
les corps des victimes a la morgue, le 6 décembre, n’est
jamais retourné travailler? Que l'un des étudiants
témoins s’est suicidé 1’été suivant? Qu’une autre, bril-
lante éléve, a tout abandonné? Que la sceur de Marc
Lépine est morte d’une overdose quelques années plus
tard3?

Il est clair aussi que Lépine a sonné le réveil du back-
lash antiféministe. Son geste a pavé la voie aux vitupéra-
tions des lignes ouvertes comme a des entreprises beau-

coup plus sérieuses: le Manifeste d’'un salaud de Roch
Coté, premier et célebre bralot antiféministe, a été pu-
blié en 1990. Il est clair enfin — et c'est la bonne nouvelle
— que Lépine a galvanisé les consciences et alerté poli-
tiquement beaucoup de jeunes femmes, dont l'icone de
I'altermondialisation, Montréalaise d’origine et fémi-
niste, Naomi Klein.

Qui a analysé et répertorié tout ca? Mise a part
une collection de textes inédits et d’articles publiés
immédiatement apres la tuerie et recueillis par les Edi-
tions du remue-ménage, il n’y a presque rien d’écrit sur
Polytechnique. Il n’y a pas eu de grands colloques,
encore moins de films d’envergure. La fusillade dans une
école secondaire du Colorado, survenue 10 ans plus
tard, a déja inspiré deux longs métrages, Bowling for
Columbine de Michael Moore et Elephant de Gus Van
Sant, et au moins un roman, Years of Rage de Joseph
Suglia. Uémission américaine Law and Order s’est nour-
rie des événements de Polytechnique pour I'un de ses
épisodes. Mais ici, rien*. Jusqu'a preuve du contraire, le
sujet fait peur.

Ni au Québec ni méme au Canada n'avons-nous
reconnu Polytechnique pour ce que ¢’était: une déclara-
tion de guerre contre le féminisme. A la thése de la folie
s’est substituée avec le temps la these de la violence faite
aux femmes, C’est vrai. Mais ce n’est pas frapper exacte-
ment sur le méme clou. En abattant 14 futures
ingénieures, ce n'est pas a elles personnellement que
Lépine en voulait, mais bien au mouvement des femmes.
La distinction m’apparait importante. Il s’attaquait a des
conquérantes, pas a des victimes. Il frappait au vu et au
su de tous, il ne se défoulait pas en catimini. Loin de
rééditer un vieux rapport de force, il s'en prenait a ce

quil y avait de plus nouveau dans la société: 'avance-
ment des femmes. Bref, c’est au progrés que Lépine
sattaquait, C’est au futur comme nous I'imaginions. Et
Cest bien cela qui décourage: personne, pendant la

tuerie ou apres, n’a pu sopposer a cette exécrable
mission.

J’ai mis longtemps 2a essayer de comprendre Marc
Lépine parce que je ne peux pas croire que ce qui nous a
si profondément traumatisés ne veut rien dire. Aussi
parce que son geste a changé ma vie. Je ne pense plus que
le progres est une force inexorable qui nous mene, tous
ensemble, toujours plus haut. Je pense que le progres
s’arréte par moments, que la courbe fléchit, qu’il nous
arrive de reculer. Tenez, moi: non seulement je n’ai pas
été nommée a ’éditorial, comme me 'avait fait miroiter

la direction, mais j’ai perdu ma

cowrowe chronique a La Presse trois ans plus

“to i tard. Professionnellement, je ne suis
; F };}i vraiment pas a plaindre mais, apres
'

Poly, j’ai senti que je représentais
davantage un handicap qu'une valeur
ajoutée.

Avant Marc Lépine, I'idée qu’il y ait
un prix a payer pou rétre féministe ne
m’aurait jamais effleuré Pesprit. Le
féminisme, au contraire, améliorait
tous les aspects de ma vie: I'amour,
Pamitié, la sexualité, le travail. Apres
Lépine, le féminisme est devenu
davantage un poids pour moi, comme
pour quiconque continuait de le
porter. La solitude de la coureuse de fond. Je crois parler
pour beaucoup de femmes en disant qu'il nous arrive, au
travail et parfois méme en amour, de nous sentir vague-
ment aliénées, pour des raisons qui ne sont pas toujours
claires. Accueillies pourtant bras grands ouverts, nous
finissons par nous sentir comme I’éléphant dans le ma-
gasin de porcelaine. Il y a malaise, en tout cas, et person-
nellement je ne m’y habitue pas.

Finalement, je n’ai jamais su qui m’avait envoyé la let-
tre. Je suppose que quelquun (ou quelqu’une?) a la
police de Montréal était comme moi convaincu de 'im-
portance de regarder les choses en face. Je lui en suis
extrémement reconnaissante méme si je sais maintenant
que je n'aurai jamais fini d'en découdre avec celui qui
voulait en finir avec moi. Je I'ai compris en réalisant un
documentaire sur Polytechnique, en 1999. Dix ans
s’ étaient écoulés et, pourtant, la douleur semblait d'hier.

Ot ranger dans sa téte I'idée qu'on ait voulu vous
tuer? L'idée qu’on ait voulu tuer ce que vous représentez
est pire encore. Ca ne se prend pas. Ca s’oublie encore
moins.

FRANCINE PELLETIER, rédactrice en chef de La Vie en
rose de 1982 a 1986, est journaliste et réalisatrice de
films documentaires dont Monsieur et Baise Majesté.

311 s’agit de quelques

cas répertoriés dans un
documentaire que j’ai
coréalisé en 1999.

Les dégéts humains
causés par Polytechnique
sont stirement plus

grands encore.
|

4 Surprise: au moment
d’écrire ces lignes, on
annonce un film,

dont la comédienne
Karine Vanasse sera la
coproductrice.

Début du dégel?
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