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BARBARA
«MA PLUS BELLE HISTOIRE D'AMOUR, C'EST... ELLE.

Il faut tout d'abord qu'il y ait
eu une femme. Et pas n'im-
porte quelle femme: une fem-
me habitée. Ensuite du ve-
lours noir, un long cou, de
longues mains, un dos voûté,
des gestes inédits, et une voix
à nulle autre pareille, fille et
petite-fille de saxophone à
n'en pas douter.

Il suffisait qu'un piano se
colle à jamais sur cette femme
pour qu'elle vint au monde en
tant que Barbara. Un prénom
seul, dans ce cas, suffit à
l'identité. Ne cherchez pas à
reproduire, à refaire la chimie:
le modèle est unique. Elle
avait un nez, et elle l'a gardé.
On a dû pourtant lui dire cent
fois que ce n'était pas possi-
ble, comme ça, pour une fem-
me. Elle n'a rien dit, mais elle a
sculpté le reste de son corps
en conséquence, jusqu'à cet
oiseau noir fabuleux et un peu
inquiétant qu'on associe à l'ai-
gle, à cause d'un rêve qu'elle a
fait «un jour ou peut-être une
nuit», et qui est devenu l'une
de ses plus belles chansons.

Nous deux, ça fera 20 ans le
25 janvier 1987.

En fait, ça remonte à plus,
parce que j'avais découvert,
quelques mois auparavant,
les deux plus belles chansons
du disque double de Ginette
Ravel à la Place des Arts: Le
Bel Âge, et Dis, quand
reviendras-tu?

Barbara. C'était écrit. Je ne
savais pas qui c'était.

Mais le hasard, qui protège
toutes les histoires d'amour
qui doivent avoir lieu, veillait.
Un soir de l'automne 1966,
seule chez mes parents (ils
sortaient rarement), devant
un Music Hall ou je ne sais
trop quelle émission de varié-
tés, je devais recevoir ce qui
fut un des plus beaux chocs
amoureuxdema vie. Ils ont dit
qu'elle s'appelait Barbara. Ils
l'ont annoncée. J'ai tendu
l'oreille à cause de Ginette Ra-
vel, et c'est le coeur au com-
plet qui y a passé. Elle est ve-
nue et n'est jamais repartie.
Mes parents sont rentrés sans
que je m'en aperçoive. Il n'y
avait qu'elle et moi au monde
dans ce salon. Mes parents se
sont inquiétés de ma pâleur.
Je les ai chassés distraitement
du revers de la main. Ils
étaient devenus des mou-
ches, précisément. Elle chan-
tait encore. Je crois qu'elle a
chanté pendant une heure,
mais c'était peut-être une
demi-heure ou deux chansons
seulement. Allez donc savoir
avec l'amplificateur amou-
reux branché sur des souve-
nirs qui datent de 20 ans.

Je n'étais plus jamais pareil-
le, j'avais 14 ans et demi. La
même année, j'ai vu Hiroshi-
ma mon amour de Duras et

Resnais, ce qui a continué de
me garder différente. Des
coups de chance. Des bon-
heurs. «Et vivre, vivre pas-
sionnément, et ne se battre
seulement qu'avec les feux de
la tendresse; et riche de dé-
possession, n'avoir que sa vé-
rité, posséder toutes les ri-
chesses.» {Perlimpinpin)

Puis le hasard magicien a
organisé une tournée de Bar-
bara au Québec en janvier,
jusqu'à Jonquière, le 25.
1967. Je voyais des affiches
partout. Je n'avais jamais vu
un spectacle de ma vie, en de-
hors de théâtre amateur. Les
disques que j'écoutais appar-
tenaient à mes amies ou à mes
professeures: Brel, Vigneault,
Ferré, Ravel. Les billets coû-
taient 2,25 $ au balcon de la
salle François-Brassard. Une
fortune.

J'aurais vendu mon âme
pour la voir. Vendre des bou-
teilles? A une cenne chacune
ça m'en prenait 225. Ma tête
était devenue une calculatri-
ce, l'ordinateur de la dernière
chance, entièrement dédié à
un seul projet, sans relâche:
trouver 2,25 $. À 14 ans, en
1967, dans le milieu d'où je ve-
nais, c'était une mission quasi
impossible. Mais mon ordina-
teur mental, la mémoire rem-
plie de données sur ma pas-
sion, a fini par trouver une
solution juste à temps: vendre
mon pyrograveur à mon père
pour qu'il en fasse un fer à
souder. Il était ravi de ma pro-
position puisqu'il le voulait de-
puis un an, sans oser insister
devant mes refus répétés et
catégoriques. Il n'a pas posé
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de questions, de peur que je
ne change d'avis, et j'ai couru
au guichet de la salle
François-Brassard.

Le soir du 25 janvier, quand
les lumières se sont éteintes,
je crois avoir cessé de respirer,
même si je savais que je devais
patienter encore une demi-
heure parce qu'il y avait un dé-
nommé Reggiani en première
partie. Je me suis dit qu'il
avait été placé là pour faire du-
rer le plaisir de l'attendre, elle.
«Sous le Pont Mirabeau cou-
lent la Seine et nos amours,
faut-il qu'il m'en souvien-
ne...»

C'était beau malgré tout. À
tel point que ça m'empêchait
de me concentrer sur l'appari-
tion attendue. «Et puis, et j'al-
lais dire déjà, l'enfance se fait
lointaine...» Quelle voix en-
voûtante. Et qu'il était petit.
Est-ce qu'il achevait? On sen-
tait le public s'impatienter.
Entracte. Ça ne finirait donc
jamais?

Retour dans la salle. Lumiè-
res. Rideau. Et elle. Dans un
trou noir, sa tête seulement,
éclairée par un mince fil de lu-
mière. Arrimée à son piano
comme si c'était son propre
corps, son port exclusif, un
utérus. Son piano qui luit
dans la pénombre pendant
que s'élève cette voix qui n'en
finira pas de nous prendre
dans tous les sens jusqu'à ce
que notre mémoire ne con-
tienne plus qu'un seul pré-
nom: le sien. Barbara. «Est-ce
la main de Dieu, est-ce la main
du diable, qui a mis sur la mer
cet étrange voilier, qui pareil
au serpent semble se déplier,
noir et blanc sur l'eau bleue
que le vent fait danser...»
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Dans LILY PASSION, janvier 1986

Je sais maintenant, pour
l'avoir vue des dizaines de
fois, qu'elle chante toujours
cette chanson, Chapeau bas,
en début de spectacle. Je sais
ce genre de détails et plus en-
core. Tous ces détails intimes,
directement issus de ses
chansons, de mes propres
émotions et images, mises au
monde par ma rencontre avec
ses textes, sa musique, sa
voix. Je veux savoir comment
elle est, comment elle bouge,
comment elle parle, rit ou se
met en colère.

Mais je ne veux pas telle-
ment savoir d'où elle vient. Ce
que j'en sais ne me vient pas
d'elle. Elle parle peu. «Je vou-
drais que tout humain soit
hors d'atteinte de sa propre
biographie», a écrit Djuna
Barnes. Barbara a réussi ce
tour de force, publiquement
en tout cas. Comment elle vit
les conséquences de son pas-
sé, ses peines anciennes, la
regarde. «Je dis tout dans
mes chansons. Écoutez-les»,
dit-elle. Et elle se tait. Ou elle
chante.

Elle accorde peu d'entre-
vues. J'en ai enregistré
quelques-unes à la radio, à la
télé, j'en ai découpé dans des
revues, des journaux, comme
une bonne fan que je suis. Je
me souviens de certaines
phrases par coeur. (Je n'y
peux rien, je me souviens tou-
jours de ce qu'elle dit. Ças'im»
prime tout de suite, de façon
indélébile. Comme pour tous
les gensque j'aime, d'amour)
«Faire ce métier, c'est comme
prendre le voile; je vis 24 heu-
res pour donner deux heures
de fête au public. Personne
n'a le droit de me faire rater
cette fête»... «Je suis une
femme en colère»... «J'ai vu
des émissions avec moi qui
faisaient peur aux enfants...»
(à Lise Payette, qui remar-
quait qu'elle semblait craindre
certains angles de caméra, de
profil surtout).

L'écrivaine Marie Chaix
vient de publier un album de
photos, de souvenirs, de
commentaires'. Superbe. Elle
a été la secrétaire de Barbara
pendant cinq ans. Les tour-

nées, les arrivées dans les sal-
les, les colères de Barbara
quand il n'y avait pas les éclai-
rages promis, le bon piano,
quand on essayait, par igno-
rance, de lui faire rater sa fête.

Il y avait eu aussi, en 1968,
le très beau livre de Jacques
Tournier, Barbara ou les
parenthèses2. Un beau texte,
que j'avais pratiquement ap-
pris par coeur, comme le dia-
logue de Hiroshima mon
amour.

sur cinq, ç aurait été exagé-
ré...).

J'aimais. C'est tout. Elle
n'est pas venue à Montréal
depuis 1975. Je m'ennuie
d'elle, même si maintenant je
la contiens, et qu'à la limite, je
n'ai même plus besoin de
l'écouter. Je contiens l'évi-
dence, le calme de la connais-
sance véritable. Je peux mê-
me me permettre, aujour-
d'hui, de ne pas aimer telle-
ment son Lily Passion, spec-

Barbara à Gôttingen, en 1964

Que n'ai-je pas fait pour en-
tretenir cet amour? Acheter
chaque nouveau disque, à
peine paru. En acheter d'au
très pour les offrir. Parler d'el-
le sans arrêt, l'expliquer, la fai-
re aimer. Connaître toutes ses
chansons par coeur sans mê-
me vouloir les apprendre, par-
ce que ça allait de soi. Les fre-
donner, les jouer sur mon
piano. Faire 14 heures de train
Jonquière-Montréal à chacu-
ne de ses venues. Puis, une
fois déménagée à Montréal,
acheter des billets pour quatre
des cinq soirs (parce que cinq

tacle qu'elle a créé l'an dernier o

avec Gérard Depardieu. s
Ça ne fait rien. J'ai réguliè- £

rement de furieuses bouffées 2
d'elle. Je viens de racheter?
tous ses disques disponibles w
sur cassettes pour ma voiture, g
Ça m'a pris d'un coup. Je ne ï
ris jamais de mes envies d'elle, 6
je les écoute. Je me dis que <
j'en ai encore besoin. L'an s
dernier, j'ai fait enregistrer i
son spectacle diffusé à Radio-1
Québec. Celui de Pantin en s
1982, le plus beau selon les g
gens qui l'ont vu. Le disque £
double de ce spectacle est ef- £
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MUSIQUE

fectivement son plus beau
aussi, selon moi. Chaque jour
qu'elle chantait à Paris, cette
année-là, j'y pensais. Je le sa-
vais. J'aurais voulu y être. En
être, de cette fête. Je n'avais
pas un sou. La torture.

quille.
Mais nous, les fans, pou-

vons aller très loin sans déran-
ger personne, à moins que
l'amour fou ne nous pousse à
vouloir ressembler à l'objet de
notre admiration. Ca ne ris-

o Comédienne dans FRANTZ, de et avec Jacques Brel

2 C'est ça, être une fan. Par-
« fois, j'ai la sensation que c'est
2 la chose que j'ai su le mieux
g faire dans ma vie: aimer Bar-
ïï bara. C'est aussi une de celles
f. dont je suis le plus fière, parce
° que j'ai la sensation d'avoir pu
1 aller jusqu'au bout de quelque

chose, sans contrainte, à mon
o rythme. C'est aussi ça, être
s une fan. C'est la situation la
2 plus claire, la meilleure et la
0 plus absolue qui soit.
< Nous, les êtres humains,
g sommes souvent empê-
ïï ché-e-s de vivre jusqu'au bout
p nos sentiments, soit à cause
^ des circonstances, d'une re-
1 grettable rupture au moment
ïï où on aurait été prêtes à aller

plus loin, soit à cause d'un
o problème d'intensité chroni-
oque, insupportable pour qui-
"• conque choisit de vivre tran-
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quait pas de m'arriver, étant
donné que Barbara est vrai-
ment tout ce que je ne suis pas
et ne serai jamais (physique-
ment en tout cas). Et je l'ai
toujours su. Ça ne m'a jamais
empêchée de l'aimer passion-
nément.

A une certaine époque,
pourtant, je me souviens
d'avoir porté beaucoup de ve-
lours noir, en niant féroce-
ment le lien que des esprits
mal tournés s'entêtaient à y
voir. Foutaises!... Je n'ai ja-
mais cherché à écrire comme
elle, mais j'ai voulu écrire des
chansons et je l'ai fait.

Je n'ai fait qu'une chose
avec elle: l'écouter. Aller chez
elle, dans son univers, sans ja-
mais abstraire le mien. Au
contraire, elle m'a permis de
me construire une identité:

pendant longtemps, pour
mon entourage, j'ai été quel-
qu'une qui aimait Barbara.
J'étais définie par ça. Elle m'a
renforcée dans mon désir
d'écrire mes choses à moi, et
je la connaissais tellement
qu'il n'y avait aucun risque
que je je tombe dans son écri-
ture sans m'en rendre comp-
te. Elle a été ma force pendant
des années de solitude et de
sauvagerie, entre 14et20ans.
Avec elle, je n'étais jamais
seule. Elle m'a donné beau-
coup, et moi aussi.

Et pourtant, je ne l'ai jamais
rencontrée. Je n'en avais mê-
me pas le désir, je n'aurais pas
su quoi lui dire. Aujourd'hui,
ce serait peut-être différent.
Je ne sais pas. Une fan dou-
blée d'une journaliste, ça don-
ne toujours des résultats inté-
ressants.

En fait, en écrivant, je me
rends compte qu'être une fan,
c'est vivre exactement les éta-
pes d'une relation amoureuse

réussie. Au début, on ne peut
pas s'en passer. Puis, sans
que l'intérêt disparaisse, on
peut être plus autonome. Et la
connaissance qu'on a de l'au-
tre, jour après jour, nous fait
encore plaisir. La découverte
est constante. Et dans ce cas,
je ne vois pas comment le dé-
sir peut disparaître.

Je vois ça comme ça. Évi-
demment, en étant une fan,
on n'a pas à vivre le quotidien,
ce grand tueur de passion, dit-
on. La ressemblance reste
donc en surface. Mais c'est
peut-être comme ça que les
amours devraient se vivre,
après tout.... De fan à fan,
dans la plus grande liberté.

1. Barbara, Marie Chaix. Édi-
tions Calmann-Lévy. Paris.
1986. 126 p.

2. Barbara on Les Parenthèses.
Jacques Tournier. Éditions Seg-
hers. collection Chanson d'au-
jourd'hui, certainement épuisé

En 1963: les premières lueurs du succès
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