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BARBARA

«MA PLUS BELLE HISTOIRE D’AMOUR, C’EST... ELLE.»

Il faut tout d'abord qu’il y ait
eu une femme. Et pas n'im-
porte quelle femme: une fem-
me habitée. Ensuite du ve-
lours noir, un long cou, de
longues mains, un dos voute,
des gestes inedits, et une voix
a nulle autre pareille, fille et
petite-fille de saxophone a
n'en pas douter.

Il suffisait qu’'un piano se
colle a jamais sur cette femme
pour qu'elle vint au monde en
tant que Barbara. Un prénom
seul, dans ce cas, suffit a
l'identité. Ne cherchez pas a
reproduire, a refaire la chimie:
le modeéle est unique. Elle
avait un nez, et elle I'a garde.
On a da pourtant lui dire cent
fois que ce n'était pas possi-
ble, comme ca, pour une fem-
me. Elle n‘a rien dit, maiselle a
sculpté le reste de son corps
en conséquence, jusqu’'a cet
oiseau noir fabuleux et un peu
inquiétant qu’'on associe a |'ai-
gle, acaused'unrévequ'ellea
fait «un jour ou peut-étre une
nuity, et qui est devenu l'une
de ses plus belles chansons.

Nous deux, cafera20ansle
25 janvier 1987.
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En fait, ca remonte a plus,
parce que j'avais découvert,
quelques mois auparavant,
les deux plus belles chansons
du disque double de Ginette
Ravel a la Place des Arts: Le
Bel Age, et Dis, quand
reviendras-tu?

Barbara. C’était écrit. Je ne
savais pas qui c'était.

Mais le hasard, qui protege
toutes les histoires d’amour
qui doivent avoir lieu, veillait.
Un soir de I'automne 1966,
seule chez mes parents lils
sortaient rarement), devant
un Music Hall ou je ne sais
trop quelle émission de varié-
tés, je devais recevoir ce qui
fut un des plus beaux chocs
amoureux de mavie. lls ont dit
qu’elle s'appelait Barbara. lls
I'ont annoncée. J'ai tendu
I'oreille a cause de Ginette Ra-
vel, et c’est le coeur au com-
plet qui y a passé. Elle est ve-
nue et n'est jamais repartie.
Mes parents sont rentrés sans
que je m'en apercoive. |l n'y
avait qu'elle et moi au monde
dans ce salon. Mes parents se
sont inquiétés de ma paleur.
Jeles ai chassés distraitement
du revers de la main. lls
etaient devenus des mou-
ches, précisement. Elle chan-
tait encore. Je crois qu'elle a
chanté pendant une heure,
mais c'était peut-étre une
demi-heure ou deux chansons
seulement. Allez donc savoir
avec |'amplificateur amou-
reux branché sur des souve-
nirs qui datent de 20 ans.

Jen'étais plus jamais pareil-
le, j'avais 14 ans et demi. La
méme année, |'ai vu Hiroshi-
ma mon amour de Duras et

Resnais, ce qui a continué de
me garder différente. Des
coups de chance. Des bon-
heurs. «Et vivre, vivre pas-
sionnément, et ne se battre
seulement qu'avec les feux de
la tendresse; et riche de dé-
possession, n'avoir que sa veé-
rité, posseder toutes les ri-
chesses.» (Perlimpinpin)

Puis le hasard magicien a
organise une tournée de Bar-
bara au Québec en janvier,
jusqu'a Jonquiére, le 25.
1967. Je voyais des affiches
partout. Je n'avais jamais vu
un spectacle de ma vie, en de-
hors de theéatre amateur. Les
disques que j'écoutais appar-
tenaient a mes amies ou a mes
professeures: Brel, Vigneault,
Ferré, Ravel. Les billets cou-
taient 2,25 $ au balcon de la
salle Francois-Brassard. Une
fortune

J'aurais vendu mon ame
pour la voir. Vendre des bou-
teilles? A une cenne chacune
ca m'en prenait 225. Ma téte
était devenue une calculatri-
ce, l'ordinateur de la derniére
chance, entierement dédié a
un seul projet, sans relache:
trouver 2,25 $. A 14 ans, en
1967, dans le milieu d'ou je ve-
nais, c'était une mission quasi
impossible. Mais mon ordina-
teur mental, la mémoire rem-
plie de données sur ma pas-
sion, a fini par trouver une
solution juste a temps: vendre
mon pyrograveur a mon pere
pour qu'il en fasse un fer a
souder. |l était ravi de ma pro-
position puisqu'il le voulait de-
puis un an, sans oser insister
devant mes refus répétés et
catégoriques. |l n'a pas posé
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de questions, de peur que je
ne change d'avis, et j'ai couru
au guichet de la salle
Francois-Brassard.

Le soir du 25 janvier, quand
les lumiéres se sont éteintes,
je crois avoir cesse de respirer,
meme si je savais que je devais
patienter encore une demi-
heure parce qu'il y avait un dé-
nomme Reggiani en premiére
partie. Je me suis dit qu'il
avait eté place la pour faire du-
rer le plaisir de I'attendre, elle.
«Sous le Pont Mirabeau cou-
lent la Seine et nos amours,
faut-il qu'il m’en souvien-
ne...»

C’était beau malgré tout. A
tel point que ¢ca m’empéchait
de me concentrer sur l'appari-
tion attendue. «Et puis, et 'al-
lais dire déja, I'enfance se fait
lointaine...» Quelle voix en-
voutante. Et qu'il était petit.
Est-ce qu'il achevait? On sen-
tait le public s'impatienter.
Entracte. Ca ne finirait donc
jamais?

Retour dans la salle. Lumié-
res. Rideau. Et e/fe. Dans un
trou noir, sa téte seulement,
éclairée par un mince fil de lu-
miére. Arrimée a son piano
comme si c'était son propre
corps, son port exclusif, un
utérus. Son piano qui luit
dans la pénombre pendant
que s'eléve cette voix quin’en
finira pas de nous prendre
dans tous les sens jusqu’'a ce
que notre mémoire ne con-
tienne plus qu'un seul pré-
nom: le sien. Barbara. «Est-ce
la main de Dieu, est-ce la main
du diable, qui a mis sur la mer
cet étrange voilier, qui pareil
au serpent semble se déplier,
noir et blanc sur I'eau bleue
que le vent fait danser...»



Dans LILY PASSION, janvier 1986

Je sais maintenant, pour Elle accorde peu d’entre-
I'avoir vue des dizaines de vues. J'en ai enregistré
fois, qu'elle chante toujours quelques-unes a la radio, a la
cette chanson, Chapeau bas, télé, |'en ai découpé dans des
en début de spectacle. Je sais revues, des journaux, comme
ce genre de details et plus en une bonne fan que je suis. Je
core. Tous ces détails intimes, me souviens de certaines
directement issus de ses phrases par coeur. (Je n'y
chansons, de mes propres peux rien, je me souviens tou
émotions et images, mises au jours de ce qu'elle dit. Ca s'ime
monde par ma rencontre avec prime tout de suite, de facon
ses textes, sa musique, sa indélébile. Comme pour tous
voix. Je veux savoir comment les gens que j'aime, d'amour. )
elle est, comment elle bouge, «Faire ce métier, c'est comme
comment elle parle, rit ou se prendre le voile; je vis 24 heu-
met en colére res pour donner deux heures

Mais je ne veux pas telle de féte au public. Personne
ment savoir d'ou elle vient. Ce n‘a le droit de me faire rater
que j'en sais ne me vient pas cette féten... «Je suis une
d’elle. Elle parle peu. «Je vou- fermme en coléren... «J'ai vu

drais que tout humain soit des émissions avec moi qui
hors d'atteinte de sa propre faisaient peur aux enfants...»
biographie», a écrit Djuna (a Lise Payette, qui remar-
Barnes. Barbara a réussi ce quait qu'elle semblait craindre
tour de force, publiqguement certains angles de caméra, de
en tout cas. Comment elle vit profil surtout)

les conséquences de son pas- L'écrivaine Marie Chaix
sé, ses peines anciennes, la vient de publier un album de
regarde. «Je dis tout dans photos, de souvenirs, de

mes chansons. Ecoutez-lesy, commentaires'. Superbe. Elle
dit-elle. Et elle se tait. Ou elle a été la secrétaire de Barbara
chante pendant cing ans. Les tour-
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nées, les arrivées dans les sal
les, les coléres de Barbara
quand il n’y avait pas les éclai-
rages promis, le bon piano,
quand on essayait, par igno-
rance, de lui faire rater sa féte

Il y avait eu aussi, en 1968,
le tres beau livre de Jacques
Tournier, Barbara ou les
parenthéses®. Un beau texte,
que |'avais pratiquement ap
pris par coeur, comme le dia
logue de Hiroshima mon
amaodur

sur cinq, c'aurait été exagé
re...)

J'aimais. C'est tout. Elle
n'est pas venue a Montréal
depuis 1975. Je m'ennuie
d’elle, méme si maintenant je
la contiens, et qu'a la limite, je
n‘ai méme plus besoin de
I'écouter. Je contiens |'évi-
dence, le calme de la connais-
sance véritable. Je peux me-
me me permettre, aujour-
d'hui, de ne pas aimer telle-
ment son Lily Passion, spec-

Barbara a Géttingen, en 1964

Que n'ai-je pas fait pour en-
tretenir cet amour? Acheter
chaque nouveau disque, a
peine paru. En acheter d'au-
tres pour les offrir. Parler d’el-
le sans arrét, I'expliquer, la fai-
re aimer. Connaitre toutes ses
chansons par coeur sans me-
me vouloir les apprendre, par-
ce que ca allait de soi. Les fre-
donner, les jouer sur mon
piano. Faire 14 heures de train
Jonquiére-Montréal a chacu-
ne de ses venues. Puis, une
fois déménagée a Montreal,
acheter des billets pour quatre
des cinqg soirs (parce que cing

tacle qu'elle a cree I'an dernier
avec Gérard Depardieu.

Ca ne fait rien. J'ai régulie-
rement de furieuses bouffées
d'elle. Je viens de racheter
tous ses disques disponibles
sur cassettes pour ma voiture.
Ca m'a pris d'un coup. Je ne
ris jamais de mes envies d'elle,
je les écoute. Je me dis que
jen ai encore besoin. L'an
dernier, j'ai fait enregistrer
son spectacle diffusé a Radio-
Québec. Celui de Pantin en
1982, le plus beau selon les
gens qui l'ont vu. Le disque
double de ce spectacle est ef-
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fectivement son plus beau
aussi, selon moi. Chaque jour
qu'elle chantait a Paris, cette
annee-la, |'y pensais. Je le sa-
vais. J'aurais voulu y étre. En
étre, de cette féte. Je n'avais
pas un sou. La torture.

C'est ca, étre une fan. Par-
fois, J'ai la sensation que c'est
la chose que j'ai su le mieux
faire dans ma vie: aimer Bar-
bara. C'est aussi une de celles
dont je suis le plus fiére, parce
que |'ai la sensation davoir pu
aller jusqu'au bout de quelque
chose, sans contrainte, a mon
rythme. C'est aussi ca, étre
une fan. C'est la situation la
plus claire, la meilleure et la
plus absolue qui soit.

Nous, les étres humains,
sommes souvent empe-
ché-e-s de vivre jusqu’au bout
nos sentiments, soit & cause
des circonstances, d'une re-
Z grettable rupture au moment
U o0 on aurait été prét-e-s a aller
- Plus loin, soit @ cause d'un
o probléme d'intensité chroni-
'éque, insupportable pour qui-
& conque choisit de vivre tran-
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quille.

Mais nous, les fans, pou
vons aller trés loin sans déran-
ger personne, 4 moins que
I'amour fou ne nous pousse a
vouloir ressembler a |'objet de
notre admiration. Ca ne ris-

Comédienne dans FRANTZ, de et avec Jacques Brel

quait pas de m'arriver, étant
donné que Barbara est vrai-
menttout ce que je ne suis pas
et ne serai jamais (physique-
ment en tout cas). Et je I'ai
toujours su. Ca ne m’'a jamais
empéchée de I'aimer passion-
nément.

A une certaine époque,
pourtant, je me souviens
d'avoir porté beaucoup de ve-
lours noir, en niant féroce-
ment le lien que des esprits
mal tournés s'entétaient a y
voir. Foutaises!... Je n'ai ja-
mais cherché a écrire comme
elle, mais j'ai voulu écrire des
chansons et je |'ai fait.

Je n'ai fait qu'une chose
avec elle: I'écouter. Aller chez
elle, dans son univers, sans ja-
mais abstraire le mien. Au
contraire, elle m'a permis de
me construire une identité:

MUSIQUE £ =

pendant longtemps, pour
mon entourage, |'ai eété quel-
qu'une qui aimait Barbara.
J'étais définie par ca. Elle m’a
renforcée dans mon désir
d'écrire mes choses a moi, et
je la connaissais tellement
qu’il n'y avait aucun risque
que je je tombe dans son ecri
ture sans m'en rendre comp-
te. Elle a été ma force pendant
des années de solitude et de
sauvagerie, entre 14 et 20 ans.
Avec elle, je n'étais jamais
seule. Elle m'a donné beau-
coup, et moi aussi.

Et pourtant, je ne I'ai jamais
rencontrée. Je n'en avais me-
me pas le désir, je n'aurais pas
su quoi lui dire. Aujourd’hui,
ce serait peut-etre différent
Je ne sais pas. Une fan dou
blée d'une journaliste, ca don-
ne toujours des résultats inte-
ressants.

En fait, en écrivant, je me
rends compte qu’étre une fan,
c’estvivre exactement les éta-
pes d'une relation amoureuse

réussie. Au début, on ne peut
pas s'en passer. Puis, sans
que l'intérét disparaisse, on
peut étre plus autonome. Etla
connaissance qu'on a de I'au

tre, jour aprés jour, nous fait
encore plaisir. La découverte
est constante. Et dans ce cas,
je ne vois pas comment le dé

sir peut disparaitre.

Je vois ca comme ca. Evi-
demment, en étant une fan,
onn'apasa vivre le quotidien,
ce grand tueur de passion, dit-
on. La ressemblance reste
donc en surface. Mais c’est
peut-étre comme ca que les
amours devraient se vivre,
aprés tout.... De fan & fan,
dans la plus grande liberté

|. Barbara, Marie Chaix, Edi-
tions Calmann-Lévy Paris,
1986. 126 p

. |

Barbara ou Les Parenthéses
Jacques Tournier. Editions Seg-
hers, collection Chanson d au-

Jourd’hui, certainement épuisé

En 1963: les premiéres lueurs du succes




