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ON N'A PLUS
LA POLICE

«Je me suis longtemps couché de bonne heure... ' » Et c'était une
nuit fraîche, je dormais profondément. Tout d'un coup, je suis as-
sise dans mon lit, le coeur battant. Dehors, dans la nuit, quel-
qu'un pleure très fort. Ce n'est pas une voix animale. Ne riez pas,
il y a des lièvres qui pleurent comme des bébés humains. J "entends
maintenant qu'on sanglote, qu'on frappe à la vitre en criant mon
nom. Je dégringole l'escalier, cours à la porte... Ce que je vois me
frappe comme l'éclair du magnésium des catastrophes: ma voisi-
ne, une amie de la campagne, en robe de nuit, les traits convulsés,
avec plein de sang sur les bras, la poitrine, le cou.

«Pour l'amour du ciel, dis-je en l'attirant dans la maison. Qui
t'a fait ça? Qui?
— Il est fou ! Il est fou. sanglote-t-elle. Il m'a frappée avec le cou-
teau à viande. Il veut me tuer! Il est fou!
— C'est Charles?
— Oui. Il veut me tuer. Oh! comme j'ai mal, mal! »

Ses pupilles sont dilatées, la terreur l'a frappée de plein fouet.
La blessure est à 1 avant-bras droit, celui qu'on lève toujours pour
se protéger. Un trou profond et le sang qui coule, coule... Je net-
toie la plaie, j essaie d'arrêter le sang, je parle à Lucienne, j essaie
de la rassurer, de la consoler... Et à chaque instant je jette un coup
d'oeil dehors car leur maison est à moins de deux kilomètres et ils
ont deux véhicules... Si je vois des phares sur mon chemin, c'est
qu'il est en route pour finir sa sale besogne. J'aurai le temps de
mettre une balle mortelle dans ma 410... Et après? Je ne pourrai
pas tirer sur Charles. Je le sais. Me battre avec lui? Un ancien
champion des Golden Gloves!

«Il est fou, répète Lucienne en pleurant, en regardant sa blessu-
re. Avec le couteau à viande !
— Il faut appeler la police... J'appelle la municipale ou...
— Non, dit Lucienne, appelle la Sûreté du Québec! »

Ce que je fais en résumant brièvement les événements.
«Madame, nous serons là dans quelques minutes», conclut

l'homme qui note mon adresse. C'est une voix rassurante et je me
sens un peu réconfortée. «Faites vite», dis-je en raccrochant.

Je mets de l'eau à bouillir pour le café et subitement je pense aux
enfants. Lucienne doit lire dans mes pensées... «Les enfants se
sont barricadés dans leur chambre. Il ne les touchera pas, je le
sais. C'est à moi qu'il en veut! Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon
Dieu? Tu peux m'expliquer ça, toi, Jovette? Tu me connais, tu le
connais. Toujours parti pour son travail... Pendant des mois, il
me laisse sans nouvelles... Je m'occupe de tout. J ai toujours été fi-
dèle! »

J essuie les larmes, le sang séché dans le cou, sur la poitrine, les
bras. Je change le pansement... Elle pousse un cri! «Il a juré qu'H
aurait ma peau ! Qu'il me coulerait les deux pieds dans un bloc de
ciment, qu'il me jetterait ensuite dans une fosse septique! »

« Charles est malade », dis-je en pensant que ce n est pas le temps
de vomir. «Mais tu vas être protégée contre lui. C'est fini, Lucien-
ne... C'est fini.»

Sur le chemin qui mène à l'Étang-aux-Oies, deux phares et un
gyrophare... Ils ont dû voler dans les airs! Ils entrent. Les unifor-
mes, les armes: j 'ai un mouvement de recul. L'un d'eux s'assied fa-
ce à Lucienne qui sanglote...

«Il m'a frappée avec un couteau de cuisine, j 'ai levé mon bras
pour me protéger... Ensuitej'aicriéà mon fils d'appeler la police.
11 m'a lâchée pour se précipiter sur le téléphone et je me suis sauvée
dehors. Les clés étaient sur le volant... Tout a commencé par une
discussion. J'ai dû dire quelque chose qui l'a exaspéré...»

Le policier assis en face d'elle prend sa main. C'est à cet instant
que je remarque son visage sensible.

QU'ON AVAIT

«Madame, dit-il à Lucienne, peu importe ce que vous avez dit.
Rien, m'entendez-vous, rien ne peut justifier le geste de votre ma-
ri. C'est criminel!
— Il y a deux adolescents à la maison, dis-je.
— C'est toujours à moi qu'il s'en prend, laisse échapper Lucien-
ne. Ça fait dix-neuf ans qu'il me bat, ajoute-t-elle en éclatant en
sanglots.
— Vous n'avez jamais porté plainte?, demande le policier.
— Non... Depuis deux ans c'est l'enfer. Il travaille chez les Ara-
bes pour une compagnie québécoise. Il a une maîtresse là-bas. Il
en est fou! Une Arabe, gémit-elle. Il me préfère une Arabe!
Quand il revient à la maison, il ne parle que d'elle. Il me rend folle,
puis il me bat! Une Arabe! »

Comme c'est facile d'être raciste, pensai-je.
«Pouvez-vous la conduire à l'hôpital?, me demande le policier

sensible.
— Oui. Allez-vous arrêter Charles?
— Immédiatement.
— Pouvez-vous me téléphoner dès que ce sera fait? Nous voulons
rassurer les enfants et Lucienne va changer de vêtements, j'imagi-
ne...
— Je vous fais signe dès que la voie est libre, dit-il en notant
l'adresse de Lucienne.
— Quel est votre nom? »

II écrit son nom sur mon paquet de cigarettes, un numéro de té-
léphone où je peux le rejoidnre toute la nuit. «Dèsque vous serez à
l'hôpital, téléphonez-moi, dit-il. J'aimerais que vous preniez note
du nom du médecin qui va l'examiner. Demandez-lui de faire un
examen complet.»

Les deux policiers s'en vont. Je lis son nom sur mon paquet de
cigarettes. Je ne l'oublierai jamais, pensai-je. Je ressens une émo-
tion curieuse et forte: ce n'est pas la peur mais le sentiment que
quelque chose a changé dans notre société. Je fais le café, très fort,
je monte me changer, je ramasse mon permis. La sonnerie du télé-
phone... C'est Michel O. La voie est libre.

A l'urgence de l'Hôtel-Dieu de Sherbrooke, on nous attend et
Lucienne reçoit les meilleurs soins et une certaine chaleur humai-
ne. «Je crois qu'il faudra une chirurgie plastique, dit la jeune fem-
me médecin qui l'examine. La blessure est profonde...»

On vient me chercher, je suis demandée au téléphone. C'est
l'agent Michel O: «J'étais inquiet». «Nous nous sommes arrêtées
chez elle et j'ai roulé lentement», dis-je en m'excusant.

On jase encore un peu et je retourne près de Lucienne. «On va
me faire une chirurgie plastique, dit-elle. A huit heures ce matin.»

Je regarde l'heure... Il est seulement quatre heures. «Tu veux
attendre?» Elle hésite... «On pourrait rentrer, prendre une bonne
douche, déjeuner et je te ramènerais à temps.»

Son visage s'éclaire, elle se lève pour se rhabiller. Je vois des
ecchymoses violacées sur ses cuisses, ses bras. Je remercie le per-
sonnel de l'urgence et nous reprenons la route.

Comme une terrible vague de fond, la terreur revient... «Ils
vont le relâcher. Il va se venger! Il va me tuer!
— J'ai demandé au policier, dis-je. Charles passe à la Cour vers
onze heures... S'il est relâché, ça ne sera pas avant midi. Je vais
faire des démarches, tu vas être protégée, Lucienne. Est-ce qu'il y
a des armes à feu, chez vous?
— Il a trois carabines et une mitrailleuse. Et la syphilis en plus.»

Je reste silencieuse, le souffle coupé par toutes ces bonnes nou-
velles.

«Il est revenu de là-bas avec la syphilis. Je n'en peux plus...» Et
elle me raconte d'un seul souffle ses dix-neuf années de mariage et
toutes les raclées.

JOVETTE MARCHESSAULT
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Il est cinq heures trente quand je télé-
phone à mon amie Solange L. de Sher-
brooke: la misère et la détresse humaine,
elle est dedans à la journée longue. Elle
tr;t\ aille pour les services sociaux.

«Il faut que ton amie se rende à l'Esca-
le. Il y a une équipe extraordinaire là-bas.
( )n peut l'accueillir avec ses enfants.
— Il y a. paraît-il, en plus de trois carabi-
nes, une mitrailleuse dans la maison.
— Tu dois avertir la police, dit Solange.
Ce n'est pas une trahison, Jovette... C'est
dans le but de protéger ton amie et ses en-
fants. Tu sais, c'est dans les Cantons de
l'Est qu'il y a le plus fort pourcentage de
femmes battues et de malformations chez
les nouveaux-nés! »

II y a peut-être une relation de cause à
effet, pensai-je.

«Et toi, comment vas-tu?, demande
Solange.
— Je me sens épuisée et j'ai peur. Penses-
tu qu'on va le remettre en liberté?
— Si c'est la première fois qu'elle porte
plainte... Je ne sais pas, dit Solange. Tu
ne devrais pas dormir chez toi ce soir. Il y
a souvent des représailles.
— J'\ ai pensé.»

Il est six heures du matin quand je télé-
phone à l'Escale. Une voix chaleureuse et
sympathique. Lucienne peut venir quand
elle veut, avec les enfants. Y demeurer le
temps qu'il faudra. Je me sens réconfor-
tée. Je téléphone à Michel O. La mitrail-
leuse.

«C'est une arme prohibée, dit-il. Nous
allons perquisitionner. Deux enquêteurs
judiciaires vont passer chez vous dans le
courant de l'après-midi.
— J'y serai. J'ai peur de Charles.
— Ce matin, à la Cour, je vais exiger que
ce monsieur n'entre pas en communica-
tion avec vous. Nous allons vous protéger.
Vous habitez seule, demande-t-il... Dans
ce cas, il vaudrait mieux que vous ne dor-
miez pas chez vous pendant quelques
jours. Il y a souvent des représailles.
— Je tiens à vous dire que j'ai apprécié
votre attitude avec Lucienne.
— Merci. Ces dernières années, on a
beaucoup parlé de la condition fémini-
ne... mais la condition masculine n'est
pas drôle non plus! J'ai dit tout ça à Char-
les, tout à l'heure
— Et qu'est-ce qu'il a répondu?
— Qu'en Afrique du Nord, il n'aurait pas
tous ces problèmes-là et que c'est elle
qu'on tuerait pour avoir dénoncé son ma-
ri! ... En même temps, il dit qu'il regrette
son geste. Il a pris un avocat.
— Il est schizoïde: charmant en société,
brutal à la maison. On va le libérer, n'est-
ce pas?
— Si vous saviez toutes les contradictions
que je vis quelquefois dans mon métier,
dit Michel O.
— J'imagine. Êtes-vous un père?
— Nous avons deux enfants et ma femme
est une femme formidable.
— Charles n'est pas un père. Il est tou-
jours absent. C'est Lucienne qui s'occupe
de tout. Il n'a pas vu grandir ses enfants.»

Troisième jour. Lucienne n'ira pas à

l'Escale. Les enfants ne veulent pas en en-
tendre parler.

«Alors, vas-y seule, pour une heure ou
deux, prendre un café, jaser, t'informer
de tes droits. J'irai te conduire si tu veux,
j'attendrai le temps qu'il faut...
— Il n'y a pas de justice, répète-t-elle de-
puis trois jours. Ils l'ont libéré.
— Dans moins de dix jours vous serez de-
\ant un juge. Il a un avocat, tu dois te pré-
parer aussi, Lucienne. La police lui a reti-
ré son passeport, il n'a pas le droit
d'approcher de ta maison ou d'essayer
d'entrer en communication avec toi ou
avec les enfants. Il est parti vivre à Mon-
tréal mais tous les cinq ou six jours il doit
se rapporter à la Sûreté du Québec. On
m'a donné l'assurance qu'il n'était pas
agressif.
— Il n'y a pas de justice!
— Si tu allais à l'Escale, on pourrait te
conseiller un excellent avocat.
— Il n'y a pas de justice et jen irai pas me
faire bourrer le crâne à ton Escale!
— Tu es bouleversée et tu as de la pei-
ne...»

Elle a déjà raccroché.

Cinquième jour. Pendant la nuit, quel-
que chose fait tumeur dans ma mémoire:
la robe de nuit de Lucienne... Une robe
largement échancrée par devant et par
derrière, taillée dans un tissu cheap qui
imite la peau du léopard! Pourquoi
portait-elle, à une heure du matin, cette
robe de séductrice si son mari a la syphi-
lis?

PETITE AUBERGE EN
NOUVELLE-ANGLETERRE

À seulement 3 heures de route de
Montréal, dans les montagnes

blanches du New Hampshire, le
Highlands Inn est un endroit unique

pour vous, vos ami-e-s, vos amant-e-s
Cent acres de terrain privé, des
montagnes a perte de vue, des

chambres meublées d'antiquités et
des salles communes spacieuses

Nous avons aussi un bain tourbillon,
des pistes de ski de fond et alpin à

proximité et des promenades en
traîneau

Aubergistes:
Judith Hall et Grâce Newman

(603) 869-3978

P.O. Box 118 U
Valley View Lane

Bethlehem, N.H. 03574

Septième jour. En fait, depuis la nuit
du couteau, Lucienne ne m'a jamais télé-
phoné. C'est moi qui prends toujours de
ses nouvelles. Ce matin, en me rendant au
village, je l'ai aperçue dehors. J'ai fait un
signe amical. Elle m'a tourné le dos. Un
dos hostile! Le message est clair.

Dixième jour. Ce matin, elle ne s'est
pas présentée à la Cour. Elle est partie se
cacher à Québec.

«Elle doit être chez le frère de son mari.
Je l'ai déjà rencontré avec sa femme. C'est
un couple intelligent et sensible. Ils vont
coopérer avec vous», dis-je à Michel O.

Douzième jour. Elle est de retour.
Quand je croise les enfants sur la route,
eux aussi détournent la tête. Depuis dix
jours, je n'écris plus mon roman, mon
chant de résurrection, parce que j'ai la
mort dans l'âme.

Seizième jour. Aujourd'hui, Lucienne
s'est enfin présentée à la Cour. Coup de
théâtre! Elle a crié au juge, aux avocats:
«Lâchez-le! Laissez-le tranquille! Allez-
vous arrêter de le harceler ! C'est mon ma-
ri! Je l'aime!»

Puis elle a pointé du doigt Michel O. en
hurlant: «Tout ça est de ta faute, Michel
O.»

«Elle faisait peine à voir, dit Michel O.
Le juge a suspendu l'audience et j'ai cher-
ché dans Sherbrooke quelqu'un qui pour-
rait venir auprès d'elle pour la consoler et
la calmer. Je me suis senti très seul. L'Es-
cale n'a pas voulu se déplacer... (Comme
je les comprends, pensai-jeI mais enfin,
une jeune femme du CLSC s'est rendue
auprès d'elle.»

J'entends combien il est bouleversé et
fatigué.

«Je rédige ma thèse de maîtrise sur le
burn-out chez les policiers, dit-il.
— Je suis certaine que vous avez des cho-
ses essentielles et importantes à dire. »

Nous nous faisons mutuellement la
promesse de prendre un café ensemble.
Bientôt.

Aujourd'hui, nous nous croisons sur la
route. Charles au volant de la familiale.
Lucienne à ses côtés, les enfants... On ra-
conte qu'ils vont quitter la région. Plus
tard, dans la journée, je téléphone chez
Michel O. C'est Lucie, sa femme, qui ré-
pond. «Michel m'a fait lire la lettre que tu
as adressée à son chef. C'est vraiment
gentil de ta part.»

Plus loin dans la conversation, elle dit
que s'il arrivait quelque chose d'irrémé-
diable à son mari, elle a déjà, dans sa tête,
un scénario de prêt.

À quelques jours de là, Michel O. vient
prendre un café. En plein jour et il porte
des vêtements couleur de l'arc-en-ciel.
Bien sûr, nous évoquons cette fameuse
nuit, le coup de théâtre de Lucienne...

« II faut la comprendre. Elle avait peur
de perdre l'affection de ses enfants, dit-il.
Si les enfants détournent la tête, c'est que
pour eux, en se réfugiant chez toi, leur
mère a trahi un secret de famille. C'est sa-
cré, un secret de famille... Que ce soit ce-
lui des femmes ou des enfants battus, l'in-
ceste, l'alcoolisme...2»
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Nous parlons de la condition féminine,
de la condition masculine, de la violence,
des interférences de son métier dans sa vie
familiale.

«Un jour, dit Michel ()., mon fils m'a
demandé pourquoi les autres enfant* (li-
saient que j'étais un chien sale.»

Cet après-midi là, nous sommes intar-
rissables.

« Lucie, dit-il en partant, a bien hâte de
te rencontrer !
— Dis-lui que c'est réciproque.»

Le lendemain, une amie très chère et
très fiable me téléphone. Nouveau coup
de théâtre: Lucienne est en train de répan-
dre sa version des faits! À la Cour, l'avo-
cat de Charles a cogné fort et très bas,
raconte-t-elle à des amies. Cette femme,
aurait-il dit pour défendre Charles, s'est
réfugiée en pleine nuit, à moitié vêtue,
chez une amie chère, qui est une lesbienne
notoire de la région. C'est à ce moment
précis qu'elle, Lucienne, se serait sentie
devenir hystérique: on allait, c'est cer-
tain, lui enlever ses enfants, la déposséder
de tout !

Le doute, l'affeux doute, celui qui vous
enlève toute vision intérieure, s'insinue en
moi. Je téléphone immédiatement à Mi-
chel O. «Est-tu certain de m'avoir tout dit
de la comparution?, dis-je d une voix qui
tremble. Lucienne raconte une autre ver-
sion...»

Il m'écoute puis me dit qu il vient pren-
dre un café chez moi, qu'il part immédia-
tement...

«Le mot lesbienne, ou homosexuelle,
n'a jamais été prononcé par le juge, ou par
moi-même, ou par l'avocat de la Couron-
ne et encore moins par l'avocat de la dé-
fense, dit Michel O. Il n'y avait plus
d'avocat de la défense ce matin-là. Char-
les venait de le remercier de ses services.
J étais là quand il lui a fait un chèque et l'a
congédié. Je sais que j'ai l'air de défendre
Charles. Si tu ne me crois pas, je suis prêt
à faire l'impossible pour obtenir une copie
des notes sténotypées...»
— Je te crois. Tu n'as aucune raison de
me mentir. Je pense que Lucienne se sent
terriblement coupable et qu'elle essaie de
redorer son blason !
— Et moi, je pense qu'elle fait de la ma-
nipulation! Il y a une chose dont je n'ai
pas parlé... J'ai commencé à douter de sa
sincérité le jour où je lui ai dit que ce
n'était pas très gentil de sa part de te tour-
ner le dos ainsi. C'est alors qu'elle s'est
mise à te déprécier et à déprécier tes
amies. C'est elle qui m'a dit que tu étais
une lesbienne. Ce n'est ni Charles, ni son
avocat! Les femmes battues ont sou-
vent... plein de zones grises mais tant que
je ferai ce métier, je continuerai de les con-
duire, quand elles le veulent, à l'Escale. Il
y a quelque temps, une jeune femme, que
j'avais amenée à l'Escale avec ses deux bé-
bés, m'a téléphoné pour me remercier. Ce
jour-là, elle venait d'obtenir son divorce.»

En partant, Michel O. me remercie de
lui avoir téléphoné.

« Durant quelques secondes, j ai douté,
dis-je. Mais la confiance l'a emporté.»

Je suis revenue à mon roman, à mon
chant de résurrection. Je pense souvent à
Lucienne... Je me dis qu'un temps vien-
dra où elle pourra à son tour, peut-être,
aider celle ou celui qui frappera à sa porte,
une nuit, sur la terre promise.

Dans quelques décennies, on ne parle-
ra plus séparément de la condition fémini-
ne, de la condition masculine ou de celle
des enfants. On parlera plutôt de la condi-
tion humaine planétaire, de sa détresse et
de sa douleur. J'en suis certaine, l'huma-
nité est en marche vers le pardon et vers la
lumière. N_^

1. Première phrase de A la recherche du
temps perdu, Marcel Proust.

2. Michel 0. m'a dit aussi qu'au classement
général c'était les médecins et autres profes-
sionnels libéraux qui battaient le plus leurs
femmes, suivis des policiers et des routiers! In-
téressant, non?

ELISABETH

I^i bataille Je cent am
Elisabeth Roudinesco

Histoire de
la psychanal\"se

en France.2

Histoire de
la psychanalyse

en France. 1

I. 1 — 512 p.
I. 2 — 800 p.

Aussi disponibles en relié

Elisabeth Roudinesco achève ici ce qu'elle avait si brillamment
commencé avec le premier tome paru en 1982, aujourd'hui
revu et corrigé. Ou rôle de la figure centrale de la psychanalyse

* en France: Jacques Lacan; du débat sur les idées et sur les
j pratiques, des scissions, des différents modèles d'institu-
t tions mis à l'essai ici ou là, du conflit aussi des doctrines A
1 tout est dit.

Tout ce qui est raconté ici, par un témoin tantôt direct,
tantôt indirect, fera date pour des décennies.
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