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onsieur l'agent! Venez vite, on va tuer
quelqu’un dans la maison d’en face!»
J'arrive juste au moment ol une es-
péce de folle se précipite sur un policier
en criant qu'il faut arréter le massacre
de vies innocentes. De vies innocentes?
Il y a rassemblement devant la clinique
du Docteur ou se trouve mon amie. Je
suis en retard. Gene m’attend. Je m'ap-
proche du groupe. Des gens tiennent
des pancartes avec des trucs en anglais écrits dessus. Je passe
sans lire. Ce sont des Américains ou des Canadiens, on ne sait
jamais. La folle de tantdt décide de me suivre. Elle parle fran-
gais. Elle veut entrer dans la clinique avec moi. Elle continue
de crier a propos des meurtres. La vache. Je la pousse pour me
dégager un peu. J'entends les mots «vie innocente», «respect de
la vien, «foetus humainy, etc.. Elle m’agace. Je la bouscule a
nouveau, elle tombe a la renverse. J'en profite pour m’éloigner.
Je fais le tour de la bausse. Toutes les issues sont fermées. Heu-
reusement, avec tous ces fous qui trainent dehors! Je n’ai plus
qu’a attendre. Je me méle aux curieux.

Ca prend deux heures. Le troupeau monte enfin dans I'auto-
bus. C'est pas trop t6t. Gene et moi partons pour New York ce
soir. J'ai les billets. J'ai pris des couchettes pour que la petite
puisse se reposer. J'al tout arrangé, c’est pourquoi je n'ai pu ve-
nir 2 la clinique avec elle. J'attends au coin de la rue. Quelques
filles sont déja sorties, un peu blémes, un peu vacillantes. Je
guette ma douce. C'est trop long, je vais la chercher. Je m’ap-
proche. Avec mon blouson de cuir, mes jeans et mes cheveux
mal peignés, je ne ressemble pas a une manifestante hystérique.
On peut avoir confiance. Mon amie est a I'intérieur et je veux la
retrouver. On a compris et on me laisse entrer. C’est plein d’in-
firmiéres sans costume. Je demande Gene. On me conduit dans
une chambre avec des lits. Gene est seule, couchée face au mur.
La garde dit qu’elle ne va pas trés bien.

Ma belle, ma douce, ma blanche, tu pleures, tu ne voulais pas
garder le bébé, non? C’est I'enfant d'un salaud qu'on s’est tapé
pour le fric comme on fait quand on est en manque, pour faire
vite. On ne veut pas des petits de ces écoeurants en complet cra-
vate amateurs de jeune chair. Eric nous fera des enfants. Il I'a
promis. Tant qu'on voudra. Plus tard. Aprés nos vingt ans.
Pour 'instant, il est trop préocct.g)é par sa peinture, ses lignes a
dessiner sur les murs de la ville. Eric, le beau blond qui ne vient
pas a New York avec nous. Peut-étre nous rejoindra-t-il si on
s'installe vraiment la-bas. Tu souris en pensant & Eric. Je te
montre les billets pour la grande ville. Tu t'assois lentement sur
le lit. Je t'allume une cigarette et toffre un petit remontant. Du
scotch. Pour le voyage. Tu es belle, tu souris encore. L'infir-
miére revient et dit que tu peux parur, de faire attention car tu
saignes beaucoup. Nous serons sages comme des images. Je fe-
rai tout ce qu’il faut. Viens mon ange, ma fragile, on va t'ache-
ter une belle boite de Kotex.

On sort, on prend 'autobus. On a quelques heures & perdre.
On se rend au bar Central; je t'installe devant la table de pool,
comme ¢a tu auras un peu d’animation sans te fatiguer. Je cours
a la pharmacie. Dans la rue, je rencontre un vrai pharmacien;
'achéte des poppers et du hash. De retour au bar, je commande
des sous-marins, des chips et de la biére. Il faut que tu prennes
des forces. Tu es bléme, tu parles lentement, tu t'endors. Je te
donne des pilules pour te réveiller. On niaise un peu, puis on
part pour la gare. Dans le taxi, je te prends dans mes bras pour
te réchauffer. Tu greloties. Ca te donne un air de petit poulet
affolé. Tu ris. Tu t"abandonnes.
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UNE VIE

INNOGENTE

par Marie-Claude Trépanier

On est en avance. Je t'améne aux toilettes pour changer ta
couche. Tu saignes beaucoup. On s'installe. On a tout notre
temps. Les toilettes sont vides. Je te soigne aux petits oignons.
J’embrasse tes cheveux, tes yeux, tes tempes. Tu es toute chau-
de. Je te rassure. J'éponge ton front avec du papier essuie-main.
C’est tout ce que j'ai. Sur le train, nous aurons des serviettes.
C’est presque fini. Tu es encore assise sur le bord du lavabo au
moment ol quelgu'un entre. Une femme s’approche du comp-
toir, elle se peigne, se lave les mains. En plein le genre a vouloir
«dialoguer avec la jeunesse». Je prends mon air impénétrable.
Rien a faire. Elle insiste. Elle ouvre la bouche et tout a coup les
yeux lui sortent de la téte. Elle s’essouffle, elle se gonfle, elle
bredouille: «]'vous connais, vous, j'vous ai vue cet aprés-midi
devant la clinique du Docteur... C’est vous qui m’avez jetée par
terre!l...» Elle se tourne vers Gene: «Et vous? Vous éuez en-de-
dans? J'suis siire que oui... Vous avez tué votre enfant. On au-
rait pu le sauver!» Ah! non, pas la folle! ]’ai envie de la frapper.
Je garde mon calme. J'aide mon amie 4 descendre du lavabo.
Ca suffit, matante. On sort.

Elle nous suit: «Vous étes des inconscientes, vous avez enlevé
la vie a un étre sans défense.» Gene commence & tourner de
I'oeil. L’autre colle. «Je défends la vie... il faut vous dénon-
cer...» Je ne la laisse pas finir. Je la repousse vers les toilettes,
je referme la porte. Gene reste dehors. Matante crie toujours.
Je la prends par la gorge et lui demande de se taire. Elle crie
plus fort. Elle veut voir la police. Change de disque, toupie! Je
I'assois sur un banc de toilette. Je ne peux pas 'empécher de
gesticuler comme une novée. Je lui mets la main sur la bouche
et lui écrase la téte contre le mur. Elle se libére, se 1éve 4 moitié.
Il faut que je prenne mon train. Je réussis a I'étourdir un peu.
Je sors le couteau qu'Eric m’a offert. La lame est trés pointue,
je peux me nettoyer les ongles avec. Je I'enfonce facilement dans
son ventre. Elle crie. Je remets ¢a. Le sang coule sur mes doigts.
C’est chaud et collant. Je pense @ ma douce amie, a sa paleur, a
sa fragilité. Je frappe encore. Matante ne crie plus, ne rile
méme plus. C'est bon le silence.

Je me lave les mains, nettoie le couteau. Il peut toujours ser-
vir, 8 New York. Je sors des toilettes. Je rejoins Gene dans la
salle des voyageurs. Elle pose sa téte sur mon épaule. J'allume
deux cigarettes. J'apergois les amis de matante qui s’agitent au-
tour d’un guichet. Je suis calme. Ma petite a froid. On embar-
que.

Je ne prends pas ma couchette. Je donne les couvertures a
Gene. Elle tremble effroyablement. Je me couche sur elle pour
Iaider a se réchauffer. Elle transpire et grelotte en méme temps.
Je la serre fort. Son soulffle est court. On dirait que ma petite a
couru le marathon. Elle cherche de I'air. Je pose ma bouche sur

la sienne et lui offre ma respiration. ss‘%

Marie-Claude Trépanier n'a ni la trentaine ni plan de carriére.
Elle passe le meilleur de son temps & rouler sur sa bicyclette en com-
pagnie de son chat Gaston. En plus de collaborer & La Vie en rose,
elle participe aux émissions littéraires ou culturelles de Radio-Cana-
da MF et AM, dont, ces mois-ci, Au coeur de I'été. Une vie innocente
est sa premiére nouvelle publiée.

LA VIE EN ROSE
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Xerox. Marle-Halane Robert

1ao!», lance la jeune Américaine au com-
missaire en le croisant dans ['escalier.
«Qui, ce soir? Combien, depuis son arrivée
dans l'immeuble? Cing, six amants, en
quelques mois? Une belle petite garce»,
juge le commissaire en gravissant les qua-
tre étages qui le malménent jusqu’a son ap-
partement.
Essoufflé, il cherche ses clés dans les po-
ches de son imperméable froissé, puis dans
celles de son costume élimé. En fait, Alberto Sordide, 68 ans,
est la synthése vivante de I'inspecteur traditionnel. Aussi, porte-
t-il des chaussures fatiguées, un chapeau mou qui a vu pleuvoir
et fume-1-il la pipe; sinon, il gobe des cajous avec la dextérié
d’un vieux singe.

S'il avait é1é marié (certains commissaires le sont), il aurait
pénétré dans un intérieur douillet, ot aurait flotté une réconfor-
tante odeur de minestrone préparé par une madame Sordide
aconfortable» et joviale, qu'il aurait embrassée sur le front en di-
sant: «Bonjour maman, ¢a sent rudement bon!» Mais
puisqu'Alberto Sordide est célibataire, il regagne un logement
abritant un désordre cataclysmique, lequel dégage un bouquet
de parfums de tabac refroidi, de fond de casserole brillé et de
chaussettes oubliées sous le lit.

Il se départ de son trench humide (vous avez deviné qu’il
pleuvait) et le laisse choir sur un amoncellement de vétements
qui dissimulent une chaise dont il devient dés lors difficile de
déterminer le style.

Comme tous les matins, il est descendu pour prendre son pre-
mier café au bar du coin. La, il s'est procuré le Corriere della sera
en daignant adresser la parole 3 quelques habitués. Il n'en est
pas encore rendu a s'asseoir avec eux pour regretter le bon vieux
temps (pourtant le temps de la guerre) et décrier le monde ac-
tuel (pourtant bati par eux).

Aprés tout, Alberto Sordide n’est a la retraite que depuis six
mois. On peut méme dire qu'il n’a pas quitté son travail. Du
moins en pensée. Il est resté accroché a sa derniére affaire.

En suivant un tracé de slalom entre les meubles et les ilots de
traineries, le commissaire franchit les huit métres qui le sépa-
rent de la cuisine et dépose son journal sur une table embarras-
sée de vaisselle sale. Il n'est pas dupe; pendant qu’il se prépare
un deuxiéme café, il sait trés bien que les données de cette affai-
re envahiront peu & peu son esprit. Il n'essaie plus comme avant
de se donner I'illusion qu'il y échappera en sifflotant un air
d'opéra. Il s’est rendu a I'évidence: il n'a pas accepté, il n'accep-
tera jamais d’avoir quitté la boite sur un échec. La mort d'Isa-
bella... Cette énigme est un cancer qui le rongera jusqu’a... sa
propre mort.

L'eau bouillonnante s’attaque & la mouture et lui fait cracho-
ter son arbme. Les papilles cérébrales du commissaire se réveil-
lent:

«Qui a weé Isabella? Isabella, 27 ans, grande, mince, brune,
un visage de madone a la Fra Angelico, gentille. Une vraie jeune
fille, croit encore Alberto Sordide, méme si... Elle avait un
amant, d'accord, mais un seul. Elle n'était pas comme cette
Américaine, cette Peggy Smith, a coté...»

Le commissaire a la retraite avale son espresso d'une traite,
bourre sa pipe, I'allume avec délectation et commence a feuille-
ter le Comere dans un nuage de fumée. Il a I'impression de reli-
re le journal de la veille: scandales politiques, carambolage sur
I'autoroute, attentats en tout genre. La plupart contre des
Américains: touristes, journalistes, diplomates...

«On dirait qu'une haine généralisée s'est abattue sur ces pau-
vres Yankees, songe Alberto Sordide, depuis... depuis six mois,
partout & travers le monde. Depuis six mois, depuis... la mort
d’Isabella, ne peut-il s’empécher de faire le rapprochement...

«Partout. La firme Tutt Tessuti, elle aussi, exporte dans
presque tous les pays du monde. Le plus important fabricant
d’éroffe de la région. Isabella y travaillait. Elle était déja recon-
nue comme un des meilleurs designers de tissu en Italie. Un
brillant avenir s'ouvrait devant elle. Le meurtrier aurait pu étre
un confrére jaloux...»
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par Louise Leblanc

Pour la centiéme fois, cette idée lui revient. Pour la centiéme
fois, il la repousse. Dans I'appartement d’Isabella, tout laissait
plutét croire 4 une sordide histoire de viol. Les marques sur le
corps de la victime: des coups, des briilures de cigarette. Ils de-
vaient étre trois ou quatre. Il y avait plusieurs verres, deux bou-
teilles de grappa Nardini vides. Une foule d’autres indices.
Pourtant, cela n’avait mené nulle part. De véritables fantémes,
ces violeurs.

Le commissaire quitte la cuisine et se dirige vers le fond de
la pigce qui lui tient lieu de chambre, de salle de séjour et de...
débarras. Il ouvre la fenétre et remonte les tapparelle. La pluie
n'a pas cessé. Un vent froid s'exalte par a-coups. En face, le lac
de Come a la chair de poule. Le commissaire de méme. Il redes-
cend le store de bois et referme les deux barttants de la fenétre.
Il ne ressortira pas aujourd’hui. Il ne marchera pas jusqu'a
I'édifice ou habitait Isabella, un peu plus loin, sur la promena-
de.

Depuis la mort de la jeune femme, il retourne régulieérement
sur les lieux du crime. Ce qui n’est pas le cas du (ou des) meur-
trier. D’ailleurs, en quarante ans de carriére, il n’en a pas ren-
contré un seul qui semblat connaitre le dicton populaire. Ce
n'est donc pas dans |'espoir de voir roder un suspect dans les
parages. Il ne peut pas non plus monter chez Isabella; 'apparte-
ment est déja occupé par d'autres locataires. Pourquoi, alors? Il
ne sait pas trés bien. Ce pélerinage fait partie de la routine de
son obsession; il remarquera peut-étre quelque chose qui lui a
échappé jusqu'a maintenant. Sur place, il se remémore plus fa-
cilement...

Le commussaire redonne du coeur a sa pipe et tente de s’en
remettire au ventre avec un troisiéme café. Il se rassoit devant le
Corriere della sera. Lui, le fana de foot, il lit avec indifférence:
«Il Milan schiaccia il Cono 4-0.» Ce n’est vraiment plus une
vie... La photographie de la vicume apparait peu a peu en su-
rimpression...

«Les voyous I'ont comptée pour morte, mais Isabella a réussi
a se trainer jusqu’a la porte-fenétre. Elle a tenté de I'ouvrir. Ses
empreintes, rouges, sur la poignée. Puis, elle s'est laissée glis-
ser. D'autres traces. Dans le bas de la porte, avec un ongle, en
lettres de sang, elle a pu écrire: le nssu, Ka... Karl, son amant,
un journaliste de 1I’Allemagne de I'Est en poste & Milan. Le soir
du crime, il couvrait une manifestation. Plusieurs témoins 'ont
confirmé. Elle a voulu lui laisser un message. Lequel? Personne
n’a compris. Karl, moins que les autres. Bouleversé. Un hom-
me anéanti. Il lui a téléphoné le mois dernier. Il retournait dans
son pays, pour tenter d’oublier. Le tissu? Dans 'appartement

A propos de I'auteure, voici quelques indices qui vous mettront
sur la piste de son identité. Louise Leblanc est une Gémeau-Cheval
incitée a la vie entre le 9 et le 11, entre les mois de mai et de juillet,
entre 1940 et 1950. Jamais la peur ne |'arréta puisqu'elle fut profes-
seure de frangais, mannequin, fonctionnaire et recherchiste-journa-
liste. Jusqu'a maintenant, elle n’a commis que trois oeuvres,
L'Homme objet (Ed. Stanké), 37 1/2 AA (Quinze, Prix Robert-Cli-
che 1983) et Pop Corn (Quinze, 1986). Elle sait qu’elle est & I'abni
du crime parfait, le chef-d’oeuvre.

LA VIE EN ROSE



d’Isabella se trouvaient plusieurs carrés d'étoffe. Il en a choisi
un au hasard, dont il a fait analyser un échantillon. Rien. Pour-
tant, la solution est la. C'est certain... Je devrais...»

Alberto Sordide se léve et se rend dans son capharnaiim. 1]
fouille les tiroirs de la commode. Vides, ils sont tous vides. Il
ouvre la grande armoire. Vide, elle aussi. Ainsi que la garde-
robe, ol ne pendouillent plus qu'un vieux costume et deux che-
mises aux couleurs attristées par le temps et la poussiére.

Il se retourne et, mettant a profit sa connaissance du principe
des vases communicants, il constate enfin le fouillis indescripti-
ble qui régne dans son environnement: «Puisque la garde-robe,
I'armoire et la commode sont vides, tout ce qui s'y trouvait est
nécessairement disséminé a travers la piéce.» Force lui est d'ad-
mettre qu'il doit faire un peu de rangement...

Le commissaire s'engage dans l'escalier, un paquet sous le
bras. Presque aussitot, derriére lui, il entend une porte s'ouvrir,
puis deux voix: celle de Peggy Smith et celle d'un homme. Il
ralenut son allure et laisse le couple le dépasser.

«Ciao!», lui jette comme d’habitude la jeune Ameéricaine. «Un
autre, peut vérifier Alberto Sordide en se répétant: une belle pe-
tite garce!»

Il retrouve le couple au bar et décide de s’offrir un cappucci-
no, qu'il déguste en détaillant I'amant de Peggy: pas trés grand,
costaud, brun, un débur de calvite, nez aquilin, les mains aussi
larges qu’une palette pour sortir les pizzas du four, mais des on-
gles manucurés. Avant de partir, il remarque également le por-
te-documents frappé aux initiles ].P.

A l'extérieur, il note la présence inusitée d’'une Volvo bleue,
dont il enregistre mentalement le numéro d'immatriculation.
Une habitude professionnelle.

Le temps est doux. Le lac se colore déja sous un soleil plus
chaud. Il ira chez Isabella. Mais avant, il a rendez-vous avec
madame Rossetti, la couturiére...

Depuis une semaine, Alberto Sordide ne quitte plus son ap-
partement. Il descend au bar, consomme un café, achéte le jour-
nal et remonte aussitot chez lui. Le reste de la journée, il passe
une grande partie de son temps assis dans un fauteuil, d'ou il
fixe la fenétre. Ou plutét, les rideaux qu'il a fait confectionner
par Anna Rossetu avec le tssu d'Isabella, qu'il a retrouvé le
jour du grand ménage.

La piéce d'étoffe tendue exerce sur lui une véritable fascina-
tion. Il ne comprend pas pourquoi cet imprimé, un enchevétre-
ment de minuscules chevrons, garde ainsi captif son regard. Au
début, il a tenté de résister. Mais il a fini par se soumettre a cet
envoitement. Il en a développé une sorte d’agressivité incon-
trolable, presque primaire. Hier, en lisant qu'une bombe avait
fait exploser un avion rempli de touristes américains, il s’est pris
a penser: «Bien fait pour eux!» Il est demeuré estomaqué, com-
me si cette réflexion lui était venue malgré lui; lui, qui a com-
battu le crime toute sa vie. Sans doute s’est-il laissé entrainer
par le violent courant anti-américain, qui s’est encore amplifié
ces derniers jours. Aux Etats-Unis mémes, depuis les grandes
manifestations contre la guerre au Viét-nam, jamais I'opinion
publique n’a été aussi hostile @ son gouvernement et a sa poliu-
que étrangere.

Plus prés de lui, son animosité s’est tout naturellement tour-
née vers Peggy Smith. La non plus, il ne s’explique pas com-

ment il en est arrivé a détester la jeune Américaine 2 ce point.
Il n’a jamais approuvé sa conduite, mais de 13 & éprouver un
sentiment de haine...

Ce matin, elle a eu I'audace de sonner chez lui et de I'inviter
a la réception gu'elle donne ce soir.

Alberto Sordide regarde I'heure. Minuit. Il n'a aucune envie
de dormir. Il ressent une impression d'étouffement, un besoin
d’air. Il abandonne son poste d'observation et s’avance vers les
rideaux. Il les palpe pendant un moment. Puis, il les écarte, ou-
vre la fenétre ainsi que les rapparelle.

Une lune inondée de lumiére flotte sur le lac qui s’est assoupi
dans I'immobilité du temps. Quelques fétards font taire le silen-
ce. Ils arrivent certainement de chez Peggy.

Comme 5’il venait de prendre une décision, le commissaire
referme la fenétre et les rideaux et se rend a sa porte, qu'il en-
trouvre lentement. Des rires s'estompent dans ['escalier. Il sort
dans le corridor et va coller son oreille contre la porte de I'ap-
partement voisin. A l'intérieur, il entend la jeune femme aller
et venir et des bruits de verres et de vaisselle qui s’entrecho-
quent.

Peggy Smith est seule. Alberto Sordide appuie sur le bouton
de la sonnette...

Poussé par le vent, un train de nuages passe devant le soleil,
qui force la fenétre du commissaire (hier, il a oublié de descen-
dre les tapparelle), dont il balaie le visage par intermittence.

Alberto Sordide se réveille & regret; mal de téte carabiné,
bouche ameére, membres ankylosés. Il a trop bu, chez Peggy...
«Peggy!» fait-il 4 voix haute en se redressant. Il vient de com-
prendre le message d'Isabella. La, en une fraction de seconde,
traversé par les rayons du soleil, le tissu lui a livré son secret.
«Peggy...cette nuit. Isabella, sa mort. Karl... Et ce mouvement
de haine anti...», murmure le commissaire, incrédule.

Mais, plusieurs fois, dans ses yeux et dans sa téte, a chaque
éclatement de la lumiére, flashent les trois mots «U.S. Go
Home», inscrits en filigrane dans le mouf compliqué des ri-
deaux. Tout est clair maintenant:

«Le ussu, utilisé comme médium de propagande; des mil-
lions d’individus dans le monde devenant les soutiens ambu-
lants, les agents involontaires de cette propagande. Une gigan-
tesque publicité subliminale contre les Etats-Um’s, dans tous les
pays ol exporte la firme Tutu Tessuu. Isabella, le canal de
transmission des messages, est supprimée: par Karl, qui retour-
ne dans son pays, I'Allemagne de I'Est. Quelle histoire incrova-
ble! Mon échec, I'affaire d’lsabella, deviendra 'affaire du s...»

Des coups frappés a sa porte viennent mettre un frein a 'exal-
tation du commissaire, qui va ouvrir. Il reconnait Lorenzo Vi-
tello, un confrére plus jeune. Derriére lui, on transporte le
corps de Peggy Smith, recouvert d'un drap. Vitello lui deman-
de: «Vous avez remarqué ou entendu quelque chose?»

«Si, des bruits; elle donnait une réception. Mais rien de pré-
cis.»

«Autrement, dans sa vie?»

«Dans sa vie...»

Alberto Sordide hésite. Pour élucider complétement I'affaire
d'Isabella et la révéler au monde, il a besoin de temps. Aprés,
il verra... Il ajoute: «]'ai peut-étre une piste. Un homme, initia-
les J.P., pas trés grand, costaud, les mains aussi large que...»

:
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Nous sommes un outil au service des groupes de femmes qui lkttent!

Depuis mars 1985, nous présentons la
piece «J'T’AIME BEN QU’TROP»

de Jocelyne Beaulieu.

Cette piéce traite de la
violence familiale et plus
particulierement de celle faite
aux femmes.

Elle se veut un moyen de
sensibilisation et de prévention;
la violence est un mal social
présent autour de nous mais
que le monde n'ose pas dépasser
ou solutionner...

Il est nécessaire que cette piece
connaisse la plus large diffusion
possible.

Nous sommes accessibles sur
commande.




'-.-——- -

S B -




étais couchée, en train de lancer une brassée de
bourgeons sur 'arbre en face de ma fenétre quand
le téléphone a sonné. C'est un principe, je ne dé-
croche jamais avant la dixiéme sonnerie. En géné-
ral, les gens sont trop nerveux, trop pressés pour
insister. Les enragés vont quelquefois jusqu'a six
sonneries et les ennuyeux jusqu'a huit. Pour étre
certaine que j'éviterais au moins ces lrois catégo-
ries, )'a1 décroché 4 la douziéme sonnerie. Un léger
bruit de friture, un silence...

«Salur, c’est Eddy! Tu ne dis rien? Qu’est-ce que tu deviens,
qu’'est-ce que tu fais maintenant?»

J'a1 bien failli répondre que j'étais en train de lancer des bour-
geons dans un arbre, c’est le printemps aujourd’hui et j'ai un
gros coup de cafard... Mais a la place, jai fait s’asseoir un saint-
bernard mental sur ma langue.

«Salut Eddy, comment va ton épaule?s, que j’ai fait de mon
ton le plus suave, vache et naturel.

«Ca van, a-t-il répondu, un accent de léger ennui dans la voix.

(;a va mon oeil, que j’ai pensé. Les épaules ou les rotules ¢a
ne s'arrange pas en vieillissant. La derniére fois que j'ai vu
Eddy, ses beaux cheveux ondulés avaient déja cette couleur jau-
ne grisitre des beaux blonds quand ils commencent a blanchir.
Moi, mes cheveux sont encore noirs... Enfin, si on ne remarque
pas trop le blanc. Ma meére dit qu'ils sont pleins d’éclaboussures
de café irlandais. Mais non!, gueule mon pére, c'est de la
mousse de cappuccino. Il est Italien, elle est Irlandaise, a part
¢a, ils ont I'esprit aussi ouvert qu'un noeud coulant.

«Et toi, ton épaule?», a demandé Eddy.

«Elle baigne dans I'huile», que j'a1 dit.

J’ai rencontré Eddy 4 New York il y a une quinzaine d’années
et je peux vous dire que c'est un homme attentionné qui rabat
toujours le siege de toilette aprés s'en étre servi, pour les fem-
mes qui suivront. A cette époque, je faisais une espéce de virée
culturelle et érotique avec un écrivain québécois qui n’existait
pas et qui n'aimait que les petites filles. Pensez donc, je venais
tout juste d’atteindre ma majorité qu’il m’appelait déja grand-
maman! Ca m’a pris du temps avant de comprendre qu'en plus,
¢’était un fakir: chaque fois qu'il me regardait avec ses deux oli-
ves noires dans sa face d'olive verte, je me sentais aussitdt com-
me un vieux tampax sur un lit de clous. A part tous les talents
que je viens d’énumérer, il était tellement préfabriqué qu'il me
donnait souvent la nostalgie de 'homme des cavernes.

Comment je faisais pour endurer ce rétréci mental? J'avais
des excuses, une seule: je traversais une longue période de

§ culpabilité. Autrefois, quand j’étais une trés peute fille, j'avais
& tué ma pauvre meére pour une sordide histoire de lit mal fait.
& Pourtant, je le jure sur les plus grosses tétes du MLF, j’ai tou-
jours fait mon possible pour faire plaisir & ma mére. Mais elle
n'arrétait pas de dire que mon lit finissait toujours par ressem-
bler 4 quelque chose qui aurait dd se trouver dans la partie la
plus bombardée de Londres, aprés la 2° guerre mondiale. Au
lieu de m'encourager, elle prenait un malin plaisir & répéter
qu’il fallait tout faire & ma place. Un jour, je I'ai tuée.
Quelques semaines plus tard, toujours a propos de ce maudit
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lit, )’ai vu, dans les yeux de mon pére, une sorte de supputation
clinique... Quand il s’est mis & marmonner quelque chose a
propos du Vésuve, de Pompéi, je n'ai pas pris de chance, je I'ai
tué, Depuis, inutile de vous dire que mon existence n’avait
guere €€ brillante, méme si pour ne pas trop déranger le cours
de mes pensées, je consacrais beaucoup d’heures a la lecture de
romans policiers.

Pour en revenir 4 Eddy... Ce jour-la, a New York, juste en
face d’un jardin d’enfance — le hasard a de ces ironies — je venais
de rompre avec fracas avec I'écrivain qui n'existait pas quand,
de I'autre c6té de la rue, j’ai vu une vieille femme se faire bous-
culer par trois morveux. Au lieu de hurler comme un cochon
qu'on égorge ou encore de s'effondrer en crachant son dentier,
je la vois lever sa canne avec le culot du peut David dans Dand
& Goliath, et foncer dans le tas avec I'intention visible de les
décapiter et ensuite de les aplatir. Quand je dis qu’elle fonce, je
veux dire, bien sir qu’elle fonce lentement et que les trois mor-
veux reculent a la méme vitesse, mais qu'ils reculent au point
de perdre la face et de prendre la fuite.

«Qui est cette furie?», que j'al demandé & un grand type qui
regardait la scéne avec un plaisir aussi évident que le mien.

«C'est Djuna Barnes», qu'il a répondu.

«Elle est admirable!»

«C'est la plus grande!»

On a marché ensemble sur la rue Sullivan jusqu’au coin de
Spring dans Soho. 1l y avait tellement de galeries d’art et de
marchands qui racolaient la clientéle sur le trottoir que j'en
avais le tournis. Au bout de dix minutes, inévitablement, on
s est demandé mutuellement ce qu’on faisait dans la vie. J'a1 éé
la seule & fournir une réponse sensée. ..

«]'a1 deux meurtres sur la conscience et je purge ma peine»,
que j'ai dit.

«Je crois qu’on en est tous plus ou moins la, qu’il a dit en ser-
rant affectueusement mon bras. Venez, on va prendre un ver-
rel»

On est entré chez Barney, un vrai bistro avec du verre cathé-
drale, une porte de chéne et un relent de biére éventée. Le bar-
man avait tellement I'air d'un barman qu'il était pratiquement
invisible.

«Djuna Barnes, qui c’est?», que j'a1 demandé en avalant une
gorgée de vermouth cassis.

Si vous croyez que ma question I'a choqué... Au contraire! 11

Godmother de I'Etang-aux-Oies ou elle anime des groupes de
thérapie pour flambeurs et flambeuses invétérées — ses chats, ses
chiennes, oles, poules et canards —, Jovette Marchessault est aussi
romanciére, dramaturge, peintre et sculpteure
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m’a jeté un regard reconnaissant et il s'est mis A raconter cette
chére vieillerie comme si  la fois il se vidait et se remplissait le
coeur avec un plaisir extraordinaire. Le bonheur s'écoulait len-
tement le long de ma colonne vertébrale. J'expérimentais enfin
le coup de foudre dans I'éclat de son propre infini. Quand il
s’est tu, dehors il faisait nuit.

«Je me demande quel dge vous pouvez avoir sous votre belle
peau sans rides. Vous vous étes fait tirer la peau ou quoi?», que
)'ai lancé d'une voix mourante, histoire de me sortir de mon état
d’hypnose.

«Tout le monde trouve un moyen pour cacher ses cicatrices»,
qu'il a répondu en réprimant un sourire triste.

«]’éprouve pour vous de la consanguinité», que j’ai murmuré
au bord de I’apoplexie rouge tomate.

«(Ca vous plairait de voir un peu les dessous de New York?»,
qu'il a demandé pour me sortir d’'embarras.

«Je ne suis pas fétichister, que j’ai dit en lui emboitant le pas.
On s’est déplacés vers le fond du bistro. Eddy a poussé une por-
te... Une ampoule électrique anémique éclairait des marches.
Au loin, un brouhaha familier de voix assourdies. Il me sem-
blait qu’on s’enfongait sous la terre et que le corridor était rem-
pli des odeurs d’encens de la terre humide.

«C’est votre pied-a-terre?»

«C’est mon royvaume», qu'il a répondu en pressant le pas. Je
marchais derriére, trébuchant sur mes talons aiguilles interdits
dans les lieux saints parce qu’ils traversent la matiére. Soudain,
)'al entendu un léger cliquets... J'aurais juré un son de serpent
a sonnettes. C'est un son qui améne chez moi accélération du
pouls, bouffée de plaisir. Mon premier ami d’enfance érait un
serpent a sonnettes. Il habitait avec ses congénéres chez notre
voisine, la doctoresse Haufvener, marchande en venin, et se
nommait William, du nom du défunt mari de la doctoresse. Le
jour, quand j’arrivais a I'enclos aux serpents, il était le seul a le-
ver la téte pour me saluer en se balangant. Chaque fois que la
doctoresse captait son venin, j'insistais pour tenir William dans
mes bras avec ce que la doctoresse qualifiait «d’intrépide désin-
volture». Pauvre William, on I'avait tant de fois incisé, brilé
I'intérieur de sa gueule au fer rouge aprés avoir vidé son petit
sac a venin qu'il avait, je crois, développé une espéce de fata-
lisme et de tolérance. Je ne I'ai jamais vu attaquer quelqu’un
sans méme étre provoqué comme le font tant de serpents et
d’étres humains. Le jour il érait assez indolent, mais la nuit il
aimait se promener dans le jardin en jouant une espéce de musi-
que trés ancienne, avec sa queue. Quand nous avons quitté le
Nouveau-Mexique pour immigrer au Canada, avant de partir,
j'ai fait promettre a la doctoresse de ne plus inciser William et
de me faire parvenir une photo de lui. Je n’ai jamais regu la pho-
1o.

«Quel est ce son?», que j'ai demandé a Eddy, malgré tout
pleine d’espoir.

«De la musique pour mes oreilles», qu’il a dit en me poussant
brusquement devant lui. Nous étions arrivés a destination: une
cave tout en long ol, autour d’un tapis vert, s'agitaient des for-
mes humaines de toutes les tailles mais d'un seul clan, les
joueurs! Ils ont levé les yeux pour saluer Eddy et consacré une
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fraction de seconde 4 me regarder comme si jétais Lady Godiva
sur sa fiere jument, magie blanche désodorisant I'odeur de sou-
fre de la transpiration. Et le déroulement de la partie reprit son
cours. Le cliquetis que j'avais entendu, c'était celui des dés qui
s'entrechoquaient,

«Chez moi, on ne joue qu'a la passe anglaise, chuchota Eddy.
Le gars qui a les dés en main s’appelle le tireur. Il va tirer pour
la premiére fois. §’il améne une premiére passe de sept ou de
onze, c’est un abarttage et il a gagné. S’il améne un deux, trois
ou douze, c’est une baraque. Il a perdu et céde la main.»

«Mais, s'il améne une autre combinaison ?»

«Il aura marqué un point. Pour gagner, il devra refaire le
méme point avant de tirer sept», répondit-il en me jetant un re-
gard percant.

«8’il améne un sept immédiatement, il perd! Pourquoi?»

«A la passe anglaise, le sept est un des chiffres fatidiques. Ga-
gnant & la premiére passe, il est perdant a la seconde.»

Je regardais, fascinée, les dés rouler sur le tapis de feutre vert,
ricocher sur une bordure caoutchoutée et revenir en arriére.
C’était un trois, une baraque, et le tireur céda la main. Tiens,
on jouait en tournant dans le sens des aiguilles d'une montre.
Le suivant amena un huit.

«Ca fait un point, dis-je. Maintenant il doit refaire ce point
avant de urer un sept!»

«Vous apprenez vite», dit Eddy.

«]’ai I'impression de jouer dans un film, dis-je. Entre la pre-
miere passe et la deuxiéme, un tireur a combien de chances de
gagner?»

«Tout est 1a: le joueur a exactement cinq chances de gagner
contre six de perdre. La passe anglaise, c'est mathématique!» Il
s'approcha de la table et déposa un tas de billets sur le tapis.
Dans ['effervescence, les paris s’engagérent, chaque joueur
précisant son enjeu contre le tir, L'aura! L’aura pas! Un sept!

Et la partue conunua. Eddy pariait et gagnait presque a tout
coup. Vers deux heures du matin, il prit la main. II avait I'air
détendu — a part peut-étre une légére raideur dans I’épaule,
qu'il s’efforgait de dissimuler — et siir de lui. Il réalisa une série
de six abattages consécutifs. Le tourbillon des dés sur la table
lui rapporta environ huit mille dollars! Dire qu'il y en a encore
pour dire qu'un coup de dés n’abolira jamais le hasard. Comme
quoi on peut se croire hermétique et ne rien renfermer. Un a
un, les joueurs quittaient la cave, sauf quelques obtinés s’accro-
chant aux vieilles lunes de I'inspirauon, de I'intuition. Ils lais-
saient de plus en plus d’argent et furent bientdt chassés comme
des malpropres par ce salaud intégral qui se nomme prévision
mathématique du calcul des probabilités! A 'aube, on s’est re-
trouvés dans un bar de Greenwich pour le verre de la victoire.

«Apprenez-moi! J'ai la vocation.»

«Pourquoi pas, qu'il a dit en riant. Mais ¢a demande beau-
coup de travail, de patience.»

«Je suis déja branchée sur la patience et le futur. Paroles, que
)'ai dit en lui sautant au cou.

Ce fut sans doute le mois le plus important de ma vie. Eddy
m’avanga de I'argent pour que je puisse tenir le coup. Je vivais
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derriére les néons d’un petit hétel minable, mais ¢a n'avait au-
cune importance. J'apprenais par coeur toutes les cotes, les
trente-six combinaisons réalisables avec une paire de dés. «Ca
doit devenir inconscient. Tu dois les savoir aussi bien que ton
propre nom, que ta date de naissance», disait Eddy.

1l m’apprenait 4 lancer les dés: le mouvement part de I'épaule
et plus vite que I'éclair, le poignet bascule d'un seul coup. En
souplesse, tout en souplesse. Les premiers temps, j'éprouvais
une petite raideur dans le poignet et j"avais I'épaule endolorie...
Au bout d’une semaine, je sentais que les dés m’obéissaient,
que je pouvais les obliger & amener le point que je voulais. Eddy
disait qu’il n’avait jamais vu ¢a, que j'avais la passe anglaise
dans le sang. Une vraie dingue! Un jour que nous flanions du
coté de Washington Square, en prenant soin de passer devant
Patchin Place, au cas ol par hasard Djuna Barnes aurait mis le
nez dehors, Eddy m’a remis une enveloppe. Dedans, il y avait
cing cents dollars en coupures de dix, de vingt.

«J’ai organisé un tapis chez Barney. Viens ce soir vers dix
heures. Tu es préte», ajouta-t-il en me faisant un clin d’oeil.

Je sentis ma gorge devenir séche et brillante. Et pas seule-
ment parce que pour la premiére fois il venait de me tutoyer.

A dix heures j’étais la, une grosse boule dans I’estomac, les
jambes molles. Une heure plus tard, j’avais ramassé deux cents
dollars et j’en avais perdu vingt. Respectant la consigne, je mi-
sais prudemment. Vers minuit, Eddy déposa trois cents dollars
sur la table, immédiatement couvert par son suiveur. Trois
cents de mieux! dis-je. Tout le monde misa sur lui, mais 1l ame-
na un trois, une baraque. Il y eut un murmure d'éionnement.
Eddy se frotta machinalement 'épaule. C’est la poisse ou la bur-
site, que je me suis demandé. Un peu plus tard, quand j’ai ra-
massé la paire de dés, j’ai essayé de me rappeler tous les conseils
du maitre. Les dés prirent leur essor: un sept, abattage! «] ou-
vre de cing cents», que j’ai annoncé, en reprenant les dés. 1l fal-
lait s’y attendre, tout le monde misa contre moi. Mon poignet
bascula, onze, abattage! ]'étais seule d’un c6té de la table et tous
les professionnels de New York de I'autre.

A partir du troisiéme abattage, Eddy misa contre moi. ]’étais
secouée! «Encore une fois mes petits trésors, que je murmurais
aux dés. Encore un coup pour 'amour, pour la mort, pour les
artistes!» J'ai réussi six abattages consécutifs et les billets de
banque s’entassaient devant moi. Mes chances de trer un onze
pour la septiéme fois étaient pratiquement nulles. «En totalité,
le tout pour le tout», que j’annongai. Eddy me regarda avec 'air
de sausfaction sadique d'un gangster découvrant toutes les pos-
sibilités d’une mitrailleuse. Mon poignet bascula: le premier dés
s'arréta d’un seul coup, le six en I'air. L’autre pirouetta lente-
ment avant de s'immobiliser avec un cinq braqué vers le pla-
fond. Tout le monde regardait mes mains. Un ange passa, mais
ce n’était pas Eddy et son beau nez aquilin, sa machoire d’acier
et son épaule d’Achille.

C’est alors que j'ai entendu le sifflement doux et mortel d'un
couteau lancé dans ma direction. Je n’ai rien fait pour ['éviter.
Ce couteau glissait vers moi depuis le troisieme abattage, quand
je n’avais qu'une chance sur dix-sept de sortir un onze. Le cou-
teau en plein coeur, je me suis penchée sur le tapis pour ramas-
ser mes gains et je suis sortie. Dehors, en face de chez Barney,
au clair de lune de Soho, le saignement de la blessure se prolon-
geait tout doucement. J'ai remus 'argent a Eddy. Il avait I'air de
mal se porter et suait la peur comme le monde entier. Tant pis
si je n’étais pas tombée de la hauteur ou il me croyait juchée.
Quelle était donc ma dimension? Certainement pas celle d’une
artiste comme Djuna Barnes qui a tout donn€ 4 son oeuvre avec
une passion folle.

«Il y en a pour quatorze mille dollars», a dit Eddy en comp-
tant rapidement. Il a fait le partage tel que convenu: il prenait
80 % de mes gages et je gardais le reste. En retour, il me four-
nissait tapis et protection, ce qui signifiait que partout ol j'irais
jouer pour lui, je serais, en principe, & I’abri des descentes de
police, des tricheurs et des aigris qui n'aiment pas voir une fem-
me gagner a la passe anglaise. Bref, il se chargeait de graisser
des centaines de pattes sales et de faire une publicité souterraine
i son petit prodige féminin. Le lendemain, je roulais en train
vers Chicago, ol m’attendait un tapis.
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Jai lancé les dés partout sur le territoire des Etats-Unis.
Méme en Alaska, aux Philippines, Hawai, Cuba. Je ne suis ja-
mais retournée 3 New York parce que, comme tout le monde,
je sais qu’on ne revient jamais en arriére. Aprés chaque tapis, je
remetiais une enveloppe a un acolyte anonyme qui acheminait
sa part 4 Eddy. J'ai tout vu, tout entendu, j’ai gagné et 1'al per-
du, mais les gains I'emportaient largement sur les pertes. Pour-
tant une nuit, 4 Baltimore, j'ai senti que la fin était proche, que
ma bonne étoile voulait se coucher 4 I'horizon. «Puissances de
la terre et du ciel, donnez-moi un signe!» Aussitét demandé,
aussitét fait: sur le méme tapis, 2 quatre reprises, )’ai amené les
yeux du serpent, le pire point de la passe anglaise. Quatre bara-
ques! Fallait que je téléphone 2 Eddy... Je m’attendais a ce
qu'un chapelet de menaces et d'injures viennent me crépiter
aux oreilles et refassent de ma vie une éternelle partie de passe
anglaise; mais il ne s’est rien passé, il a é1é charmant et compré-
hensif.

Premiére variante: aprés plus de dix ans d'aventures, lasse,
I’héroine, n’aspirant qu'a une retraite tranquille, retourne au
foyer de ses chers vieux parents.

«Tu dois faire fructifier tout cet argent», a dit ma mere.

«Justement, je songeais 3 un gigantesque élevage de saint-ber-
nards.»

«Excellente idée», a dit mon pére, qui est toujours le repré-
sentant de Purina pour tout le Québec.

«Il est completement fou, ne I'écoute pas, a dit ma mere. Ces
chiens bavent partout. Enfin, si tu y tiens... Ca te fera toujours
quelqu’un 4 qui parler quand nous serons morts», a-t-elle ajou-
1€, perfide.

«]’ai toujours eu envie d’une centaine de saint-bernards...»

«Tu devrais plutdt écrire tes mémoires», a rétorqué ma mere,
qui croit aux vertus aphrodisiaques du best-seller.

«Elle est complétement folle, ne I'écoute pas!, a hurlé mon
pére, qui croit 3 la mafia. Elle veut que tu te fasses casser les
bras et les jambes et que tu passes six mois en extension a I’ho-
pital.»

Deuxiéme variante: les voies de la Providence sont sombres
et inextricables. Je me suis retirée dans les Cantons de I’Est avec
un seul saint-bernard qui, quand il se roule dans la neige, laisse
la trace d’une comeéte. Sous un pseudonyme, j'écris des nouvel-
les policieres pour Dime Detective, The Shadow, Underworld,
Ace Western. (Ca demande beaucoup de travail, de patience.
Comme pour la passe anglaise.

Troisiéme variante: ’héroine est une femme qui n'a peur de
rien, ce qui fait d'elle la victime idéale pour les aventures de tou-
tes sortes, dans lesquelles elle plonge téte baissée. Voila ol j’en
étais dans mon existence quand j'ai entendu la voix du maitre
au téléphone.

«Ce soir, vers minuit, j'ai organisé un tapis chez Barney», a
dit Eddy. Il s’est empressé d’énumérer quelques noms...

«Ca va étre la partie du siécle, que j'ai fait en sifflotant. Tu y
seras?»

“ 'y serai.»

«A ce Soir, que 1'a1 dit.

J’ai lancé une derniére paire de bourgeons dans I'arbre qui en
avait bien besoin. Quand Eddy a raccroché, croyez-le si vous le
voulez, mais je n'ai pas regardé le combiné comme ils font tous
au cinéma. Mon sens aigu de I'observation me disait que je n'y
verrais pas Eddy.

Quarriéme et derniére variante: un sort contraire en a décidé
autrement et I’héroine, méme lasse et blasée, va sortir de sa re-

traite. Elle tuent enfin sa vengeance.

NDLR: Chers lecteurs de Black Mask, nous publierons
la suite de ce feuilleton dans notre prochain numéro avec
des nouvelles inédites de Sam Gruber, Ross MacDonald,
Ed McBain, David Goodis et Raymond Chandler.
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avocat est tourné vers la fenétre poussiéreuse, im-
mobile, souple quoique curieusement noué. Der-
riere lui, la fille termine ses exercices de gymnas-
tque matinaux et ses ahans seuls font vibrer le si-
lence moite. Quand elle se reléve, les cernes de
sueur se sont élargis sous ses seins un peu lourds
et on peut voir dans le grand miroir biseauté que
son maillot garde I'empreinte humide de son
échine.

La fille jette un coup d’oeil au cadran numéri-
que juché sur la cheminée, jure un bon coup mais d’une voix si
douce et distraite qu’aucun gamin du Plateau ne la prendrait au
sérieux. L’avocat ne bouge pas, comme perdu dans la contem-
plation du jour grisdtre qu'il a sous les yeux. On entend 'appel
de la douche téléphone, I'eau qui rebondit sur les épaules ron-
des, qui éclabousse probablement le mur beige, qui ruisselle
sous le pommeau voyeur, qui fuit vers un destin souterrain...
Tant d’eau perdue. Une perte séche, dirait un analyste finan-
cier. L'avocat rigolerait s'il le pouvait, mais il se sent trop des-
séché, trop vidé pour cela.

La fille, de nouveau, tourne autour de lui, demi-nue, encore
saupoudrée de quelques gouttelettes brillantes. Elle fait comme
s'il n'existait pas. Elle I'ignore superbement, inconsciente, di-
rait-on, du pouvoir de séduction de sa peau humide et rosée.

L’avocat a I’habitude. Pourtant, il ne s’y fait pas. Elle est
comme elle est, bien siir, mais pourquoi alors |'a-t-elle amené
vivre ici? Ce n'était pas son idée a lui. Evidement, il n’aurait pas
pu s’y objecter.

L’avocat, en fait, avait toujours €été un peu mou, prémarturé-
ment vieilli, comme racorni par une sécheresse intérieure sans
reméde. Loger désormais chez la fille le guérirait peut-étre?
Mais plusieurs mois plus tard, son malaise n'avait fait que s'ac-
centuer: ici ou ailleurs, que la fille soit dans le décor ou non, il
ne serait jamais qu’un avocat raté et indigne. Qu’attendait-elle
pour se débarrasser de lui?

La fille, ce matin, est bizarre. Debout en petites culottes de-
vant la garde-robe ouverte, elle hésite. On peut deviner qu’elle
tordrait volontiers une meéche de ses cheveux blonds, fussent-ils
plus longs. Cornélien, un drame se joue en solo sous sa frange
hirsute: que porter dans une occasion pareille? Elle se prépare
a cet affrontement depuis si longtemps: il faut qu'elle mette de
son cOté toutes les chances, que son assurance ne puisse soudain
étre émoussée par un inconfort vestimentaire, par une imperfec-
tion de son personnage... Elle palpe une derniére fois le brocart
bleu de sa jupe préférée, puis décroche son pantalon noir le
mieux taillé, d'une sobriété suspecte. La femme fatale devra re-
passer. Il s’agit d’une entrevue sérieuse, et de cette journée dé-
pendra tout le cours de sa vie. Au moins jusqu'au prochain con-
trat.

Elle sait que la M. a du travail pour elle. Son oncle Vic le lui
a confirmé, mais elle a bien vu a son air inquiet qu'il n’est pas
rassuré de la voir se lancer dans une entreprise pareille. «Ce
n’est pas un travail pour une femme!», avait-il ronchonné, son
sourire patelin pour une fois disparu. «Ces gens-1a sont de vrais
requins, ils n’ont aucune moralité... Ils vont chercher a te poi-
gnarder dans le dos, aprés ne t'avoir laissé que la corde pour te
pendre. Ils vont te saigner 4 blanc...»

Elle avait stoppé 'hémorragie: «Oncle, tu n'es pas moderne!
Aujourd’hui, les femmes peuvent faire exactement la méme
chose que les hommes. Tu verras, je connais mon affaire et je
les prendrai par surprise. [Is n’ont siirement jamais vu une con-
tractuelle comme moi... Et puis, m’as-tu déja vue manquer ma
cible?» L’oncle avait di convenir que non.

Mais ce matin, elle est moins siire d’elle. Elle doit I'admettre:
sa main qui manie la petite brosse enduite de mascara Black
Blade tremble comme une feuille d’érable survivante un matin
de cabane a sucres. Pour s’aiguiser la mine, elle termine 'em-
ballage en se dessinant une bouche pulpeuse et pourpre. Fatale,
finalement, lui assure le miroir.

L’avocat n'a toujours pas bronché, comme insensible a ce
brouhaha de combat,  ce pavage du sentier de la guerre. La fil-
le ne lui parle jamais de ses projets; on peut comprendre qu'il
ne se sente pas concerné. Pourtant, il le devrait. Car il y a quel-
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que chose de menagant dans la maniére dont la fille fait irrup-
tion hors de la salle de bain encore embuée. Une sorte de déter-
mination farouche, une volonté malsaine de couper des ponts,
de provoquer une rupture avec l'ordre habituel des choses.
Comme si du nettoyage de son univers passé dépendait I’édifica-
tion de son succeés futur.

La fille s’approche du secrétaire encombré de comptes non
payés, de lettres d’amour ou de cul auxquelles elle n’a jamais
répondu. Sa main balaie tout ce fatras, dans un miroitement
d’ongles écarlates. Un sourire lui retrousse les levres, elle se met
a chantonner: «Aujourd’hui, j'vais rencontrer I’homme de ma
vie...» Mais elle n’a de Dufresne que les yeux bleus au regard
un peu flou. Un peu meurtrier aussi, par moments.

S’il pouvait se retourner, l'avocat verrait gqu'un de ces mo-
ments est arrivé. Car, prise véritablement d’une folie meurtrie-
re, la fille poursuit sa chasse aux objets inutiles, aux souvenirs
épars d'une vie sur le point d’éwre irrémédiablement boulever-
sée. Elle jette, elle déchire, elle broie, elle fait ses griffes d’ap-
prenti fauve, rien ne lui résistera qui ne soit a la hauteur de ses
exigences. Car la M. 'embauchera, elle I'a décicé. Et enfin, elle
pourra vivre seule, autonome, libre, libérée. ..

Bientdt, la place est nette. Dans la grande piéce lambrissée,
plus rien n'offense la vue. Surfaces propres, alignements séve-
res; la fille, au milieu de 'espace, pivote sur elle-méme, satisfai-
te. Ou presque.

L’avocat, enraciné dans son marasme intérieur, ne peut sentir
le danger, ne peut voir la fille, soudain, le regarder fixement,
comme hébétée par une révélation inattendue. Elle s’approche
de lui et il n’en percoit toujours rien. La main blonde de la fille
s'égare vers 1'objet effilé qui, plus t6t, d'une tablette, accrochait
la lumiére... Elle s’avance toujours vers lui, sur la pointe de ses
bottes italiennes et se penche, comme la fée Carabosse sur le
berceau de Blanche-Neige ou Cendrillon, qu'importe.

Ce dernier mouvement, plus saccadé, provoque un déplace-
ment d’air suffisant pour faire palpiter les feuilles, rares, que
I'avocat tent par-devers lui. Mais |'avocart fait le sourd, son
tronc mince ne tressaille méme pas. Devant lui, la fenétre enca-
dre un firmament boueux tout a fait de circonstance.

La lame acérée frappe de plein fouet, perpendiculairement, la
chair morne de I'avocat. Aucun bruit, aucun gémissement n'en
sort. Il exhale un peu de salive, s’affaisse. .. il est tombé. L’avo-
cat est mort comme il a vécu: idiot.

La fille laisse choir le coupe-papier poisseux. Son sourire s’est
perdu en cours de route. Elle a un ongle cassé, a I'annulaire
gauche, quel hasard. Sa frénésie purificatrice I'a épuisée. Le ca-
dran numérique et le miroir la surprennent dans cet état, éche-
velée, essoufflée, le teint rosi par la violence de son geste. Elle
doit courir dorénavant, I’heure arrive du vrai réglement de
comptes, du vrai test. Elle réparera les dégits plus tard, en ren-
trant, si elle rentre.

Car Dieu sait comment la M. décidera d’elle. Peut-étre sera-t-
elle deés ce soir assise dans un Boeing volant vers New York.
C’est Ia, elle le sait, qu'on forme les meilleurs «liquidateurs». Et
la Merriott’s Liquidation and Settlement Co. offre toujours des
stages de perfectionnement aux nouveaux syndics qu'elle enga-
ge. L'oncle Vic devra bien reconnaitre qu'une femme peut faire
carriére en droit de la faillite. Elle 'appellera aprés son entrevue
ala M., car elle obtiendra le contrat, c’est siir.

La fille claque la porte de son studio du centre-ville, aban-
donnant I’avocat au milieu de ses feuilles dans une flaque de lu-
miére glauque. Sans une pensée pour lui, elle est déja loin.

Mais cela, quiconque les ayant connus tous les deux aurait pu
le prévoir. Aprés tout, I'avocat et la fille n'étaient pas du méme
genre, cela frappait 'oeil le moins éclairé. Et qui condamnerait
une femme pour avoir liquidé, méme sauvagement, une mal-

heureuse plante desséchée? a:

Apres 12 ans de journalisme, a la radio, & La Vie en rose et parfois
RS iy y ; ailleurs, Frangoise Guénette a I'habitude de raconter des histoires
Tﬁ‘&-‘ Fi e B Mais écrire de la «vraies fiction lui semble une tentation aussi dan-

gereuse qu'un éralage de romans policiers luisant au fond d’une li-
brairie: elle sait qu’elle y laisserait sa peau — et tout son temps.
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uatre heures de I'apréme. Le soleil suit tout a 'om-
bre. Je marche solo mais moins vite que d’habitu-
de a cause des talons hauts. Je ne m'y ferai ja-
mais, c'est une question d’équilibre et I'équilibre,
tout le monde sait ou ¢a méne quand on le fout
en I'air. Oui, je sais, je ne suis pas sans avoir re-
marqué que ces engins signés Aldo me font la
croupe aussi enculable que le derriére de, met-
tons, une Camaro montée sur mags mais n'em-
péche, les garcons aiment. Arréte ton char et
avanti, connasse. Je ne suis pas polie aujourd’hui.

Dans mon fourre-tout imitation serpent compact féminin, a
cause duquel je passe les meilleures années de ma vie a blas-
phémer en cherchant mes clés, j'ai mis un assortiment de linge-
rie fine qui ne serait pas dépareillé dans la page centrale du Gar-
gon-qui-joue, je m’explique: le déshabillé vaporeux, classique, la
camisole a dentelle, la petite culotte boxer en soie Rocky IV ver-
sion boudoir, la combinaison & boutons-pression, le corset qui
se lace par devant, par derriére, tout je te dis, le porte-jarretel-
les, les bas noirs, tout, un agenda, un paquet de cigs, mes zos-
ties de clés, une surprise et une photo de toi, voila. Je vais te
rejoindre.

Jai choisi le métro, en correspondance avec mon humeur. Ca
et 1a dans les couloirs néon, des ressuscités a téte humaine grat-
tent des airs du temps ot j'étais 8 Woodstock moi, monsieur, et
je traverse intacte les concupiscences des mecs & dames qui gra-
vitent comme des sans soleil autour des potentiellement culbu-
tables. Il y en a, je vous jure, ils feraient ¢a n'importe ou. Quste,
1'a1 du boulot moi.

Je reste debout malgré les échasses a fixer mon reflet dans le
wagon qui file. C'est I'heure sale de I'aprés-midi. J'ai chaud.
Mes lunettes miroir glissent sur mon nez qui sébum. Fuck. Je
les rajuste d’une main gantée.

On dit que, dans les cas de mort violente, on revoit toute son
existence se dérouler a vitesse folle comme dans un film coté 5
tourné pour la télévision. En tout cas, c'est ce que racontent les
extréme-onctés revenus témoigner de la vie apreés la vie dans un
Sélection du mois. Ca vaut ce que ¢a vaut et de toute fagon, je
ne compte pas spécialement sur toi pour m’éclairer.

La ot tu habites, c’est une gar¢onniére, bien sir, dans un im-
meuble béton armé, au dernier étage bien entendu, et il faut
passer par l'interphone évidemment. Ouvre, c’est moi. Livrai-
son spéciale. La porte glapit en porc égorgé. Ta gueule, foie
gras!

C’est désert comme un dimanche. Dans I'ascenseur, je dis
prune-whisky parce qu'il faut bien maitriser les ombres et que
c'est bon pour les rides.

(Ca marche feutré sur la moquette du corridor. Ni vu ni enten-
du. C'est bien, ¢a.

Bon. Uno, je mets mon doigt dans I'oeil-de-boeuf car je
n’'aime pas les visions 4 sens unique, et deuzio, tu étais beau-
coup mieux en photo, sans vouloir te vexer.

Chez to1, c'est le confort mur & mur, le baise-en-ville artss,
remarque je m'en doutais, les gens ne savent pas vraiment inno-
ver. Aujourd’hui, la mode est au gel dans les cheveux. Enfin.

Je m'assois féminine réglementaire et, tandis que tu sors du
fridge des hors-d'oeuvre tout préparés, j'allume une cig. As-tu
remarqué, au cinéma, les actrices, on dirait qu’elles n’ont ja-
mais fumé et qu'elles ont toujours I'air d’allumer un thermo-
métre? Anyway.

Comme si toute la vérité du monde en dépendait, voila que
tu me causes brusquement curriculum vitae en servant les amu-
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TH GUEULE

FOIE GRAS

par Liliane Rocray

se-gueule: il y a longtemps que tu fais dans le métier et tu aimes
¢a, tu n'as pas peur de, des siécles monsieur le directeur, oui
monsieur le directeur, non monsieur le direct drive, embraye.

Et tu finis par te jeter a I'eau. D’une voix de perroquet amyg-
dalé que vous avez tous dans ces moments-la, tu me pries de
bien vouloir honorer le contrat. Minute. Le plaisir jusufie 1'at-
tente et je reprendrais volontiers une biscotte juste pour tempo-
riser. Pour étre chienne. Je réclame du porto. Tu me tends le
porto. Non, veux du sherry. Chéri.

J’ai quand méme pitié, je reste humaine. Je me léve. Pour la
science.

Je sors du sac le kit a érection. Il y en aura pour tous les
gotts. Tu choisis le plan bestiaire? Pas de probléme, canard, les
timides ont toutes les audaces. Je suis la béte en simulaton de
rut plus vraie que nature lichée parmi des dessous féminins, la
panthére gainée qui feule son plaisir en enfongant les griffes
dans de la soie.

Tes yeux luisent comme des billes qui roulent sur ma peau.
Viens donc me dire que le jour est plus pur que le fond de mon
coeur.

Des entrailles béton armées s’éléve un cri d'enfant furieux qui
déchire le silence. Dis donc, si j’étais toi, je renégocierais I'inso-
norisation, ¢a déconcentre les grandes personnes.

En biche maintenant soumise, je rampe au ralenu vers le
fourre-tout et j’en sors un silencieux. Ma surprise. Je suce tran-
quillement le popsicle d’acier juste le temps pour les freudiens
de suspendre leur vol, puis je le braque tout humide vers toi.
Plus saisi tu meurs, mon coeur, mais la crosse s'est déja blottie
contre mon ventre.

Tu sursautes & chaque mouvement, transpires, fais mine de
bouger, on ne joue plus. Si, au contraire, on joue. Je te mets en
joue. Je ne veux pas savoir ce que (u penses, cé sera toujours
extérieur 3 moi et je tire. Un coup. Les billes s'élargissent. Deux
coups. Ne me regarde pas ainsi. Baisse les stores, ferme les
yeux, tu n'es plus personne a ce numéro. Décroche. Si je le pou-
vais, je te ferais jouer un tango. Je vide le chargeur.

Je fume en me rhabillant. ]’ai la peau marquée aux élastiques
des porte-jarretelles. Je ne laisserai aucune trace, ne crains rien.
Dieu, que j'ai mal aux pieds! Je te pique un livre.

Tu m’excuseras. Je ne voulais pas que tu salisses le tapis.

Van Gogh s'est tranché l'oreille, ¢a devait le fatiguer. Je
quitte I'immeuble et je pense & un pays o les flics s'interrogent
toujours.

Ce siecle avait 55 ans lorsque Liliane Rocray vit le jour dans la
méme banlieue qu'André-Philippe Gagnon (Loretteville). Quoique
n'avant jamais mis le pied, ou presque, sur un bateau, elle est pré-
sentement rédactrice adjointe a la revue maritime L’'Escale, a Qué-
bec. Elle a publié un roman, La Chienne d’aimer (Ed. La Gargouil-
le, 1981), et elle en prépare actuellement un second, dont le titre
provisoire est Scrapbook. Elle abhorre porter des talons hauts.
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