


UNE VI

onsieur l'agent! Venez vite, on va tuer
quelqu'un dans la maison d'en face!»

J'arrive juste au moment où une es-
pèce de folle se précipite sur un policier
en criant qu'il faut arrêter le massacre
de vies innocentes. De vies innocentes?
Il y a rassemblement devant la clinique
du Docteur où se trouve mon amie. Je
suis en retard. Gène m'attend. Je m'ap-
proche du groupe. Des gens tiennent

des pancartes avec des trucs en anglais écrits dessus. Je passe
sans lire. Ce sont des Américains ou des Canadiens, on ne sait
jamais. La folle de tantôt décide de me suivre. Elle parle fran-
çais. Elle veut entrer dans la clinique avec moi. Elle continue
de crier à propos des meurtres. La vache. Je la pousse pour me
dégager un peu. J'entends les mots «vie innocente», «respect de
la vie», «foetus humain», etc.. Elle m'agace. Je la bouscule à
nouveau, elle tombe à la renverse. J'en profite pour m'éloigner.
Je fais le tour de la bâtisse. Toutes les issues sont fermées. Heu-
reusement, avec tous ces fous qui traînent dehors! Je n'ai plus
qu'à attendre. Je me mêle aux curieux.

Ça prend deux heures. Le troupeau monte enfin dans l'auto-
bus. C'est pas trop tôt. Gène et moi panons pour New York ce
soir. J'ai les billets. J'ai pris des couchettes pour que la petite
puisse se reposer. J'ai tout arrangé, c'est pourquoi je n'ai pu ve-
nir à la clinique avec elle. J'attends au coin de la rue. Quelques
filles sont déjà sorties, un peu blêmes, un peu vacillantes. Je
guette ma douce. C'est trop long, je vais la chercher. Je m'ap-
proche. Avec mon blouson de cuir, mes jeans et mes cheveux
mal peignés, je ne ressemble pas à une manifestante hystérique.
On peut avoir confiance. Mon amie est à l'intérieur et je veux la
retrouver. On a compris et on me laisse entrer. C'est plein d'in-
firmières sans costume. Je demande Gène. On me conduit dans
une chambre avec des lits. Gène est seule, couchée face au mur.
La garde dit qu'elle ne va pas très bien.

Ma belle, ma douce, ma blanche, tu pleures, tu ne voulais pas
garder le bébé, non? C'est l'enfant d'un salaud qu'on s'est tapé
pour le fric comme on fait quand on est en manque, pour faire
vite. On ne veut pas des petits de ces écoeurants en complet cra-
vate amateurs de jeune chair. Éric nous fera des enfants. Il l'a
promis. Tant qu'on voudra. Plus tard. Après nos vingt ans.
Pour l'instant, il est trop préoccupé par sa peinture, ses lignes à
dessiner sur les murs de la ville. Eric, le beau blond qui ne vient
pas à New York avec nous. Peut-être nous rejoindra-t-il si on
s'installe vraiment là-bas. Tu souris en pensant à Éric. Je te
montre les billets pour la grande ville. Tu t'assois lentement sur
le lit. Je t'allume une cigarette et t'offre un petit remontant. Du
scotch. Pour le voyage. Tu es belle, tu souris encore. L'infir-
mière revient et dit que tu peux partir, de faire attention car tu
saignes beaucoup. Nous serons sages comme des images. Je fe-
rai tout ce qu'il faut. Viens mon ange, ma fragile, on va t'ache-
ter une belle boîte de Kotex.

On sort, on prend l'autobus. On a quelques heures à perdre.
î On se rend au bar Central; je t'installe devant la table de pool,
| comme ça tu auras un peu d'animation sans te fatiguer. Je cours
S à la pharmacie. Dans la rue, je rencontre un vrai pharmacien;
I j'achète des poppers et du hash. De retour au bar, je commande
7 des sous-marins, des chips et de la bière. Il faut que tu prennes
| des forces. Tu es blême, tu parles lentement, tu t'endors. Je te
* donne des pilules pour te réveiller. On niaise un peu, puis on
| part pour la gare. Dans le taxi, je te prends dans mes bras pour
| te réchauffer. Tu grelottes. Ça te donne un air de petit poulet
i affolé. Tu ris. Tu t'abandonnes.

juillet-août 1986

par Marie-Claude Trépanler

On est en avance. Je t'amène aux toilettes pour changer ta
couche. Tu saignes beaucoup. On s'installe. On a tout notre
temps. Les toilettes sont vides. Je te soigne aux petits oignons.
J'embrasse tes cheveux, tes yeux, tes tempes. Tu es toute chau-
de. Je te rassure. J'éponge ton front avec du papier essuie-main.
C'est tout ce que j'ai. Sur le train, nous aurons des serviettes.
C'est presque fini. Tu es encore assise sur le bord du lavabo au
moment où quelqu'un entre. Une femme s'approche du comp-
toir, elle se peigne, se lave les mains. En plein le genre à vouloir
«dialoguer avec la jeunesse». Je prends mon air impénétrable.
Rien à faire. Elle insiste. Elle ouvre la bouche et tout à coup les
yeux lui sortent de la tête. Elle s'essouffle, elle se gonfle, elle
bredouille: «J'vous connais, vous, j'vous ai vue cet après-midi
devant la clinique du Docteur... C'est vous qui m'avez jetée par
terre!...» Elle se tourne vers Gène: «Et vous? Vous étiez en-de-
dans? J'suis sûre que oui... Vous avez tué votre enfant. On au-
rait pu le sauver!» Ah! non, pas la folle! J'ai envie de la frapper.
Je garde mon calme. J'aide mon amie à descendre du lavabo.
Ça suffit, matante. On sort.

Elle nous suit: «Vous êtes des inconscientes, vous avez enlevé
la vie à un être sans défense.» Gène commence à tourner de
l'oeil. L'autre colle. «Je défends la vie... il faut vous dénon-
cer...» Je ne la laisse pas finir. Je la repousse vers les toilettes,
je referme la porte. Gène reste dehors. Matante crie toujours.
Je la prends par la gorge et lui demande de se taire. Elle crie
plus fort. Elle veut voir la police. Change de disque, toupie! Je
l'assois sur un banc de toilette. Je ne peux pas l'empêcher de
gesticuler comme une noyée. Je lui mets la main sur la bouche
et lui écrase la tête contre le mur. Elle se libère, se lève à moitié.
Il faut que je prenne mon train. Je réussis à l'étourdir un peu.
Je sors le couteau qu'Éric m'a offert. La lame est très pointue,
je peux me nettoyer les ongles avec. Je l'enfonce facilement dans
son ventre. Elle crie. Je remets ça. Le sang coule sur mes doigts.
C'est chaud et collant. Je pense à ma douce amie, à sa pâleur, à
sa fragilité. Je frappe encore. Matante ne crie plus, ne râle
même plus. C'est bon le silence.

Je me lave les mains, nettoie le couteau. Il peut toujours ser-
vir, à New York. Je sors des toilettes. Je rejoins Gène dans la
salle des voyageurs. Elle pose sa tête sur mon épaule. J'allume
deux cigarettes. J'aperçois les amis de matante qui s'agitent au-
tour d'un guichet, je suis calme. Ma petite a froid. On embar-
que.

Je ne prends pas ma couchette. Je donne les couvertures à
Gène. Elle tremble effroyablement. Je me couche sur elle pour
l'aider à se réchauffer. Elle transpire et grelotte en même temps.
Je la serre fort. Son souffle est court. On dirait que ma petite a
couru le marathon. Elle cherche de l'air. Je pose ma bouche sur
la sienne et lui offre ma respiration.

Marie-Claude Trépanier n'a ni la trentaine ni plan de carrière
Elle passe le meilleur de son temps à rouler sur sa bicyclette en com-
pagnie de son chat Gaston. En plus de collaborer à La Vk en rose,
elle participe aux émissions littéraires ou culturelles de Radio-Cana
da MF et ÀM, dont, ces mois-ci, Au coeur de l'été. Une trie innocente
est sa première nouvelle publiée.
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« ^ H ^ S ^ k ia<>! , lance lu jeune Américaine uu com-
^m ^ B missuiri.- en le croisant dans l'escalier.
• ^ * «Qui, ce soir? Combien, depuis son arrivée

dans l'immeuble? Cinq, six amants, en
quelques mois? Une belle petite garce»,
juge le commissaire en gravissant les qua-
tre étages qui le malmènent jusqu'à son ap-
partement

Essoufflé, il cherche ses clés dans les po-
ches de son imperméable froissé, puis dans

celles de son costume élimé. En fait, Alberto Sordide, 68 ans,
est la synthèse vivante de l'inspecteur traditionnel. Aussi, porte-
t-il des chaussures fatiguées, un chapeau mou qui a vu pleuvoir
et fume-t-il la pipe; sinon, il gobe des cajous avec la dextérité
d'un vieux singe.

S'il avait été marié (certains commissaires le sont), il aurait
pénétré dans un intérieur douillet, où aurait flotté une réconfor-
tante odeur de minestrone préparé par une madame Sordide
«confortable» et joviale, qu'il aurait embrassée sur le front en di-
sant: «Bonjour maman, ça sent rudement bon!» Mais
puisqu'Alberto Sordide est célibataire, il regagne un logement
abritant un désordre cataclysmique, lequel dégage un bouquet
de parfums de tabac refroidi, de fond de casserole brûlé et de
chaussettes oubliées sous le lit.

Il se départ de son trench humide (vous avez deviné qu'il
pleuvait) et le laisse choir sur un amoncellement de vêtements
qui dissimulent une chaise dont il devient dès lors difficile de
déterminer le style.

Comme tous les matins, il est descendu pour prendre son pre-
mier café au bar du coin. Là, il s'est procuré le Carrière délia sera
en daignant adresser la parole à quelques habitués. Il n'en est
pas encore rendu à s'asseoir avec eux pour regretter le bon vieux
temps (pourtant le temps de la guerre) et décrier le monde ac-
tuel (pourtant bâti par eux).

Après tout, Alberto Sordide n'est à la retraite que depuis six
mois. On peut même dire qu'il n'a pas quitté son travail. Du
moins en pensée. Il est resté accroché à sa dernière affaire.

En suivant un tracé de slalom entre les meubles et les îlots de
traîneries, le commissaire franchit les huit mètres qui le sépa-
rent de la cuisine et dépose son journal sur une table embarras-
sée de vaisselle sale. Il n'est pas dupe; pendant qu'il se prépare
un deuxième café, il sait très bien que les données de cette affai-
re envahiront peu à peu son esprit. Il n'essaie plus comme avant
de se donner l'illusion qu'il y échappera en sifflotant un air
d'opéra. Il s'est rendu à l'évidence: il n'a pas accepté, il n'accep-
tera jamais d'avoir quitté la boite sur un échec. La mort d'Isa-
bella... Cette énigme est un cancer qui le rongera jusqu'à... sa
propre mort.

L'eau bouillonnante s'attaque à la mouture et lui fait cracho-
ter son arôme. Les papilles cérébrales du commissaire se réveil-
lent:

«Qui a tué Isabella? Isabella, 27 ans, grande, mince, brune,
un visage de madone à la Fra Angelico, gentille. Une vraie jeune
fille, croit encore Alberto Sordide, même si... Elle avait un
amant, d'accord, mais un seul. Elle n'était pas comme cette
Américaine, cette Peggy Smith, à côté...»

Le commissaire à la retraite avale son espresso d'une traite,
bourre sa pipe, l'allume avec délectation et commence à feuille-
ter le Comere dans un nuage de fumée. Il a l'impression de reli-
re le journal de la veille: scandales politiques, carambolage sur
l'autoroute, attentats en tout genre. La plupart contre des
Américains: touristes, journalistes, diplomates...

«On dirait qu'une haine généralisée s'est abattue sur ces pau-
vres Yankees, songe Alberto Sordide, depuis... depuis six mois,
partout à travers le monde. Depuis six mois, depuis... la mort
d'Isabella, ne peut-il s'empêcher de faire le rapprochement...

«Partout. La firme Tutti Tessuti, elle aussi, exporte dans
presque tous les pays du monde. Le plus important fabricant
d'étoffe de la région. Isabella y travaillait. Elle était déjà recon-
nue comme un des meilleurs designers de tissu en Italie. Un
brillant avenir s'ouvrait devant elle. Le meurtrier aurait pu être
un confrère jaloux...»
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par Louise Leblanc

Pour la centième fois, cette idée lui revient. Pour la centième
fois, il la repousse. Dans l'appartement d'Isabella, tout laissait
plutôt croire à une sordide histoire de viol. Les marques sur le
corps de la victime: des coups, des brûlures de cigarette. Ils de-
vaient être trois ou quatre. Il y avait plusieurs verres, deux bou-
teilles de grappa Nardini vides. Une foule d'autres indices.
Pourtant, cela n'avait mené nulle part. De véritables fantômes,
ces violeurs.

Le commissaire quitte la cuisine et se dirige vers le fond de
la pièce qui lui tient lieu de chambre, de salle de séjour et de...
débarras. Il ouvre la fenêtre et remonte les tapparelle. La pluie
n'a pas cessé. Un vent froid s'exalte par à-coups. En face, le lac
de Côme a la chair de poule. Le commissaire de même. Il redes-
cend le store de bois et referme les deux battants de la fenêtre.
Il ne ressortira pas aujourd'hui. Il ne marchera pas jusqu'à
l'édifice où habitait Isabella, un peu plus loin, sur la promena-
de.

Depuis la mort de la jeune femme, il retourne régulièrement
sur les lieux du crime. Ce qui n'est pas le cas du (ou des) meur-
trier. D'ailleurs, en quarante ans de carrière, il n'en a pas ren-
contré un seul qui semblât connaître le dicton populaire. Ce
n'est donc pas dans l'espoir de voir rôder un suspect dans les
parages. Il ne peut pas non plus monter chez Isabella; l'apparte-
ment est déjà occupé par d'autres locataires. Pourquoi, alors? Il
ne sait pas très bien. Ce pèlerinage fait partie de la routine de
son obsession; il remarquera peut-être quelque chose qui lui a
échappé jusqu'à maintenant. Sur place, il se remémore plus fa-
cilement...

Le commissaire redonne du coeur à sa pipe et tente de s'en
remettre au ventre avec un troisième café. Il se rassoit devant le
Comere délia sera. Lui, le fana de foot, il lit avec indifférence:
«II Milan schiaccia il Cono 4-0.» Ce n'est vraiment plus une
vie... La photographie de la victime apparaît peu à peu en su-
rimpression...

«Les voyous l'ont comptée pour morte, mais Isabella a réussi
à se traîner jusqu'à la porte-fenêtre. Elle a tenté de l'ouvrir. Ses
empreintes, rouges, sur la poignée. Puis, elle s'est laissée glis-
ser. D'autres traces. Dans le bas de la porte, avec un ongle, en
lettres de sang, elle a pu écrire: le tissu, Ka... Karl, son amant,
un journaliste de l'Allemagne de l'Est en poste à Milan. Le soir
du crime, il couvrait une manifestation. Plusieurs témoins l'ont
confirmé. Elle a voulu lui laisser un message. Lequel? Personne
n'a compris. Karl, moins que les autres. Bouleversé. Un hom-
me anéanti. Il lui a téléphoné le mois dernier. Il retournait dans
son pays, pour tenter d'oublier. Le tissu? Dans l'appartement

À propos de l'auteure, voici quelques indices qui vous mettront
sur la piste de son identité. Louise Leblanc est une Gémeau-Cheval
incitée à la vie entre le 9 et le 11, entre les mois de mai et de juillet,
entre 1940 et 1950. Jamais la peur ne l'arrêta puisqu'elle fut profes-
seure de français, mannequin, fonctionnaire et recherchiste-journa-
liste Jusqu'à maintenant, elle n'a commis que trois oeuvres,
L'Homme objet (Éd. Stanké), 37 1/2 AA (Quinze, Prix Robert-Cli-
che 1983) et Pop Corn (Quinze, 1986). Elle sait qu'elle est à l'abri
du crime parfait, le chef-d'oeuvre.
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d'Isabella se trouvaient plusieurs carrés d'étoffe. Il en a choisi
un au hasard, dont il a fait analyser un échantillon. Rien. Pour-
tant, la solution est là. C'est certain... Je devrais...»

Alberto Sordide se lève et se rend dans son capharnaiim. Il
fouille les tiroirs de la commode. Vides, ils sont tous vides. Il
ouvre la grande armoire. Vide, elle aussi. Ainsi que la garde-
robe, où ne pendouillent plus qu'un vieux costume et deux che-
mises aux couleurs attristées par le temps et la poussière.

Il se retourne et, mettant à profit sa connaissance du principe
des vases communicants, il constate enfin le fouillis indescripti-
ble qui règne dans son environnement: «Puisque la garde-robe,
l'armoire et la commode sont vides, tout ce qui s'y trouvait est
nécessairement disséminé à travers la pièce.» Force lui est d'ad-
mettre qu'il doit faire un peu de rangement...

Le commissaire s'engage dans l'escalier, un paquet sous le
bras. Presque aussitôt, derrière lui, il entend une porte s'ouvrir,
puis deux voix: celle de Peggy Smith et celle d'un homme. Il
ralentit son allure et laisse le couple le dépasser.

«Ciao!», lui jette comme d'habitude la jeune Américaine. «Un
autre, peut vérifier Alberto Sordide en se répétant: une belle pe-
tite garce!»

Il retrouve le couple au bar et décide de s'offrir un cappucci-
no, qu'il déguste en détaillant l'amant de Peggy: pas très grand,
costaud, brun, un début de calvitie, nez aquilin, les mains aussi
larges qu'une palette pour sortir les pizzas du four, mais des on-
gles manucures. Avant de partir, il remarque également le por-
te-documents frappé aux initiles J.P.

A l'extérieur, il note la présence inusitée d'une Volvo bleue,
dont il enregistre mentalement le numéro d'immatriculation.
Une habitude professionnelle.

Le temps est doux. Le lac se colore déjà sous un soleil plus
chaud. Il ira chez Isabella. Mais avant, il a rendez-vous avec
madame Rossetti, la couturière...

Depuis une semaine, Alberto Sordide ne quitte plus son ap-
partement. Il descend au bar, consomme un café, achète le jour-
nal et remonte aussitôt chez lui. Le reste de la journée, il passe
une grande partie de son temps assis dans un fauteuil, d'où il
fixe la fenêtre. Ou plutôt, les rideaux qu'il a fait confectionner
par Anna Rossetti avec le tissu d'Isabella, qu'il a retrouvé le
jour du grand ménage.

La pièce d'étoffe tendue exerce sur lui une véritable fascina-
tion. Il ne comprend pas pourquoi cet imprimé, un enchevêtre-
ment de minuscules chevrons, garde ainsi captif son regard. Au
début, il a tenté de résister. Mais il a fini par se soumettre à cet
envoûtement. Il en a développé une sorte d'agressivité incon-
trôlable, presque primaire. Hier, en lisant qu'une bombe avait
fait exploser un avion rempli de touristes américains, il s'est pris
à penser: «Bien fait pour eux!» Il est demeuré estomaqué, com-
me si cette réflexion lui était venue malgré lui; lui, qui a com-
battu le crime toute sa vie. Sans doute s'est-il laissé entraîner
par le violent courant anti-américain, qui s'est encore amplifié
ces derniers jours. Aux États-Unis mêmes, depuis les grandes
manifestations contre la guerre au Viêt-nam, jamais l'opinion
publique n'a été aussi hostile à son gouvernement et à sa politi-
que étrangère.

Plus près de lui, son animosité s'est tout naturellement tour-
née vers Peggy Smith. Là non plus, il ne s'explique pas com-

HÉLÈNE BÉLANGER
DOCTEUR EN CHIROPRATIQUE
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ment il en est arrivé à détester la jeune Américaine à ce point.
Il n'a jamais approuvé sa conduite, mais de là à éprouver un
sentiment de haine...

Ce matin, elle a eu l'audace de sonner chez lui et de l'inviter
à la réception qu'elle donne ce soir.

Alberto Sordide regarde l'heure. Minuit. Il n'a aucune envie
de dormir. Il ressent une impression d'étouffement, un besoin
d'air. Il abandonne son poste d'observation et s'avance vers les
rideaux. Il les palpe pendant un moment. Puis, il les écarte, ou-
vre la fenêtre ainsi que les tapparelle.

Une lune inondée de lumière flotte sur le lac qui s'est assoupi
dans l'immobilité du temps. Quelques fêtards font taire le silen-
ce. Ils arrivent certainement de chez Peggy.

Comme s'il venait de prendre une décision, le commissaire
referme la fenêtre et les rideaux et se rend à sa porte, qu'il en-
trouvre lentement. Des rires s'estompent dans l'escalier. Il sort
dans le corridor et va coller son oreille contre la porte de l'ap-
partement voisin. À l'intérieur, il entend la jeune femme aller
et venir et des bruits de verres et de vaisselle qui s'entrecho-
quent.

Peggy Smith est seule. Alberto Sordide appuie sur le bouton
de la sonnette...

Poussé par le vent, un train de nuages passe devant le soleil,
qui force la fenêtre du commissaire (hier, il a oublié de descen-
dre les tapparelle), dont il balaie le visage par intermittence.

Alberto Sordide se réveille à regret; mal de tête carabiné,
bouche amère, membres ankylosés. Il a trop bu, chez Peggy...
«Peggy!» fait-il à voix haute en se redressant. Il vient de com-
prendre le message d'Isabella. Là, en une fraction de seconde,
traversé par les rayons du soleil, le tissu lui a livré son secret.
«Peggy...cette nuit. Isabella, sa mort. Karl... Et ce mouvement
de haine anti...», murmure le commissaire, incrédule.

Mais, plusieurs fois, dans ses yeux et dans sa tête, à chaque
éclatement de la lumière, flashent les trois mots «U.S. Go
Home», inscrits en filigrane dans le motif compliqué des ri-
deaux. Tout est clair maintenant:

«Le tissu, utilisé comme médium de propagande; des mil-
lions d'individus dans le monde devenant les soutiens ambu-
lants, les agents involontaires de cette propagande. Une gigan-
tesque publicité subliminale contre les États-Unis, dans tous les
pays où exporte la firme Tutti Tessuti. Isabella, le canal de
transmission des messages, est supprimée: par Karl, qui retour-
ne dans son pays, l'Allemagne de l'Est. Quelle histoire incroya-
ble! Mon échec, l'affaire d'Isabella, deviendra l'affaire du s...»

Des coups frappés à sa porte viennent mettre un frein à l'exal-
tation du commissaire, qui va ouvrir. Il reconnaît Lorenzo Vi-
tello, un confrère plus jeune. Derrière lui, on transporte le
corps de Peggy Smith, recouvert d'un drap. Vitello lui deman-
de: «Vous avez remarqué ou entendu quelque chose?»

«Si, des bruits; elle donnait une réception. Mais rien de pré-
cis.»

«Autrement, dans sa vie?»
«Dans sa vie...»
Alberto Sordide hésite. Pour élucider complètement l'affaire

d'Isabella et la révéler au monde, il a besoin de temps. Après,
il verra... Il ajoute: «J'ai peut-être une piste. Un homme, initia-
les J.P., pas très grand, costaud, les mains aussi large que...>:
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J l étais couchée, en train de lancer une brassée de
I bourgeons sur l'arbre en face de ma fenêtre quand

H le téléphone a sonné. C'est un principe, je ne dé-
m croche jamais avant la dixième sonnerie. En géné-
m rai, les gens sont trop nerveux, trop pressés pour

insister. Les enragés vont quelquefois jusqu'à six
sonneries et les ennuyeux jusqu'à huit. Pour être
certaine que j'éviterais au moins ces trois catégo-
ries, j'ai décroché à la douzième sonnerie. Un léger
bruit de friture, un silence...

«Salut, c'est Eddy! Tu ne dis rien? Qu'est-ce que tu deviens,
qu'est-ce que tu fais maintenant?»

J'ai bien failli répondre que j'étais en train de lancer des bour-
geons dans un arbre, c'est le printemps aujourd'hui et j'ai un
gros coup de cafard... Mais à la place, j'ai fait s'asseoir un saint-
bernard mental sur ma langue.

«Salut Eddy, comment va ton épaule?», que j'ai fait de mon
ton le plus suave, vache et naturel.

«Ça va», a-t-il répondu, un accent de léger ennui dans la voix.
Ça va mon oeil, que j'ai pensé. Les épaules ou les rotules ça

ne s'arrange pas en vieillissant. La dernière fois que j'ai vu
Eddy, ses beaux cheveux ondulés avaient déjà cette couleur jau-
ne grisâtre des beaux blonds quand ils commencent à blanchir.
Moi, mes cheveux sont encore noirs... Enfin, si on ne remarque
pas trop le blanc. Ma mère dit qu'ils sont pleins d'édaboussures
de café irlandais. Mais non!, gueule mon père, c'est de la
mousse de cappuccino. Il est Italien, elle est Irlandaise, à part
ça, ils ont l'esprit aussi ouvert qu'un noeud coulant.

«Et toi, ton épaule?», a demandé Eddy.
«Elle baigne dans l'huile», que j'ai dit.
J'ai rencontré Eddy à New York il y a une quinzaine d'années

et je peux vous dire que c'est un homme attentionné qui rabat
toujours le siège de toilette après s'en être servi, pour les fem-
mes qui suivront. À cette époque, je faisais une espèce de virée
culturelle et erotique avec un écrivain québécois qui n'existait
pas et qui n'aimait que les petites filles. Pensez donc, je venais
tout juste d'atteindre ma majorité qu'il m'appelait déjà grand-
maman! Ça m'a pris du temps avant de comprendre qu'en plus,
c'était un fakir: chaque fois qu'il me regardait avec ses deux oli-
ves noires dans sa face d'olive verte, je me sentais aussitôt com-
me un vieux tampax sur un lit de clous. À part tous les talents
que je viens d'énumérer, il était tellement préfabriqué qu'il me
donnait souvent la nostalgie de l'homme des cavernes.

Comment je faisais pour endurer ce rétréci mental? J'avais
des excuses, une seule: je traversais une longue période de
culpabilité. Autrefois, quand j'étais une très petite fille, j'avais
tué ma pauvre mère pour une sordide histoire de lit mal fait.
Pourtant, je le jure sur les plus grosses têtes du MLF, j'ai tou-
jours fait mon possible pour faire plaisir à ma mère. Mais elle
n'arrêtait pas de dire que mon lit finissait toujours par ressem-
bler à quelque chose qui aurait dû se trouver dans la partie la
plus bombardée de Londres, après la 2e guerre mondiale. Au
lieu de m'encourager, elle prenait un malin plaisir à répéter
qu'il fallait tout faire à ma place. L'n jour, je l'ai tuée.

Quelques semaines plus tard, toujours à propos de ce maudn
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lit, j'ai vu, dans les yeux de mon père, une sorte de supputation
clinique... Quand il s'est mis à marmonner quelque chose à
propos du Vésuve, de Pompéi, je n'ai pas pris de chance, je l'ai
tué. Depuis, inutile de vous dire que mon existence n'avait
guère été brillante, même si pour ne pas trop déranger le cours
de mes pensées, je consacrais beaucoup d'heures à la lecture de
romans policiers.

Pour en revenir à Eddy... Ce jour-là, à New York, juste en
face d'un jardin d'enfance - le hasard a de ces ironies - je venais
de rompre avec fracas avec l'écrivain qui n'existait pas quand,
de l'autre côté de la rue, j'ai vu une vieille femme se faire bous-
culer par trois morveux. Au lieu de hurler comme un cochon
qu'on égorge ou encore de s'effondrer en crachant son dentier,
je la vois lever sa canne avec le culot du petit David dans David
& Goliath, et foncer dans le tas avec l'intention visible de les
décapiter et ensuite de les aplatir. Quand je dis qu'elle fonce, je
veux dire, bien sûr qu'elle fonce lentement et que les trois mor-
veux reculent à la même vitesse, mais qu'ils reculent au point
de perdre la face et de prendre la fuite.

«Qui est cette furie?», que j'ai demandé à un grand type qui
regardait la scène avec un plaisir aussi évident que le mien.

«C'est Djuna Barnes», qu'il a répondu.
«Elle est admirable!»
«C'est la plus grande!»
On a marché ensemble sur la rue Sullivan jusqu'au coin de

Spring dans Soho. Il y avait tellement de galeries d'art et de
marchands qui racolaient la clientèle sur le trottoir que j'en
avais le tournis. Au bout de dix minutes, inévitablement, on
s'est demandé mutuellement ce qu'on faisait dans la vie. J'ai été
la seule à fournir une réponse sensée...

«J'ai deux meurtres sur la conscience et je purge ma peine»,
que j'ai dit.

«Je crois qu'on en est tous plus ou moins là, qu'il a dit en ser-
rant affectueusement mon bras. Venez, on va prendre un ver-
re!»

On est entré chez Barney, un vrai bistro avec du verre cathé-
drale, une porte de chêne et un relent de bière éventée. Le bar-
man avait tellement l'air d'un barman qu'il était pratiquement
invisible.

«Djuna Barnes, qui c'est?», que j'ai demandé en avalant une
gorgée de vermouth cassis.

Si vous croyez que ma question l'a choqué... Au contraire! Il

Godmother de l'Étang-aux-Oies où elle anime des groupes de
thérapie pour flambeurs et flambeuses invétérées - ses chats, ses
chiennes, oies, poules et canards - , Jovette Marchessault est aussi
romancière, dramaturge, peintre et sculpteure.
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m'a jeté un regard reconnaissant et il s'est mis à raconter cette
chère vieillerie comme si à la fois il se vidait et se remplissait le
coeur avec un plaisir extraordinaire. Le bonheur s'écoulait len-
tement le long de ma colonne vertébrale. J'expérimentais enfin
le coup de foudre dans l'éclat de son propre infini. Quand il
s'est tu, dehors il faisait nuit.

«Je me demande quel âge vous pouvez avoir sous votre belle
peau sans rides. Vous vous êtes fait tirer la peau ou quoi?», que
j'ai lancé d'une voix mourante, histoire de me sortir de mon état
d'hypnose.

«Tout le monde trouve un moyen pour cacher ses cicatrices»,
qu'il a répondu en réprimant un sourire triste.

«J'éprouve pour vous de la consanguinité», que j'ai murmuré
au bord de l'apoplexie rouge tomate.

«Ça vous plairait de voir un peu les dessous de New York?»,
qu'il a demandé pour me sortir d'embarras.

«Je ne suis pas fétichiste», que j'ai dit en lui emboîtant le pas.
On s'est déplacés vers le fond du bistro. Eddy a poussé une por-
te... Une ampoule électrique anémique éclairait des marches.
Au loin, un brouhaha familier de voix assourdies. Il me sem-
blait qu'on s'enfonçait sous la terre et que le corridor était rem-
pli des odeurs d'encens de la terre humide.

«C'est votre pied-à-terre?»
«C'est mon royaume», qu'il a répondu en pressant le pas. Je

marchais derrière, trébuchant sur mes talons aiguilles interdits
dans les lieux saints parce qu'ils traversent la matière. Soudain,
j'ai entendu un léger cliquetis... J'aurais juré un son de serpent
à sonnettes. C'est un son qui amène chez moi accélération du
pouls, bouffée de plaisir. Mon premier ami d'enfance était un
serpent à sonnettes. Il habitait avec ses congénères chez notre
voisine, la doctoresse Haufvener, marchande en venin, et se
nommait William, du nom du défunt mari de la doctoresse. Le
jour, quand j'arrivais à l'enclos aux serpents, il était le seul à le-
ver la tête pour me saluer en se balançant. Chaque fois que la
doctoresse captait son venin, j'insistais pour tenir William dans
mes bras avec ce que la doctoresse qualifiait «d'intrépide désin-
volture». Pauvre William, on l'avait tant de fois incisé, brûlé
l'intérieur de sa gueule au fer rouge après avoir vidé son petit
sac à venin qu'il avait, je crois, développé une espèce de fata-
lisme et de tolérance. Je ne l'ai jamais vu attaquer quelqu'un
sans même être provoqué comme le font tant de serpents et
d'êtres humains. Le jour il était assez indolent, mais la nuit il
aimait se promener dans le jardin en jouant une espèce de musi-
que très ancienne, avec sa queue. Quand nous avons quitté le
Nouveau-Mexique pour immigrer au Canada, avant de partir,
j'ai fait promettre à la doctoresse de ne plus inciser William et
de me faire parvenir une photo de lui. Je n'ai jamais reçu la pho-
to.

«Quel est ce son?», que j'ai demandé à Eddy, malgré tout
pleine d'espoir.

«De la musique pour mes oreilles», qu'il a dit en me poussant
brusquement devant lui. Nous étions arrivés à destination: une
cave tout en long où, autour d'un tapis vert, s'agitaient des for-
mes humaines de toutes les tailles mais d'un seul clan, les
joueurs! Ils ont levé les yeux pour saluer Eddy et consacré une
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fraction de seconde à me regarder comme si j'étais Lady Godiva
sur sa fière iument, magie blanche désodorisant l'odeur de sou-
fre de la transpiration. Et le déroulement de la partie reprit son
cours. Le cliquetis que j'avais entendu, c'était celui des dés qui
s'entrechoquaient.

«Chez moi, on ne joue qu'à la passe anglaise, chuchota Eddy.
Le gars qui a les dés en main s'appelle le tireur. Il va tirer pour
la première fois. S'il amène une première passe de sept ou de
onze, c'est un abattage et il a gagné. S'il amène un deux, trois
ou douze, c'est une baraque. Il a perdu et cède la main.»

«Mais, s'il amène une autre combinaison?»
«Il aura marqué un point. Pour gagner, il devra refaire le

même point avant de tirer sept», répondit-il en me jetant un re-
gard perçant.

«S'il amène un sept immédiatement, il perd! Pourquoi?»
«À la passe anglaise, le sept est un des chiffres fatidiques. Ga-

gnant à la première passe, il est perdant à la seconde.»
Je regardais, fascinée, les dés rouler sur le tapis de feutre vert,

ricocher sur une bordure caoutchoutée et revenir en arrière.
C'était un trois, une baraque, et le tireur céda la main. Tiens,
on jouait en tournant dans le sens des aiguilles d'une montre.
Le suivant amena un huit.

«Ça fait un point, dis-je. Maintenant il doit refaire ce point
avant de tirer un sept!»

«Vous apprenez vite», dit Eddy.
«J'ai l'impression de jouer dans un film, dis-je. Entre la pre-

mière passe et la deuxième, un tireur a combien de chances de
gagner?»

«Tout est là: le joueur a exactement cinq chances de gagner
contre six de perdre. La passe anglaise, c'est mathématique!» Il
s'approcha de la table et déposa un tas de billets sur le tapis.
Dans l'effervescence, les paris s'engagèrent, chaque joueur
précisant son enjeu contre le tir. L'aura! L'aura pas! Un sept!

Et la partie continua. Eddy pariait et gagnait presque à tout
coup. Vers deux heures du matin, il prit la main. Il avait l'air
détendu - à part peut-être une légère raideur dans l'épaule,
qu'il s'efforçait de dissimuler - et sûr de lui. Il réalisa une série
de six abattages consécutifs. Le tourbillon des dés sur la table
lui rapporta environ huit mille dollars! Dire qu'il y en a encore
pour dire qu'un coup de dés n'abolira jamais le hasard. Comme
quoi on peut se croire hermétique et ne rien renfermer. Un à
un, les joueurs quittaient la cave, sauf quelques obtinés s'accro-
chant aux vieilles lunes de l'inspiration, de l'intuition. Ils lais-
saient de plus en plus d'argent et furent bientôt chassés comme
des malpropres par ce salaud intégral qui se nomme prévision
mathématique du calcul des probabilités! À l'aube, on s'est re-
trouvés dans un bar de Greenwich pour le verre de la victoire.

«Apprenez-moi! J'ai la vocation.»
«Pourquoi pas, qu'il a dit en riant. Mais ça demande beau-

coup de travail, de patience.»
«Je suis déjà branchée sur la patience et le futur. Parole», que

j'ai dit en lui sautant au cou.
Ce fut sans doute le mois le plus important de ma vie. Eddy

m'avança de l'argent pour que je puisse tenir le coup. Je vivais
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derrière les néons d'un petit hôtel minable, mais ça n'avait au-
cune importance. J'apprenais par coeur toutes les cotes, les
trente-six combinaisons réalisables avec une paire de dés. «Ça
doit devenir inconscient. Tu dois les savoir aussi bien que ton
propre nom, que ta date de naissance», disait Eddy.

Il m'apprenait à lancer les dés: le mouvement part de l'épaule
et plus vite que l'éclair, le poignet bascule d'un seul coup. En
souplesse, tout en souplesse. Les premiers temps, j'éprouvais
une petite raideur dans le poignet et j'avais l'épaule endolorie...
Au bout d'une semaine, je sentais que les dés m'obéissaient,
que je pouvais les obliger à amener le point que je voulais. Eddy
disait qu'il n'avait jamais vu ça, que j'avais la passe anglaise
dans le sang. Une vraie dingue! Un jour que nous flânions du
côté de Washington Square, en prenant soin de passer devant
Patchin Place, au cas où par hasard Djuna Barnes aurait mis le
nez dehors, Eddy m'a remis une enveloppe. Dedans, il y avait
cinq cents dollars en coupures de dix, de vingt.

«J'ai organisé un tapis chez Barney. Viens ce soir vers dix
heures. Tu es prête», ajouta-t-il en me faisant un clin d'oeil.

Je sentis ma gorge devenir sèche et brûlante. Et pas seule-
ment parce que pour la première fois il venait de me tutoyer.

À dix heures j'étais là, une grosse boule dans l'estomac, les
jambes molles. Une heure plus tard, j'avais ramassé deux cents
dollars et j'en avais perdu vingt. Respectant la consigne, je mi-
sais prudemment. Vers minuit, Eddy déposa trois cents dollars
sur la table, immédiatement couvert par son suiveur. Trois
cents de mieux! dis-je. Tout le monde misa sur lui, mais il ame-
na un trois, une baraque. Il y eut un murmure d'étonnement.
Eddy se frotta machinalement l'épaule. C'est la poisse ou la bur-
site, que je me suis demandé. Un peu plus tard, quand j'ai ra-
massé la paire de dés, j'ai essayé de me rappeler tous les conseils
du maître. Les dés prirent leur essor: un sept, abattage! «J'ou-
vre de cinq cents», que j'ai annoncé, en reprenant les dés. Il fal-
lait s'y attendre, tout le monde misa contre moi. Mon poignet
bascula, onze, abattage! J'étais seule d'un côté de la table et tous
les professionnels de New York de l'autre.

À partir du troisième abattage, Eddy misa contre moi. J'étais
secouée! «Encore une fois mes petits trésors, que je murmurais
aux dés. Encore un coup pour l'amour, pour la mon, pour les
artistes!» J'ai réussi six abattages consécutifs et les billets de
banque s'entassaient devant moi. Mes chances de tirer un onze
pour la septième fois étaient pratiquement nulles. «En totalité,
le tout pour le tout», que j'annonçai. Eddy me regarda avec l'air
de satisfaction sadique d'un gangster découvrant toutes les pos-
sibilités d'une mitrailleuse. Mon poignet bascula: le premier dés
s'arrêta d'un seul coup, le six en l'air. L'autre pirouetta lente-
ment avant de s'immobiliser avec un cinq braqué vers le pla-
fond. Tout le monde regardait mes mains. Un ange passa, mais
ce n'était pas Eddy et son beau nez aquilin, sa mâchoire d'acier
et son épaule d'Achille.

C'est alors que j'ai entendu le sifflement doux et mortel d'un
couteau lancé dans ma direction. Je n'ai rien fait pour l'éviter.
Ce couteau glissait vers moi depuis le troisième abattage, quand
je n'avais qu'une chance sur dix-sept de sortir un onze. Le cou-
teau en plein coeur, je me suis penchée sur le tapis pour ramas-
ser mes gains et je suis sortie. Dehors, en face de chez Barney,
au clair de lune de Soho, le saignement de la blessure se prolon-
geait tout doucement. J'ai remis l'argent à Eddy. Il avait l'air de
mal se porter et suait la peur comme le monde entier. Tant pis
si je n'étais pas tombée de la hauteur où il me croyait juchée.
Quelle était donc ma dimension? Certainement pas celle d'une
artiste comme Djuna Barnes qui a tout donné à son oeuvre avec
une passion folle.

«Il y en a pour quatorze mille dollars», a dit Eddy en comp-
tant rapidement. Il a fait le partage tel que convenu: il prenait
80 % de mes gages et je gardais le reste. En retour, il me four-
nissait tapis et protection, ce qui signifiait que partout où j'irais
jouer pour lui, je serais, en principe, à l'abri des descentes de
police, des tricheurs et des aigris qui n'aiment pas voir une fem-
me gagner à la passe anglaise. Bref, il se chargeait de graisser
des centaines de pattes sales et de faire une publicité souterraine
à son petit prodige féminin. Le lendemain, je roulais en train
vers Chicago, où m'attendait un tapis.
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J'ai lancé les dés partout sur le territoire des États-Unis.
Même en Alaska, aux Philippines, Hawaï, Cuba. Je ne suis ja-
mais retournée à New York parce que, comme tout le monde,
je sais qu'on ne revient jamais en arrière. Après chaque tapis, je
remettais une enveloppe à un acolyte anonyme qui acheminait
sa pan à Eddy. J'ai tout vu, tout entendu, j'ai gagné et j'ai per-
du, mais les gains l'emponaient largement sur les pertes. Pour-
tant une nuit, à Baltimore, j'ai senti que la fin était proche, que
ma bonne étoile voulait se coucher à l'horizon. «Puissances de
la terre et du ciel, donnez-moi un signe!» Aussitôt demandé,
aussitôt fait: sur le même tapis, à quatre repnses, j'ai amené les
yeux du serpent, le pire point de la passe anglaise. Quatre bara-
ques! Fallait que je téléphone à Eddy... Je m'attendais à ce
qu'un chapelet de menaces et d'injures viennent me crépiter
aux oreilles et refassent de ma vie une éternelle panie de passe
anglaise; mais il ne s'est rien passé, il a été charmant et compré-
hensif.

Première variante: après plus de dix ans d'aventures, lasse,
l'héroïne, n'aspirant qu'à une retraite tranquille, retourne au
foyer de ses chers vieux parents.

«Tu dois faire fructifier tout cet argent», a dit ma mère.
«Justement, je songeais à un gigantesque élevage de saint-ber-

nards.»
«Excellente idée», a dit mon père, qui est toujours le repré-

sentant de Purina pour tout le Québec.
«Il est complètement fou, ne l'écoute pas, a dit ma mère. Ces

chiens bavent partout. Enfin, si tu y tiens... Ça te fera toujours
quelqu'un à qui parler quand nous serons morts», a-t-elle ajou-
té, perfide.

«J'ai toujours eu envie d'une centaine de saint-bernards...»
«Tu devrais plutôt écrire tes mémoires», a rétorqué ma mère,

qui croit aux venus aphrodisiaques du best-seller.
«Elle est complètement folle, ne l'écoute pas!, a hurlé mon

père, qui croit à la mafia. Elle veut que tu te fasses casser les
bras et les jambes et que tu passes six mois en extension à l'hô-
pital.»

Deuxième variante: les voies de la Providence sont sombres
et inextricables. Je me suis retirée dans les Cantons de l'Est avec
un seul saint-bernard qui, quand il se roule dans la neige, laisse
la trace d'une comète. Sous un pseudonyme, j'écris des nouvel-
les policières pour Dîme Détective, The Shadow, Underworld,
Ace Western. Ça demande beaucoup de travail, de patience.
Comme pour la passe anglaise.

Troisième variante: l'héroïne est une femme qui n'a peur de
rien, ce qui fait d'elle la victime idéale pour les aventures de tou-
tes sortes, dans lesquelles elle plonge tête baissée. Voilà où j'en
étais dans mon existence quand j'ai entendu la voix du maître
au téléphone.

«Ce soir, vers minuit, j'ai organisé un tapis chez Barney», a
dit Eddy. Il s'est empressé d'énumérer quelques noms...

«Ça va être la partie du siècle, que j'ai fait en sifflotant. Tu y
seras?»

«J'y serai.»
«À ce soir», que j'ai dit.

J'ai lancé une dernière paire de bourgeons dans l'arbre qui en
avait bien besoin. Quand Eddy a raccroché, croyez-le si vous le
voulez, mais je n'ai pas regardé le combiné comme ils font tous
au cinéma. Mon sens aigu de l'observation me disait que je n'y
verrais pas Eddy.

Quatrième et dernière variante: un sort contraire en a décidé
autrement et l'héroïne, même lasse et blasée, va sortir de sa re-
traite. Elle tient enfin sa vengeance.

NDLR: Chers lecteurs de Black Mask, nous publierons
la suite de ce feuilleton dans notre prochain numéro avec
des nouvelles inédites de Sam Gruber, Ross MacDonald,
Ed McBain, David Goodis et Raymond Chandler.
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L | avocat est tourné vers la fenêtre poussiéreuse, im-
I mobile, souple quoique curieusement noué. Der-

B nère lui, la fille termine ses exercices de gymnas-
g tique matinaux et ses ahans seuls font vibrer le si-
m lence moite. Quand elle se relève, les cernes de

sueur se sont élargis sous ses seins un peu lourds
et on peut voir dans le grand miroir biseauté que
son maillot garde l'empreinte humide de son
échine.

La fille jette un coup d'oeil au cadran numéri-
que juché sur la cheminée, jure un bon coup mais d'une voix si
douce et distraite qu'aucun gamin du Plateau ne la prendrait au
sérieux. L'avocat ne bouge pas, comme perdu dans la contem-
plation du jour grisâtre qu'il a sous les yeux. On entend l'appel
de la douche téléphone, l'eau qui rebondit sur les épaules ron-
des, qui éclabousse probablement le mur beige, qui ruisselle
sous le pommeau voyeur, qui fuit vers un destin souterrain...
Tant d'eau perdue. Une perte sèche, dirait un analyste finan-
cier. L'avocat rigolerait s'il le pouvait, mais il se sent trop des-
séché, trop vidé pour cela.

La fille, de nouveau, tourne autour de lui, demi-nue, encore
saupoudrée de quelques gouttelettes brillantes. Elle fait comme
s'il n'existait pas. Elle l'ignore superbement, inconsciente, di-
rait-on, du pouvoir de séduction de sa peau humide et rosée.

L'avocat a l'habitude. Pourtant, il ne s'y fait pas. Elle est
comme elle est, bien sûr, mais pourquoi alors l'a-t-elle amené
vivre ici? Ce n'était pas son idée à lui. Évidement, il n'aurait pas
pu s'y objecter.

L'avocat, en fait, avait toujours été un peu mou, prématuré-
ment vieilli, comme racorni par une sécheresse intérieure sans
remède. Loger désormais chez la fille le guérirait peut-être?
Mais plusieurs mois plus tard, son malaise n'avait fait que s'ac-
centuer: ici ou ailleurs, que la fille soit dans le décor ou non, il
ne serait jamais qu'un avocat raté et indigne. Qu'attendait-elle
pour se débarrasser de lui?

La fille, ce matin, est bizarre. Debout en petites culottes de-
vant la garde-robe ouverte, elle hésite. On peut deviner qu'elle
tordrait volontiers une mèche de ses cheveux blonds, fussent-ils
plus longs. Cornélien, un drame se joue en solo sous sa frange
hirsute: que porter dans une occasion pareille? Elle se prépare
à cet affrontement depuis si longtemps: il faut qu'elle mette de
son côté toutes les chances, que son assurance ne puisse soudain
être émoussée par un inconfort vestimentaire, par une imperfec-
tion de son personnage... Elle palpe une dernière fois le brocart
bleu de sa jupe préférée, puis décroche son pantalon noir le
mieux taillé, d'une sobriété suspecte. La femme fatale devra re-
passer. Il s'agit d'une entrevue sérieuse, et de cette journée dé-
pendra tout le cours de sa vie. Au moins jusqu'au prochain con-
trat.

Elle sait que la M. a du travail pour elle. Son oncle Vie le lui
a confirmé, mais elle a bien vu à son air inquiet qu'il n'est pas
rassuré de la voir se lancer dans une entreprise pareille. «Ce
n'est pas un travail pour une femme!», avait-il ronchonné, son
sourire patelin pour une fois disparu. «Ces gens-là sont de vrais
requins, ils n'ont aucune moralité... Ils vont chercher à te poi-
gnarder dans le dos, après ne t'avoir laissé que la corde pour te
pendre. Ils vont te saigner à blanc...»

Elle avait stoppé l'hémorragie: «Oncle, tu n'es pas moderne!
Aujourd'hui, les femmes peuvent faire exactement la même
chose que les hommes. Tu verras, je connais mon affaire et je
les prendrai par surprise. Ils n'ont sûrement jamais vu une con-
tractuelle comme moi... Et puis, m'as-tu déjà vue manquer ma
cible?» L'oncle avait dû convenir que non.

Mais ce matin, elle est moins sûre d'elle. Elle doit l'admettre:
sa main qui manie la petite brosse enduite de mascara Black
Blade tremble comme une feuille d'érable survivante un matin
de cabane à sucres. Pour s'aiguiser la mine, elle termine l'em-
ballage en se dessinant une bouche pulpeuse et pourpre. Fatale, b
finalement, lui assure le miroir.

L'avocat n'a toujours pas bronché, comme insensible à ce
brouhaha de combat, à ce pavage du sentier de la guerre. La fil-
le ne lui parle jamais de ses projets; on peut comprendre qu'il
ne se sente pas concerné. Pourtant, il le devrait. Car il y a quel-
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que chose de menaçant dans la manière dont la fille fait irrup-
tion hors de la salle de bain encore embuée. Une sorte de déter-
mination farouche, une volonté malsaine de couper des ponts,
de provoquer une rupture avec l'ordre habituel des choses.
Comme si du nettoyage de son univers passé dépendait l'édifica-
tion de son succès futur.

La fille s'approche du secrétaire encombré de comptes non
payés, de lettres d'amour ou de cul auxquelles elle n'a jamais
répondu. Sa main balaie tout ce fatras, dans un miroitement
d'ongles écarlates. Un sourire lui retrousse les lèvres, elle se met
à chantonner: «Aujourd'hui, j'vais rencontrer l'homme de ma
vie...» Mais elle n'a de Dufresne que les yeux bleus au regard
un peu flou. Un peu meurtrier aussi, par moments.

S'il pouvait se retourner, l'avocat verrait qu'un de ces mo-
ments est arrivé. Car, prise véritablement d'une folie meurtriè-
re, la fille poursuit sa chasse aux objets inutiles, aux souvenirs
épars d'une vie sur le point d'être irrémédiablement boulever-
sée. Elle jette, elle déchire, elle broie, elle fait ses griffes d'ap-
prenti fauve, rien ne lui résistera qui ne soit à la hauteur de ses
exigences. Car la M. l'embauchera, elle l'a décicé. Et enfin, elle
pourra vivre seule, autonome, libre, libérée...

Bientôt, la place est nette. Dans la grande pièce lambrissée,
plus rien n'offense la vue. Surfaces propres, alignements sévè-
res; la fille, au milieu de l'espace, pivote sur elle-même, satisfai-
te. Ou presque.

L'avocat, enraciné dans son marasme intérieur, ne peut sentir
le danger, ne peut voir la fille, soudain, le regarder fixement,
comme hébétée par une révélation inattendue. Elle s'approche
de lui et il n'en perçoit toujours rien. La main blonde de la fille
s'égare vers l'objet effilé qui, plus tôt, d'une tablette, accrochait
la lumière... Elle s'avance toujours vers lui, sur la pointe de ses
bottes italiennes et se penche, comme la fée Carabosse sur le
berceau de Blanche-Neige ou Cendrillon, qu'importe.

Ce dernier mouvement, plus saccadé, provoque un déplace-
ment d'air suffisant pour faire palpiter les feuilles, rares, que
l'avocat tient par-devers lui. Mais l'avocat fait le sourd, son
tronc mince ne tressaille même pas. Devant lui, la fenêtre enca-
dre un firmament boueux tout à fait de circonstance.

La lame acérée frappe de plein fouet, perpendiculairement, la
chair morne de l'avocat. Aucun bruit, aucun gémissement n'en
sort. Il exhale un peu de salive, s'affaisse... il est tombé. L'avo-
cat est mort comme il a vécu: idiot.

La fille laisse choir le coupe-papier poisseux. Son sourire s'est
perdu en cours de route. Elle a un ongle cassé, à l'annulaire
gauche, quel hasard. Sa frénésie purificatrice l'a épuisée. Le ca-
dran numérique et le miroir la surprennent dans cet état, éche-
velée, essoufflée, le teint rosi par la violence de son geste. Elle
doit courir dorénavant, l'heure arrive du vrai règlement de
comptes, du vrai test. Elle réparera les dégâts plus tard, en ren-
trant, si elle rentre.

Car Dieu sait comment la M. décidera d'elle. Peut-être sera-t-
elle dès ce soir assise dans un Boeing volant vers New York.
C'est là, elle le sait, qu'on forme les meilleurs «liquidateurs». Et
la Merriott's Liquidation and Seulement Co. offre toujours des
stages de perfectionnement aux nouveaux syndics qu'elle enga-
ge. L'oncle Vie devra bien reconnaître qu'une femme peut faire
carrière en droit de la faillite. Elle l'appellera après son entrevue
à la M., car elle obtiendra le contrat, c'est sûr.

La fille claque la porte de son studio du centre-ville, aban-
donnant l'avocat au milieu de ses feuilles dans une flaque de lu-
mière glauque. Sans une pensée pour lui, elle est déjà loin.

Mais cela, quiconque les ayant connus tous les deux aurait pu
le prévoir. Après tout, l'avocat et la fille n'étaient pas du même
genre, cela frappait l'oeil le moins éclairé. Et qui condamnerait
une femme pour avoir liquidé, même sauvagement, une mal-
heureuse plante desséchée?
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Après 12 ans de journalisme, à la radio, à La \ 'ie en rose et parfois
ailleurs, Françoise Guénette a l'habitude de raconter des histoires.
Mais écrire de la «vraie» fiction lui semble une tentation aussi dan-
gereuse qu'un étalage de romans policiers luisant au fond d'une li-
brairie: elle sait qu'elle y laisserait sa peau - et tout son temps
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uatreheures de l'aprème. Le soleil suit tout à l'om-
bre. Je marche solo mais moins vite que d'habitu-
de à cause des talons hauts. Je ne m'y ferai ja-
mais, c'est une question d'équilibre et l'équilibre,
tout le monde sait où ça mène quand on le fout
en l'air. Oui, je sais, je ne suis pas sans avoir re-
marqué que ces engins signés Aldo me font la
croupe aussi enculable que le derrière de, met-
tons, une Camaro montée sur mags mais n'em-
pêche, les garçons aiment. Arrête ton char et

avanti, connasse. Je ne suis pas polie aujourd'hui.
Dans mon fourre-tout imitation serpent compact féminin, à

cause duquel je passe les meilleures années de ma vie à blas-
phémer en cherchant mes clés, j'ai mis un assortiment de linge-
rie fine qui ne serait pas dépareillé dans la page centrale du Gar-
çon-qui-joue, je m'explique: le déshabillé vaporeux, classique, la
camisole à dentelle, la petite culotte boxer en soie Rocky IV ver-
sion boudoir, la combinaison à boutons-pression, le corset qui
se lace par devant, par derrière, tout je te dis, le porte-jarretel-
les, les bas noirs, tout, un agenda, un paquet de cigs, mes zos-
ties de clés, une surprise et une photo de toi, voilà. Je vais te
rejoindre.

J'ai choisi le métro, en correspondance avec mon humeur. Çà
et là dans les couloirs néon, des ressuscites à tête humaine grat-
tent des airs du temps où j'étais à Woodstock moi, monsieur, et
je traverse intacte les concupiscences des mecs à dames qui gra-
vitent comme des sans soleil autour des potentiellement culbu-
tables. Il y en a, je vous jure, ils feraient ça n'importe où. Ouste,
j'ai du boulot moi.

Je reste debout malgré les échasses à fixer mon reflet dans le
wagon qui file. C'est l'heure sale de l'après-midi. J'ai chaud.
Mes lunettes miroir glissent sur mon nez qui sébum. Fuck. Je
les rajuste d'une main gantée.

On dit que, dans les cas de mort violente, on revoit toute son
existence se dérouler à vitesse folle comme dans un film coté 5
tourné pour la télévision. En tout cas, c'est ce que racontent les
extrême-onctés revenus témoigner de la vie après la vie dans un
Sélection du mois. Ça vaut ce que ça vaut et de toute façon, je
ne compte pas spécialement sur toi pour m'éclairer.

Là où tu habites, c'est une garçonnière, bien sûr, dans un im-
meuble béton armé, au dernier étage bien entendu, et il faut
passer par l'interphone évidemment. Ouvre, c'est moi. Livrai-
son spéciale. La porte glapit en porc égorgé. Ta gueule, foie
gras!

C'est désert comme un dimanche. Dans l'ascenseur, je dis
prune-whisky parce qu'il faut bien maîtriser les ombres et que
c'est bon pour les rides.

Ça marche feutré sur la moquette du corridor. Ni vu ni enten-
du. C'est bien, ça.

Bon. Uno, je mets mon doigt dans l'oeil-de-boeuf car je
n'aime pas les visions à sens unique, et deuzio, tu étais beau-
coup mieux en photo, sans vouloir te vexer.

Chez toi, c'est le confort mur à mur, le baise-en-ville artiss,
remarque je m'en doutais, les gens ne savent pas vraiment inno-
ver. Aujourd'hui, la mode est au gel dans les cheveux. Enfin.

Je m'assois féminine réglementaire et, tandis que tu sors du
fridge des hors-d'oeuvre tout préparés, j'allume une cig. As-tu
remarqué, au cinéma, les actrices, on dirait qu'elles n'ont ja-
mais fumé et qu'elles ont toujours l'air d'allumer un thermo-
mètre? Anyway.

Comme si toute la vérité du monde en dépendait, voilà que
tu me causes brusquement curriculum vitae en servant les amu-
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se-gueule: il y a longtemps que tu fais dans le métier et tu aimes
ça, tu n'as pas peur de, des siècles monsieur le directeur, oui
monsieur le directeur, non monsieur le direct drive, embraye.

Et tu finis par te jeter à l'eau. D'une voix de perroquet amyg-
dale que vous avez tous dans ces moments-là, tu me pries de
bien vouloir honorer le contrat. Minute. Le plaisir justifie l'at-
tente et je reprendrais volontiers une biscotte juste pour tempo-
riser. Pour être chienne. Je réclame du porto. Tu me tends le
porto. Non, veux du sherry. Chéri.

J'ai quand même pitié, je reste humaine. Je me lève. Pour la
science.

Je sors du sac le kit à érection. Il y en aura pour tous les
goûts. Tu choisis le plan bestiaire? Pas de problème, canard, les
timides ont toutes les audaces. Je suis la bête en simulation de
rut plus vraie que nature lâchée parmi des dessous féminins, la
panthère gainée qui feule son plaisir en enfonçant les griffes
dans de la soie.

Tes yeux luisent comme des billes qui roulent sur ma peau.
Viens donc me dire que le jour est plus pur que le fond de mon
coeur.

Des entrailles béton armées s'élève un cri d'enfant furieux qui
déchire le silence. Dis donc, si j'étais toi, je renégocierais l'inso-
norisation, ça déconcentre les grandes personnes.

En biche maintenant soumise, je rampe au ralenti vers le
fourre-tout et j'en sors un silencieux. Ma surprise. Je suce tran-
quillement le popsicle d'acier juste le temps pour les freudiens
de suspendre leur vol, puis je le braque tout humide vers toi.
Plus saisi tu meurs, mon coeur, mais la crosse s'est déjà blottie
contre mon ventre.

Tu sursautes à chaque mouvement, transpires, fais mine de
bouger, on ne joue plus. Si, au contraire, on joue. Je te mets en
joue. Je ne veux pas savoir ce que tu penses, ce sera toujours
extérieur à moi et je tire. Un coup. Les billes s'élargissent. Deux
coups. Ne me regarde pas ainsi. Baisse les stores, ferme les
yeux, tu n'es plus personne à ce numéro. Décroche. Si je le pou-
vais, je te ferais jouer un tango. Je vide le chargeur.

Je fume en me rhabillant. J'ai la peau marquée aux élastiques
des porte-jarretelles. Je ne laisserai aucune trace, ne crains rien.
Dieu, que j'ai mal aux pieds! Je te pique un livre.

Tu m'excuseras. Je ne voulais pas que tu salisses le tapis.
Van Gogh s'est tranché l'oreille, ça devait le fatiguer. Je

quitte l'immeuble et je pense à un pays où les flics s'interrogent
toujours.

Ce siècle avait 55 ans lorsque Liliane Rocray vit le jour dans la
même banlieue qu'André-Philippe Gagnon (Loretteville). Quoique
n'ayant jamais mis le pied, ou presque, sur un bateau, elle est pré-
sentement rédactrice adjointe à la revue maritime L'Escale, à Qué-
bec. Elle a publié un roman, La Chienne d'aimer (Éd. La Gargouil-
le, 1981), et elle en prépare actuellement un second, dont le titre
provisoire est Scrapbook. Elle abhorre porter des talons hauts.
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