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Tenter l'erotique
par Francine Pelletier

C'est un projet qui ne date pas d'hier. Depuis le début de La Vie en rose,
la question de l'érotisme nous a attirées... et puis effrayées, tant le sujet était

tabou, compliqué, inexploré. Celles et ceux qui lisaient LVR au moment
où ce n 'était qu 'un petit inséré dans Le Temps fou se souviendront peut-être

d'un certain texte «cochon» (Trip de cul, notre premier texte anonyme,
d'ailleurs) et surtout, ce qui avait causé plus de grincements de dents encore,

des fameux Centerfolds erotiques de Nicole Morisset, notre première
et courageuse directrice artistique.

C'était avant que s'enclenche la lutte contre la pornographie.
Et sans doute devait-elle avoir lieu avant que nous puissions revenir sur la

question d'un erotisme féminin. Car n'était-ce pas mettre la charrue
devant les boeufs, penser trop à l'avenir alors que le présent faisait

encore tant problème?
Lancée il y a six mois, l'idée d'un «spécial erotique» a suscité un

enthousiasme beaucoup plus grand qu'elle ne l'aurait fait il y a cinq ans.
Signe des temps? Signe du besoin toujours plus pressant que nous avons de

dire notre amour du cul, du sexe, du «let's getphysical» ? De raconter ce qui se
discute mal intellectuellement, ce qui, bien que ce ne soit pas notre intention

première, démontrera mieux que n 'importe quel argument que les
féministes ne sont pas puritaines?

Viennent de paraître, aux États-Unis, deux passionnantes
anthologies de textes erotiques écrits par des femmes, histoires vraies dans

un cas, fictions dans l'autre (voirpage 53). Au Québec, malgré les pages parfois
troublantes de Brossard, Bersianik, Villemaire, etc., nous sommes encore au
début de cette démarche de création d'un erotisme féminin et c 'estpeut-être

ce qu'illustrent les huit textes suivants, qui penchent plus vers la sensualité que
vers le déchaînement joyeux.

Notre récolte finale est - quantitativement - un peu maigre:
toutes les femmes a priori tentées par l'expérience n 'ontpas remis leurs textes,
et nous en avons refusé d'autres, pas assez «erotiques». Le défi est-il encore

trop grand, et «notre» erotisme trop empêtré dans la pornographie ambiante?
Ce petit recueil servira, nous le souhaitons, d'encouragement a toutes celles

quin 'ont pas encore osé coucher leurs fantasmes sur papier.
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r Moniauè LaRue

C
B était à Paris, vers 1970...
§ J'ignorais presque tout

de l'homme chez qui
j'avais rendez-vous. Nous
suivions le cours de
Roland Barthes, et c'est à
la suggestion de ce der-
nier que nous avions
convenu de nous ren-1
contrer, afin de discuter |

de nos recherches sur Mallarmé.
Pour l'avoir eu longtemps en face de I

moi, dans le local exigu de la rue de
Tournon où avaient lieu les séminaires, je
connaissais bien son admirable visage
carré, encadré de cheveux argentés. Il
était parfois accompagné dune Italienne I
appelée Sologna, et d'autres fois d'uni
garçon aux allures affectées. Quelqu'un
m'avait raconté que cette femme, le jeune
dandy et lui, formaient un ménage à trois. I
Mais je ne parvenais pas à me rappeler son |
nom.

C'était le mois de juin, et il faisait très]
chaud. J'arrivai en nage à son appartement
de la rue du Loing. Celui-ci donnait sur
une petite cour où. en raison de la beauté
du soir, plusieurs portes-fenêtres étaient
ouvertes. Dans la musique composite des
bruits qui en montaient, on distinguait la |
dégringolade jazzée d'un saxophone.

Mon hôte me fit signe de m'asseoir sur I
un canapé, face à la fenêtre à la française. [
grande ouverte. Il apporta de grosses
olives de Kalamata, et du vin glacé. Il était
très disert, et il commença à m'entretenir
de Mallarmé en des termes qui m'étaient <
familiers mais qui, ce soir-là, me sem-1
blaient étrangement vides de sens.

La moiteur de l'air, le bourgogne fruité I
qui me faisait frissonner, portaient mon
esprit à s'évader vers la cour, qui sombrait
lentement dans la pénombre. Les lumières
électriques s'allumaient une à une, et les
rideaux se refermaient sur le secret des |
appartements.

Mon regard allait d'un îlot lumineux à I
l'autre quand je fus attirée par une ombre,
en contrebas vis-à-vis de nous. Il y avait
une femme, debout dans une fenêtre. Elle |
avait la peau noire, et sa silhouette s'exhi-



?

• • • • m
avec netteté dans la lumière ambrée

de la chambre. Ses jambes semblaient
miraculeusement longues. Elle marchait
en se déhanchant, disparaissant et réap-

|paraissant dans mon champ de vision.
Son port de tête était celui d'un manne-
quin, d'une actrice. Sa monumentale sta-
ture ne pouvait pas ne pas se remarquer. À
peine estompée par des rideaux de tulle,
cette présence m'avait captée avec une
telle intensité que je regrettai plus que
tout au monde de devoir m'en détacher
pour revenir à mon hôte

Celui-ci, assis à l'autre extrémité du
canapé placé dans la porte-fenêtre, ne
paraissait pas la voir. Il parlait d'une voix
uniforme et monocorde, et ne me quittait
pas des yeux. Par politesse, je simulais
l'intérêt et m'efforçais de rester tournée
vers lui, tout en jetant des coups d'oeil
vers la silhouette qui évoluait à quelques
mètres de nous.

Un homme sortit du fond obscur de
I l'appartement. Il vint s'adosser au cadre
I de la fenêtre. À travers le fin voilage, on
I devinait sa nonchalance, la détente de
• son corps. Il était vêtu d'un seul blue jean.
• De longs cheveux blonds, comme cela se
• portait à cette époque, tombaient sur son
• cou.

Ils restèrent longtemps à se regarder,
I elle en équilibre sur un pied, appuyée par
nies épaules et une jambe au cadre de la

fenêtre, le dos arqué, les seins offerts. Vue
d'où j'étais, elle paraissait nue et parfaite,

I comme une statue. Il buvait, à même une
• bouteille. Elle fumait. De temps en temps
• ils changeaient : elle buvait, il fumait. Ils
| ne parlaient pas.

I
La nuit était presque complètement

opaque, et dans la cour plus calme, seul le
ruban sinueux du saxophone continuait
de monter et descendre. Mon interlocu-
teur, dont je n'avais pas osé demander le
nom, me vouvoyait avec élégance. Il avait
enlevé sa veste noire, et relâché le noeud

gta^de sa cravate. Il parlait des poèmes d'en-
• fance et de jeunesse de Mallarmé, et
j | employa à plusieurs reprises l'expression

<passion blanche». La chaleur, le vin. le
I discours cyclique de mon compagnon
qui faisait des boucles sonores autour de
moi. m'avaient peu à peu étourdie, et je
me pris à lutter contre l'engourdissement,
quand je fus à nouveau happée par le

I spectacle de la cour.
La lumière avait baissé dans la pièce,

I éclairée par une seule veilleuse. Mais on
discernait encore ce qui s'y passait. La
femme était étendue, sur un lit, un sofa,
de simples coussins peut-être. La masse

sombre de son corps tranchait sur lesj
couleurs rouges d'une couverture, d'uni
tapis. On entendit distinctement sa voixl
âpre résonner, amplifiée par l'écho des]
lieux : «Viens., viens... qu'est-ce que tu|
attends... viens donc.»

L'accent était étranger. Les paroles se|
détachèrent si clairement que mon com-j
pagnon s'intenompit. Nos regards se croi-
sèrent. Il baissa le sien. Le saxophone!
s'était tu. Aux fenêtres voisines, des têtesI
apparurent. «Viens... suppliait la voix.l
Baise-moi. Prends-moi...» Les mainsl
dans la ceinture de son pantalon, l'autreI
restait debout dans la fenêtre, les épaules I
secouées d'un léger rire. La voix rauquel
continua d'appeler, pressante, impatiente, I
mélangeant l'insatisfaction et le désir|
jusqu'à la douleur.

Mon hôte, avec une certaine hauteur.I
avait pendant ce temps abordé la question!
de la biographie de Mallarmé, qui d'aprèsl
lui n'aidait en rien à comprendre l'oeuvre.I
La tête me tournait. Je m'efforçais dej
prendre part à la conversation, n'osant!
avouer qu'il s'agissait d'un malentendu, eti
que mon étude était loin d'être aussif
avancée que la sienne. Je lui fis part del
quelques idées sur l'effet métonymiquel
en poésie. Ma voix me sembla dérisoire, il
fallait que je parte. Mais au moment où'
j'allais me lever, il s'excusa : il devait télé-
phoner.

La femme avait cessé son tapage. Son!
amant était couché sur elle, les bras
étendus, tenant ses poignets peut-être...
ils se déplaçaient lentement... la masse
confondue de leurs corps, les cheveux
blonds sur les tissus rouges, étaient
aplatis par l'angle de vision, leurs gestes/
comme ralentis... Il l'embrassait, sansl
doute, pénétrant dans sa bouche... leursl
gémissements étouffés se devinaient plusl
qu'ils ne s'entendaient... elle avait écarté!
ses jambes, plié les genoux... il remuait!
doucement... puis la silhouette siamoisel
se releva... elle achevait de le déshabiller...I
le blue jean vola dans la chambre... au son]
lancinant du saxophone qui avait repris.!
comme si le musicien, quelque part. les|
observait...

Je m'approchai discrètement de la
fenêtre. Mais ils éteignirent la lampe. Je|
me rendis compte que mes mains trem-
blaient. Mes jambes me portaient à peine i
De biais avec moi. très proche, sur lel
même étage, un clochard regardait er |
bas. Sa braguette était ouverte. La bille c
sa prunelle reflétait la clarté d'un lampa- j
daire. Je pouvais imaginer son teint
vineux, sa barbe mal taillée. Je reculai

I Derrière moi, je sentis une présence. Mon
[compagnon sans doute. Je me retournai.
|Ses yeux brillaient de colère.

Je ramassai mes affaires avec précipita-
tion. Il m'accompagna vers la porte,
marchant derrière moi. Ma robe collait à
mes jambes nues. Quand je vins pour
sortir, avec la rapidité des félins, il releva
ma ]upe, fourrageant d'un doigt expert

I entre mes cuisses.
Mais je connaissais depuis toujours les

I matous de sa sorte, et je lui glissai des
mains, me sauvant dans l'escalier. Il m'y
suivit. Mes pas résonnèrent dans la cour.
Rendue au trottoir je me mis à courir, mais
le fou rire m'empêchait d'aller aussi vite
que j'aurais voulu. Sur la rue d'Alésia,

[j'espérais trouver un taxi.
Une femme en conduisait justement

lun. Elle était accompagnée d'un chien,
Ipour décourager les attaquants. Je lui dis
'de me mener à la Closerie des Lilas. Je
jsavais y trouver un ami, que je voyais de
Itemps en temps. Mon coeur battait et, en
jme poudrant les joues, je surpris dans la
I petite glace ronde mes propres yeux,
moqueurs.

Je connaissais le désir de cet homme.
I C'était un désir sûr, immédiat, indéfec-
tible. Il était attablé au milieu d'un joyeux
groupe. Je chuchotai quelques mots à son
oreille. Il s'excusa, paya sa consommation
et me prit par le bras jusqu'à sa voiture.
Par ce point de contact entre nos peaux,
une décharge nous rivait comme deux
aimants.

Pendant qu'il conduisait, traversant
I Paris vers les confins de la rive droite où il
Ihabitait, je le caressai fiévreusement,
Icomme rarement j'avais osé, ouvrant son
I pantalon, excitée par l'odeur de sa chair. Il
|se gara.

Je me souviens de l'immédiateté du
|plaisir, dans l'espace restreint dune
I Renault et l'éclairage brutal dune terrasse
Ide café. Rentrés chez lui, nous fîmes
[longtemps l'amour, variant librement nos
| jouissances. Et encore au matin. Puis ce
Ifut fini. Je ne travaillai pas sur Mallarmé,
[mais sur un autre auteur. Mais cela, c'est
lune autre histoire ^"

r
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Tendresse
par Marie-Claire Biais

I Iles dormaient ensemble, dou-
I cernent enlacées. Elles se con-

naissaient à peine depuis quel-
^ ^ _ ques heures, n'avaient échangé

que quelques mots, de brèves
caresses, et pourtant la chambre
était pleine d'elles, de la sen-

^ ^ ^ ^ ^ suelle parenté de leurs corps,
I de leurs vies venues se réchauf-
I fer lune près de l'autre, en

cette froide nuit de mars. Dehors, on
entendait le déluge d'un printemps glacial,
une odeur de pluie et de brouillard impré-
gnait encore leurs vêtements, ces man-
teaux trop lourds, ces chaussures vaseu-
ses, objets devenus soudain d'une morne
nécessité, lorsqu'elles avaient franchi le
seuil de l'appartement et qu'elles avaient
parsemé autour d'elles, dans la fougue de
leurs sens envahisseurs. Maintenant elles
dormaient, ou feignaient de dormir, leurs
regards, leurs mains, se cherchant encore,
dans le chaud refuge du lit. L'élan d'une
brusque tendresse, mais aussi l'appré-
hension de la rencontre amoureuse, lors-
qu'on s'étreint pour la première fois dans
la nuit, les avaient surprises, nouées là.
dans cette oasis inconnue. Ce n'était là,
peut-être, pouvait-on redouter, qu'une
rencontre encore fraternelle, virginale,
l'aube n'efface-t-elle pas souvent de sa
terne lumière les gestes lumineux de la
nuit, chacune n'irait-elle pas dès le matin
vers ces devoirs inexorables de l'exis-
tence ?

Bientôt ce serait l'éblouissement de
l'été, pourquoi se quitter déjà, si tôt. et
sous leurs paupières assoupies, leurs
regards s'éveillaient tour à tour inquiets,
ardents, l'illumination de cet été les
rapprochait déjà, leurs joues étaient brû-
lantes, leurs yeux scintillaient de cet
espoir fugace, la vie, l'été, nous, ce temps
éperdu de l'amour que l'on arrête dans
une chambre, quand on sait qu'au dehors
tout ne sera bientôt que froidure et étran-
geté. L'une se demandait ce qu'elle aimait
tant en l'autre, était-ce cette mèche de
cheveux drus qui retombait sur la longue
oreille ou le petit pied solide, si musclé
qu'il semblait déjà prêt à la course - mais
était-ce à la course ou à la fuite ?-ce pied
qu'elle avait délicieusement tenu entre

ses doigts ? Mais elle pensait aussi que
dans ce champ sauvage que la nuit lui
avait livré, tout, dans le corps de l'autre,
lui était familier, de ces pleurs salés au
coin des paupières, dont elle connaissait
la saveur, car au bord des yeux de l'autre,
c'est son âme soudain attentive, vigilante,
qui s'était penchée, suspendant l'ivresse
de son corps (et elle avait pensé : elle vient
d'entrer en moi sans prudence, je l'aimerai,
comment faire autrement ?). de ces larmes
contenues jusqu'à la vigueur du pied
étroit qui l'avait fait sourire, oui, chacun
de ces détails d'un corps joyeusement
parcouru, ne vous retenait-il pas doulou-
reusement auprès de lui. car il fallait tout
savoir, du moins tout comprendre de ce
souverain désordre qui surgissait dans
votre vie.

L'autre avait froid peut-être, ou pres-
sentait-elle déjà l'heure du départ, elle
dit : «Couvre tes épaules», comme si elle
lui eût toujours parlé ainsi, murmuré à
voix basse, mais d'un ton subtilement
impérieux, cet ordre à celle qu'elle appelait
déjà obscurément mon amie. Mais la
bienveillance de ces mots, de ces gestes,
pouvait être accordée à d'autres amantes
aussi à travers de nombreuses nuits. Et
celle qui avait posé ses lèvres sur cette
ride qui creusait la joue de l'autre, bu
l'âpreté de ses larmes, sentit passer entre
elle et l'autre les débris de ces vies anté-
rieures, ces débris qui s'affolaient seuls
ou isolés de tout, dans l'air voluptueux de
la chambre. Il faisait subitement froid
puisque l'autre revêtait sa poitrine d'un
maillot sportif, cette chose qui voilait la
beauté d'un torse d'enfant (quand l'autre
venait de parler de la détérioration qui
accompagne toute vie, avec la souffrance
et le temps) et ces mots erraient encore
dans la chambre, avec leur pudeur grave,
l'effritement des jours de splendeur qu'ils
avaient abrités, cette chose, un morceau
de coton bleu dont le corps de l'autre
s'était drapé, dans les frissonnements du
froid, devenait, dans les premières lueurs
de l'aube, la chair et le parfum de l'autre,
avec toutes ses empreintes. Le maillot de
coton bleu, avec ses manches courtes,
effilochées comme si les mains de l'autre
les eussent cisaillées de ses doigts impa-

tients (et ces reflets jaunes sous les ais-
selles, dune jaune transparence plutôt,
car on y voyait brunir le duvet des aisselles
en dessous, comme s'il y eut partout sous
le brasier de ce corps d'autres feux qui
couvaient, paisibles, couchés, les vête-
ments n'étant là que pour les soumettre
aux lois d'une saison froide), ce vêtement
d'un bleu pâle sur lequel l'aube s'était
jetée, respirait avec la poitrine de l'autre,
écoutait comme l'eût fait l'oreille d'une
amante, les battements de ce coeur. Plutôt
que d'envelopper de ses hardes bleues
celle qui avait froid, il la dénudait soudain,
offrant des grâces successives, la muscu-
lature d'un ventre sur lequel on reposait
sa tête bien que ce fût dur. des cuisses
hardies qui vous ramenaient au pied
intrépide, si fort dans son désir de partir,
de bouger, que les doigts épris ne le
calmaient plus, le laissant s'égayer seul
vers ses rêves ou sa soucieuse agitation
car les corps n'étaient-ils pas comme tout
le reste de nous-mêmes, compliqués,
têtus, d'un entêtement qui exprimait
l'ascension vers une liberté si fragilement
contrainte ~>

Soudain, dans ce jour violent, c'était un
matin d'une extrême violence puisqu'il
séparait de sa grise lumière, de son vent
froid qui avait abattu des arbres pendant
la nuit, ces mains encore si chaudes qui
évitaient de se joindre, soudain, il fallait
partir, mais il y avait encore ce même
espoir dans leurs yeux, comme lorsqu'elles
avaient dormi dans les bras l'une de
l'autre tout en ne dormant pas, épiant
leurs désirs entre leurs paupières entrou-
vertes, cet espoir dont elles ne parlaient
pas tout en emportant tout, cette sura-
bondance de dons abrupts dont elles
étaient étourdies, cet espoir qui n'était
presque rien et peut-être tout, l'amour
encore, l'amour demain, peut-être, pour
l'instant, le souvenir de leurs deux souffles
dans la nuit.^f

Marie-Claire Biais, née en 1940 à Québec, est
lune des écrivaines les plus connues du Qué-
bec. Elle a publié une trentaine d'oeuvres, la
plupart traduite en plusieurs langues Les plus
récentes : Un sourd dans la ville (1981), Visions
d'Anna (1983), Pierre ou la guerre du printemps 81
(1985), Sommeil d'hiver (1985)
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Comme d un'café
par Marie-Francine Hébert



^k ^k J est ainsi qu'il était entré
^^^^^k dans sa vie comme dans

un café. Il lui avait semblé
si familier qu'elle avait
eu tôt fait de le prendre
dans sa bouche et de le

fe boire jusqu'à la dernière
^ ^ ^ ^ M goutte il i.us.m chaud
^B ^m comme aujourd'hui dans

^ ^ ^ ^ c i1 c .ili- où elle paraissaii
jusque-là, rivée à sa chaise de toute
éternité, les jambes légèrement écartées,
la jupe relevée à mi-cuisse, ses grands
pieds sanglés de fines lanières de cuir
blond longuement posés par terre tel un
oiseau. Les sièges collaient aux cuisses et
les dossiers laissaient des marques dans
le dos. On sentait confusément bouger un
bras, s'étirer un corps, dans un vain effort
pour échapper à une indicible langueur.
Certains s'étaient carrément laissés choir
sur le premier appui venu ; qui sait s'ils se
reprendraient jamais. Les cous avaient
l'air particulièrement longs, offerts, vul-
nérables, comme à la plage. Les robes
étaient molles et les pantalons courts et
on pouvait assez facilement être indiscret
en lorgnant du côté des emmanchures. Le
spectacle, que certains auraient à un
autre moment trouvé impudique, était là
mis sur le compte de la chaleur.

Il faut dire que les regards, tout comme
les fenêtres ouvrant sur la rue, donnaient
l'impression d'être légèrement embués.
Tout un chacun marinait dans la chaleur
de cet après-midi, buvant son café par
petits coups, tournant distraitement les
pages d'un livre ou d'un journal et se
laissant aller à des velléités de conversa-
tion. Seul le jet de vapeur de l'appareil à
faire le café au lait surgissait avec netteté
en une sorte d'amplification des soupirs
poussés dans l'espoir de se délester d'un
peu de cette torpeur qu'on aurait dit
installée à demeure. Chaque nouvel arri-
vant était évalué d'un bref regard pares-
seux jeté aux pieds et n'ayant guère
besoin de remonter beaucoup plus haut
que là taille pour être fixé sur le sexe, le
statut, le grain de peau et ces menus
détails qui éveillent ou non l'intérêt.

C'est ainsi qu'il était entré dans sa vie
comme dans ce café, balayant vaguement
l'horizon un peu au-dessus des têtes à la
recherche d'une table libre. Elle n'avait
pas eu à lever les yeux beaucoup plus haut
que le short de jogger bourgogne pour
reconnaître, aux longues jambes qui en
émergeaient, l'un de ces grands mammi-
fères doux de poils et de cuir qui vous
donnent sur-le-champ envie d'y tendre le
doigt, la main, le sexe, le coeur, parfois
même l'âme tout entière. Il avait suffi qu'il
se retrouve entre deux tables à portée de la
main pour qu'elle ne puisse s'empêcher
d'en glisser une entre le t-shirt et le short,
accédant ainsi à cette fine couche de peau
moite qui lui collait aux flancs comme
une antilope. Il s'arrêta net et s'abandonna
là II ne pouvait faire autrement que de

suivre les yeux fermés, sur des voies qu'il
n'aurait jamais cru possible d'explorer
autrement qu'en rêve, cette inconnue de
chair et d'os. Qu'elle introduise subrepti-
cement l'autre main entre ses genoux et
remonte alternativement lune et l'autre
cuisse s'inscrivait dans la suite logique
des choses.

Il n'en crut pas moins défaillir quand
elle le prit tout doucement par le fond de
la culotte et le ramena lentement et
sûrement à elle, tant et si bien qu'il put
bientôt sentir la chaleur de son souffle à
travers le nylon du short. Qu'elle file tout
droit vers l'entrejambes lui sembla tout
aussi criant dà-propos qu'une réaction
des plus vive de la part des clients du café.
Mais, s'il se sentit tout entier projeté hors
de lui dans ce sexe soudain animé d'une
vie propre, ce qui restait de clients, un bon
nombre s'étant vraisemblablement esqui-
vés en douce, parut s'enfoncer d'un cran
dans le calme lourd de cet après-midi-là.
Une grande fille aux cheveux courts et
aux gestes longs en émergea, le temps de
se débarrasser nonchalamment de ses
sandales, de poser ses pieds nus sur l'un
des barreaux de la chaise de sa vis-à-vis et
de poursuivre avec elle la lecture du
journal de fin de semaine comme si de
rien n'était.

Il fut vite ramené à lui et faillit littérale-
ment perdre pied quand l'inconnue l'em-
poigna à la racine du plaisir avec autant
d'assurance qu'il l'aurait fait lui-même et
le faisait souvent car il rêvait beaucoup.
S'il subsistait le moindre doute sur ce qui
se passait entre eux, il venait sûrement de
tomber en même temps que le short de
nylon quelle avait écarté du revers de la
main tel un détail encombrant. Les murs
du café allaient à coup sûr se refermer sur
eux en autant de portes. Ils restèrent
immobiles, en suspens, la main dans le
sac, s'attendant au pire. C'est à peine s'ils
perçurent un léger froissement de tissu
laissant supposer que leur voisine de
droite venait de resserrer les cuisses sur
un peu de malaise et beaucoup de plaisir
ou l'inverse. Il était maintenant plus nu
qu'il ne l'avait jamais été. bandé comme
un arc. à la merci d'une inconnue dont il
ne connaissait pas le visage mais appré-
ciait avec émoi le tour de main.

De le sentir offert avec autant d'ardeur
l'émut tant qu'elle ne put s'empêcher de
l'éprouver davantage. Elle n'oserait pas.
Oui, elle osait attaquer son désir à la base,
faisant claquer la langue comme une
enfant. Il n'était plus qu'un sexe dans la
main de cette femme. Le clap-clap de la
langue en alternance avec les bruits de
succion résonnaient à leurs oreilles à la
manière d'un pouls trop élevé Le client
assis à la table d'en face eut beau s'absor-
ber dans la contemplation du menu, ils
n'en crurent pas moins le voir trembler
dans sa culotte. Ne venait-il pas d'en-
tr'apercevoir cette femme prendre cette
homme dans sa bouche avec l'intention

manifeste de le boire jusqu'à la dernière
goutte ~> Elle y aurait bien consacré le
reste de sa vie. ou tout au moins de
l'après-midi, mais quand l'air embauma
d'un seul coup ce fumet mi-chair mi-
poisson, un trouble, dont on oublie de
fois en fois l'intensité, inadia du plus
profond d'elle-même et la laissa ouverte
telle une chatte en chaleur, les pattes de
derrière légèrement fléchies et le croupion
retroussé à l'envi sur son siège.

Comment le patron pouvait-il feindre
d'ignorer plus longtemps ce qui se dérou-
lait dans son café, lui qui avait plus que
tout autre une vue imprenable sur autant
d'impudeur ; elle allait toujours nue sous
la robe les jours de grande chaleur. Il n'en
continua pas moins de nettoyer son
comptoir avec une étonnante application
Être prise vivement par la peau des fesses.
Sentir un doigt s'enfoncer en elle comme
elle en enfonçait maintenant un dans le
troufignon de ce bel animal qui l'épousa
aussitôt comme un gant de peau. Leur
voisin d'en face venait de s'approcher du
patron ; il leur était impossible de distin-
guer le moindre mot parmi les bruits
sourds de l'échange. Que quelque chose
éclate, l'indignation, la colère, la fête,
l'orgie, des applaudissements, n'importe
quoi.

Cela jaillit et se réverbéra en eux avec
une telle force qu'ils ne pourraient jamais
plus entendre le jet de vapeur de l'appareil
à café au lait sans que se déclenche
aussitôt le film de ce qui allait devenir leur
plus cher phantasme. Non, il n'allait pas
s'échapper lui aussi. Pas avant d'avoir mis
le doigt, la main, le sexe, le coeur et peut-
être même l'âme tout entière au corps de
cette inespérée et ineffable inconnue.
Elle se retrouva bientôt à plat ventre,
dépliée sur la table, les fesses entrouvertes
comme un grand livTe. Quand il s'y jeta la
tête et les bras en avant, elle crut fondre et
s'écouler d'elle comme le café du client de
la table d'en face malencontreusement
accroché au passage et dont on entendait
le drip-drip interminable sur le plancher
de bois.

Retrouver au coeur de cette femme un
goût de fond, une odeur sauvage qui lui
donnait l'impression de flairer chaque
fois ce quelque chose d'inqualifiable,
d'élémentaire, tapi dans les profondeurs
humides de chacun. Il ne put résister
longtemps à l'envie d'y chercher racine.
Quand il déposa une main sur sa hanche
et l'ouvrit de l'autre avant de la pénétrer,
elle sut qu'elle l'avait dans la peau car il

Suite à la page 39
Marie-Francine Hébert, née en 1943 à Mont-
réal, est écrivaine de métier et se penche
depuis longtemps sur deux sujets en particu-
lier : les enfants (elle a une fille) et l'érotisme
Elle faisait d'ailleurs figure de pionnière en
publiant, en 1970, Slurch. une suite erotique, et
Miscible (poèmes). Elle prépare actuellement,
pour les enfants, un cinquième album. Venir au
monde, et une série de 13 émissions télévisées
sur la sexualité.
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Le doigté
par Louise Desjardins

- Maintenant tu es trop grande.
- Trop grande ~>
- Oui, depuis que tu as eu des enfants, on
dirait qu'il y a moins de résistance en toi.
- Ah!

Il s'était retiré promptement comme
d'habitude, se ruant sur les papiers mou-
choirs pour ne pas tacher les draps.

Elle mettait enfin le doigt sur la cause
exacte de son désenchantement Les
nuits avaient viré à l'ennui, et ce, depuis
quelques années. Pour des raisons stric-
tement physiologiques, venait-il de dire,
l'amour mourait à petit feu au beau milieu
des draps.

Elle commença à se documenter sérieu-
sement sur la chose et tomba sur cette tête
de chapitre : Les exercices de Kegel. «Lorsque
vos muscles pubococcygiens sont flasques,
il est difficile d'avoir des orgasmes, parti-
culièrement si vous avez eu des enfants.»

Ah bon.
«Faites ces exercices tous les jours :

1 - Dix contractions. Une pause puis répé-
tez deux fois la série de contractions.
2- Contractez vos muscles une fois et
tenez la contraction dix secondes. Répétez
trois fois1.»

Elle crut quelle n'avait rien à perdre et
décida de s'y adonner sérieusement. Elle
cacha prestement son livre sous le matelas
et elle s'installa dans un endroit sûr, dans
le fond de sa garde-robe par exemple, un
miroir entre les jambes. Elle s'assit par
ten-e, les coudes enfoncés dans les sou-
liers : une lampe de poche bien disposée
empêchait que l'endroit fût complètement
noir. Les ourlets des robes et des pantalons
lui ébouriffaient un peu les cheveux.

Voyons voir si c'est si grand, se dit-elle,
et elle commença par écarter les petites
lèvres avec les doigts de sa main libre. Oh !

Elle a quinze ans la première fois au
cinéma. Genry descend habilement ses
doigts salés de pop corn jusqu'à ses
petites lèvres en suivant les plis de sa jupe
fendue sur les côtés. Elle-même n'oserait
toucher de ses propres doigts une telle
zone parfaitement érogène et défendue.
L'effet de surprise se transforme en effet
du tonnerre avec éclat et coup de foudre.
Le film continue de se dérouler entre ses
jambes et le générique se prolonge à
travers le halo d'un french kiss. Quand
elle rabat le siège de velours rouge, elle
sent un peu d'humidité.

Et voilà qu'elle obtenait le même résul-
tat devant sa glace à main, son majeur
éclairé avec adresse à cette place sombre
et juteuse. Elle se dit : «En effet, c'est bien
grand, mais c'est trop confortable pour un
seul doigt.» Oh ! elle revient de voyage en
juillet et il fait bien chaud dans la Simca
grise. Elle garde la roue pendant que Sam
promène méticuleusement la main gauche
sur sa cuisse droite. Avec doigté il avance
vers la lisière de dentelle élastique. Oh !
elle pèse très fort sur l'accélérateur et elle
crie : «Plus vite, plus vite !» 11 lui répond :
«Chérie, c'est toi qui conduis »

Elle applique les freins brusquement et
bifurque dans un chemin de traverse. Le
soleil brûle la banquette. Maintenant
deux doigts, puis un troisième. Que de
place, que de place ! Et pourtant aucun
enfant n'a encore altéré démesurément
son espace intime.

Sam est le premier qui va si loin en elle,
il manie son petit bâton avec une adresse
consommée. Elle s'étonne des résultats
obtenus par cette chose douce et rouge et
ferme, à peine plus grande qu'un rouge à
lèvres.

Il n'arrête pas de dire : «Tu es belle», et

elle le croit dur. Il laisse, comme autant de
trophées, des taches d'apparat sur la
banquette avant de descendre. Elle reste
seule à les essuyer avant de se rendre.

Elle agita son propre majeur sur le
pourtour des lèvres et voilà que ses tempes
prirent feu sous les robes et les pantalons.
Elle criait des Oh ! qu'elle étouffait à
mesure. Quelques souliers à talons hauts
se renversèrent sous la poussée.

Elle ne pouvait pas crier plus fort ni
plus longtemps, les enfants auraient été
alertés. Papa qui travaillait à son bureau
aurait été dérangé par le charivari tlle
s'arrêta net et sortit le sourire aux lèvres
de sa caverne. Elle prépara le repas du soir
sans qu'on pût deviner qu'elle avait fait
ses gammes tout l'après-midi en utilisant
le bon doigté.

Ce soir-là, il avait éteint la lumière,
disposé des papiers mouchoirs sur la
table de chevet, appliqué machinalement
sa main sur un de ses seins. Elle avait dit :
- Non.
- Pourquoi 7

- Tu es trop petit.
- Trop petit ?
- Oui.
- Ah!

Puis elle avait changé de lit, puis changé
de chambre, puis changé de maison. Du
bout des doigts. Ni grande, ni petite. <L>*

Louise Desjardins, née en 1943 à Noranda, est
professeure et écrivaine Elle a publié deux
recueils de poésie au Noroît, Rouges, chaudes
(1983) et Les verbes seuls (1985). et. à L'Estérel,
Petite sensation (1985). Elle collabore à plusieurs
revues littéraires : la Nouvelle barre du jour.
Estuaire, Voix et images.

1/ Le sexe au féminin,Carmen Ken. Éditions de
l'homme, 1979, p. 187-188.
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«...les sens sont morts en profondeur pour qu'on ne distingue pas -ou rien d'autre qu'un progrès de
la technique de la peur- entre «Les oiseaux» de Hitchcock et une pub fasciste STOP en tous cas,
je suis convaincue que les tympans sont gavés STOP que les coeurs sont très durs, et que seule la
peau du dedans de cuisse porte quelque espoir de silence et de douceur.» Suzanne Jacob, 1985

1 n'y aurait jamais eu rien de plus
beau au monde que son sourire s'il
n'y avait déjà eu auparavant la bouche
qui savait faire le sourire. J'observe
quelqu'un de nés près, je me sers de
mon oeil comme d'une loupe, et je
vois des choses étonnantes. Les pores
de la peau sont des trous véritables
par lesquels on peut entrer une fois
qu'on a laissé la sueur sortir. Nous on

est là pour usurper seulement. Toujours.
On entre par où la sueur sort et ça ne goûte
jamais pareil parce que le salé appartient à
la sueur, et que la sueur ne vient sur nous
que lorsqu'il y a quelque chose qui se
passe dans la peur, dans la teneur, dans le
désir ou dans le grand débat du coeur et
des jambes, c'est la même chose quand on
y pense. Quand on fait une autopsie du
désir, c'a toujours l'air dune autopsie. Le
désir s'en absente et revient dans une
heure, quand on s'est lassé d'essayer
d'expliquer

Je ne peux pas souhaiter être plus près.
Il y a pourtant une table et une nappe en
papier entre nous. Et tout cet encombre-
ment dessus. J'atteins son milieu et rien
ne bouge. Le désir surprend toujours
quand on est en train de faire autre chose,
de manger ou de rire. De rire surtout. Ou
de ne pas y penser. Et même si on se fait
croire qu'on ne le reconnaît pas à chaque
fois et qu'on regarde ailleurs. Les garçons
s'agitent entre les tables et le bruit monte
vers le haut et retombe sur nous, pluie
acide. 11 se cogne partout dans son billard
aveugle, il grogne et s'amplifie, suinte aux
murs, gicle, rebondit. Il ne peut rien
contre la liquéfaction qui nous concerne
en exclusivité.

Et pourquoi je ne dirais pas que ta sorte
de peau me fait défaillir. Pourquoi pas. Il
faut bien commencer quelque part à
désirer. C'est arbitraire puisque tes yeux et
tes fossettes avaient déjà commencé à me
commencer dans le désir. Et probablement
aussi ce que tu disais. Et aussi ce que tu ne
disais pas parce que ce n'était pas vraiment
nécessaire. La sueur commence à couler
sous les seins chez moi. Pas obligatoire-
ment parce qu'il fait chaud. Et je ne peux
pas faire autrement que de le savoir. Elle
coule et je parle malgré tout. Elle chatouille
lentement. Elle coule comme tout ce qui
coule, vers le bas. comme pour rejoindre
une source plus importante, plus majes-
tueuse. Ma sueur est un affluent. Tout

coule comme quand ça fond. Parce que ça
fond. Puis ce sont mes tempes qui battent
comme des peaux de tambour d'Afrique.
Comme l'effet du vin. Puis c'est tout le
reste, je ne sais plus dans quel ordre ou
dans quelle simultanéité. Ma main qui se
surprend à vouloir prendre celle qui
émiette le pain ou triture le carton d'allu-
mettes. Ou celle qui passe son doigt
doucement sur le rebord d'une assiette
vide. Ou qui ne fait rien. Simplement
d'être à prendre. J'entends plus. J'entends
tout. Un magnotophone se déclenche tout
seul et enregistre, je dirais avec la précision
d'un microscope. Limage et le son organi-
ques. Je ne peux plus dissocier. J'ai des
oreilles dans les yeux et des yeux dans les
oreilles

Le temps passe et nous caresse au
passage comme il ne le fait pas souvent. Il
pense à nous caresser avant qu'on ne le
fasse, avant même qu'on y songe préci-
sément. On tète encore le dernier café
qu'on n'ose pas finir parce qu'on ne sait
pas dans quelle forme on va se retrouver
ensemble. Together. To-get-her. Et il faut
encore penser à l'addition. Le lit est telle-
ment loin qu'on ne sait pas si on va
pouvoir y arriver. Il y a tant d'autres
couches à traverser. Maintenant il n'y a
pas plus de bruit dans le restaurant, même
s'il est rempli à ras bord comme d'habi-
tude. Le magnétophone ne capte plus les
bruits du restaurant. Il va chercher tous
les silences, même si les mots continuent
de se débattre, encore tellement nom-
breux. La seule chose qu'on ne peut pas
faire c'est d'arrêter le temps, et on y arrive
presque malgré tout.

Mais comme il est difficile d'arriver
jusqu'à un lit. Il faut faire tant d'efforts
surhumains pour payer, s'habiller quand
c'est l'hiver, sortir, prendre un taxi ou
marcher, ou monter des escaliers intermi-
nables après avoir débarré une porte.
Comme le lit est loin. Tellement loin qu'on
a déjà presque changé de sujet et qu'on a
oublié de continuer de fondre. On a
commencé à se reconstituer On oublie. Il
faudrait pouvoir s'étendre dans le restau-
rant, se rapprocher jusqu'à ce que la table
n'existe plus, et se prendre sur place, en
toute intimité. En toute chaleur Mais il y a
la taxe à rajouter aux additions, le pour-
boire à calculer, les retardataires comme
nous, pour des raisons diverses, et le
garçon qui veut finir son quart. Il est

excédé, je suis excitée. Toi aussi. Il ne
nous voit pas. J'ai entendu tes jambes
s'écarter sous la table, et j'ai senti ton sexe
venir jusqu'à moi. Il venait aussi de tes
yeux et de ta bouche. À ma rencontre. Et
j'étais là, absolument. Personne n'a rien
vu. Ils n'ont pas vu l'eau me venir à la
bouche quand tu t'étirais, quand tu t'allon-
geais vers moi. Ils n'ont rien vu du tout. Ils
ne m'ont pas vue te recevoir au complet et
manquer de souffle. Ma cigarette fumait
quand même au bout de ma main. Ils n'ont
rien vu d'autre que la fumée qui s'alan-
guissait entre nous. Je suis entrée dans
ton sourire et même dans ton rire, je suis
revenue, je suis venue. Je suis entrée
partout, tranquillement.

Viens on va se faciliter la vie. L'histoire
ne le dira pas. Le coton de ma blouse ne
peut plus rien cacher, mes seins pointent
jusqu'à ta bouche. Tu vois leur durcisse-
ment, tu le sais et tu le veux. Et j'entends
dans ta voix un manque, une ellipse dans
le souffle qui ne se rend plus par le canal
habituel. Ta bouche est déjà occupée. Je
parle avec ta salive Ton souffle est en moi
et m'alimente. Je te prête ma peau.

Viens on va se faciliter la vie. Je te
redonne ton souffle pour que tu puisses
retrouver notre calme. Parvenir jusqu'à ce
calme. N'explose pas. Je veux que tu
saches que je comprends les volcans qui
dorment. N'explose pas. Le coeur nous
manque. On ne dit pas n'importe quoi
mais on le sort comme ça vient. Nos
langues se parlent entre elles. Nous com-
prenons tout. Nous sommes en eau. Nous
sommes en nage. En âge. Nous ne savons
plus écrire et nous n'avons jamais fait
l'amour avant. Analphabètes. Tu frisson-
nes. Tu passes la main dans tes cheveux.

Viens on va se faciliter la vie. J'ai besoin
de traverser ton corps pour venir jusqu'à
moi. Nous prenons l'eau. Ça coule de
toutes parts. Tous tes orifices ont leur
liquide et chacun d'eux m'étanche. Et
chacun d'eux me reçoit. Et parce que
chacun des miens te reçoit aussi, on se
revoit demain. ^

Hélène Pedneault, notre délinquante préférée.
est née en 1952 à Jon. unaliste à la

presse éi i ice (au
•Ilement recherchiste à

ion Dron de parole et chroniqueuse à
plus de collaboi.

is et des
non
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ommenl -'>'is absorbant en
i ette étroite solitude qui vous
drapail I'' < orps à la manière
d'une vierge orante. façon-
niez-vous cette étreinte con-
tinuelle de mon corps, de ses
angles dans les encoignures
du vôtre ' < omment, sans me
voir, mouliez-vous vos for-
mes ci intégralement aux

miennes que je nous aurais crus couchés,
vous, coulant par tous vos orifices sur moi
et modulant de toutes les façons mon
nom que vous aimiez comme les bon-
bons, enfant, dans votre bouche. Ou me
caressiez-vous alors sans même le savoir,
tel un après-midi, à genoux, à côté de la
baignoire ; vous me laviez et à la toute fin
savonniez mon sexe en riant. Plongée gra-
duellement en quelque émotion innom-
mable qui vous dilatait les narines, agran-
dissait vos yeux, entrouvrait vos lèvres,
vous n'avez pas su ce qui s'écoula de votre
bouche habitée de moi, mais que j'ai vu,
secoué, frémissant parce que l'intérieur
de vous s'était vu soudainement : un filet
de salive.

Quand je vous ai montré, par ma propre
émotion, la vue que vous m'aviez offerte
de vous sans le savoir, vous avez eu
«honte», à vous enfouir le visage dans vos
mains ; comme si je vous avais brusque-
ment découverte nue, mais par le visage,
et dévoilée dans ce désir que vous ne con-
teniez plus de vous ouvrir à moi jusqu'au
revers de votre conscience. Alors j'ai
léché vos mains que vous m'avez tendues
sans plus de retenue. Avec la grâce de la
nageuse aspirant les moindres vagues de
mon désir pour le faire sien, vous vous
êtes glissée par-dessus la clôture des
sexes et allongée tout contre moi, dans
l'ébahissement des premières eaux appri-
voisées où vous flottiez, les bras noués
autour de mon cou, vous nous imaginant
perdus au milieu de la mer.

L'on a flotté ainsi au moins une heure,
vos larmes se mêlant à vos huiles, les eaux
nous pénétrant de nous jusqu'aux os.
imbibé chacun de l'autre, avec les pores
gonflés de belles éponges, pour aller nous
débonder dans les draps, nous pressant
l'un contre l'autre dans le chuintement
des chairs trempées qui avait l'éclat des
rires que vous étouffiez sous la rougeur
des joues quand j'essuyais avec ma langue
votre entrecuisse, au tout début du moins ;
après je me souviens des bruits d'eau
qui claquaient dans les profondeurs de
votre sexe quand vous ne riiez plus et
cherchiez à avaler encore plus que ce que
la raison vous permettait.

Je me souviens d'un dimanche matin
où en vous toujours, mais savions-nous
quand j'étais en vous et quand je ne l'étais
pas, étant en vous avec mes mots, mes
odeurs, ma voix qui vous enivraient au
point de chanceler debout, ce matin-là en
vous par votre sexe qui coulait à flots, par
vos yeux qui bruinaient de bien-être, j'ai

poussé si loin en vous, au coeur de ce qui
vous faisait ce corps d'émois en absence
de corps, que soudainement j'ai vu vos
yeux chavirer dans les miens, votre visage
blêmir en glissant sur le drap : vous avez
ressaisi dune main votre coeur qui fuyait
au galop, en tirant tout le dedans de vous
vers le dehors et vous avez geint comme
sans voix ou sans plus de moi. Je vous ai
enroulée dans les draps. Vous me faisiez
signe en silence de ne point bouger, ni
parler, ni vous embrasser d'un seul regard
de plus J'ai fermé la porte de la chambre
derrière moi.

Aimer, pour vous, comporterait épiso-
diquement ces affres de la délivrance ;
j'attendrais chaque fois inquiet de ne
vous savoir mourante ou vivante de cet
accouchement répété dune autre frayeur
qui était la poussée incontournable de
votre désir, retenu jusqu'à ce jour au fond
de votre ventre. Ce désir sortait graduelle-
ment la tête, les épaules, les hanches, les
jambes et libéré, vous faisait vous relever
de vos couches, enroulée dans vos draps
jusqu'au cou, telle une momie ressusci-
tée, et me racontant le songe qui vous
avait ravie : Je buvais vos yeux et mon désir
m aspira en eux Vous me happez par mon
désir sans limite de vous et mes limites
éclatent Mon coeur, mon coeur, vous le voyez
bien, c'est de vous qu'il éclate

Je vous reprenais dans mes bras, vous
allongeais sur les débris de votre coeur
énamouré, en déroulant vos bandelettes.
Je reconnaissais le bruit de la mer qui se
déversait entre vos cuisses, l'embrun sur
vos pores, vos moindres orifices en fleur
ou en coquillage, le varech de votre che-
velure, la plage du désir dans vos yeux de
nouveau ouverte et je vous reprenais dans
l'infini de ce déferlement où vous me
pointiez fièrement, par vos cris, aban-
donnée dans le sable, une petite peur de
plus.

Un jour, ce fut moi qui défaillis presque
en me retournant sur le dos pour vous
sentir debout, à côté du lit. relevant
lentement votre robe sous laquelle vous
ne portiez pas de culotte. Je sortais à
peine d'un rêve et déjà, dans le brouil-
lard de vos formes, je m'enfonçais dressé
en vous, si soudainement pris par vous
que c'était vous qui vous enfonciez
voluptueusement en moi : je dus vous
emprisonner dans mes bras en geignant,
le souffle me fuyant à la manière de
l'ultime exhalaison d'un mourant. Vous.
vous frémissiez dans ma prise, tel un
oiseau que j'aurais saisi au vol par crainte
qu'il ne me crève les yeux et dont l'élan

Suite à la page 39

Carole Massé, née à Montréal en 1949. a
d'abord publié de la poésie : Rejet (au Jour, en
1975), puis, aux Herbes rouges, deux romans :
Dieu (1979) et L'existence (1983). des poèmes :
Lautre (1984), un essai : «La femme à l'écri-
ture», dans Qui a peur de l'écrivain (1984). Son
Nobody paraît en août 1985 et «Vous, décou-
verte nue» est un extrait de son prochain
roman : homme
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es-douces
par Lucie Godbout

ups ' Elles étaient un peu
rondes, un peu i haudes
peut-être Etourdies de
soleil aussi. Leur peau pa-
raissait trop petite, leur
corps aurait voulu déborder
et se répandre. Légèrement
rougies. sensibles au tou-
cher, la moindre pression
du doigt laissait des tra< es

Elles se regardaient en silence. Nulle
n'aurait su comment parler. D'ailleurs de
quoi ~> Elles se regardaient donc. Ni l'une
ni l'autre n'osait un geste. Le désir s'instal-
lait, devenait presque palpable et cette
absence de mots, de gestes, le faisait
gonfler jusqu'à prendre toute la place
entre leurs deux corps. Leurs odeurs se
confondaient, elles y étaient attentives
pour la première fois. Jamais elles
n'avaient pensé... enfin, jamais il n'avait
été question...

Je crois bien que l'indépendance avait
été jusque-là leur qualité première. Oui.
L'anonymat,la deuxième. En groupe ou en
famillle. elles se sentaient seules, comme
bien d'autres. Rien ne les distinguait. Si
elles avaient eu un passeport ou un casier
judiciaire, on y aurait lu «signe particu-
lier : néant». Elles avaient profité de tout
ce qui passe, surtout du temps. Se lais-
saient balloter sans projets.

Mais maintenant qu'elles étaient si
proches, si intensément portées l'une vers
l'autre, le temps était ce qui leur manquait
le plus. Elles souhaitaient devenir des
objets de cire, ou mieux encore, une
nature morte pour demeurer éternellement
ainsi, tout près, le souffle coupé, inertes
et sans paroles inutiles. Lentement elles
s'imprégnaient de l'identité de l'autre.
Passaient en revue tous ces petits riens si
importants : la lumière qui dessine les
contours, les couleurs de chaque partie
du corps de l'autre, les creux et les
renflements.

Jamais elles ne bougeraient d'ici. Une
1 main pourtant bougea, caressa, s'attarda
\ aux rondeurs. Un bref frisson, presque un
o sursaut, s'ensuivit. Prises d'un indicible
= étourdissement, les deux pommes se
s retrouvèrent dans un bol. Leur avenir était
| inscrit dans la compote. V*

Lucie Godbout, née en 1956 à Trois-Rivières.
est comédienne et membre des Folles Alliées,
qui publiaient leur première pièce de théâtTe.
Enfin duchesses ' en 1984 et joueront bientôt à
Montréal leur Mademoiselle Auto Body. Elle est
également animatrice à Vidéo Femmes, à Qué-
bec.
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HISTOIRE DE
«Les féministes qui ont tenté de créer un art
erotique, tandis qu'évoluait parallèlement le
mouvement antipornographique, ont
provoqué les hauts cris. Il suffit, pour s'en
convaincre, de voir les gens s'exclamer avec
dégoût et taxer de pornographie la peinture
erotique d'une artiste féministe. Les artistes
féministes engagées dans la création
erotique ont encore beaucoup de chemin à
faire avant de voir leur art reconnu.
Supposons qu'elles doivent se tromper
quinze fois et réussir à la seizième... elles
laisseront peut-être tomber à la quatorzième
tentative.»

Barbara Kerr, cinéaste américaine,
membre du Feminist Anti-Censorship
Task Force

LA VIE EN ROSE

^ ^ ourquoi le texte d'Anne Dan-
^ ^ ^ ^ ^ A durand, Histoire de Q a-t-il be-

I soin d'un aussi long prologue ">
^^^Ê ! nous a profondé-

Wj ment divisées, monopolisant
^ P i ^ ^ quasiment, trois mercredis soir

de mai, tout l'agenda du comité
de lecture Sa publication, fi-
nalement, est le résultat de dis-

H eussions torturantes, d'allers
et retours du consensus, de consultations
nombreuses. Compromis boiteux ou posi-
tion editoriale courageuse ~> Ce sera à vous
de décider. Vous préféreriez peut-être lire la
fiction tout de suite (page 34), avant de
savoir toutes les péripéties ayant mené à sa
publication et que j'essaierai de résumer
ici. péniblement, comme toujours quand
on tranche dans le vif.

Le premier soir, nous avons laissé Histoire
de Q en attente. Voter ne nous aurait servi à
rien La plupart des membres du comité de
lecture (Ariane Émond, Gloria Escomel.
Lise Moisan, Francine Pelletier) s'y oppo-
saient, à cause de son ambiguïté et de sa
violence, toutes choses que nous dénon-
çons, entre autres dans la pornographie.
Trois autres personnes - Hélène Pedneault,
Marie-Claure Trépanier et moi - le défen-
daient, y voyant plutôt une parabole, une
démonstration sur l'amour, un texte à pren-
dre au second degré. Mais personne n'osait
jurer de rien. Le délai porterait conseil.

La semaine suivante - on avait entre-
temps accepté cinq autres textes -, la
discussion reprit, cette fois plus véhémente.
Après une deuxième lecture. Francine Pel-
letier avait changé d'idée : il y avait main-
tenant trois femmes contre et trois pour (sans
compter les absentes). Les positions se
démarquaient.

Distribué les jours suivants parmi les
permanentes de LVR, Histoire de Q sema,
comme on dit, la consternation : horreur,
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malaise, dégoût, principes féministes et
réflexes viscéraux... Les partisanes du refus
voyaient se confirmer toutes leurs appré-
hensions : si ses propres artisanes ne le
«prenaient» pas, comment les lectrices et
abonnées d'un magazine féministe rece-
vraient-elles un tel texte ?

Le mercredi suivant on ramena Histoire de
Qsur le tapis, quand Lise Moisan, absente
la deuxième fois, avoua qu'elle avait changé
d'avis et le publierait mais accompagné
d'une «mise en garde» expliquant nos
réserves. Diane Poitras invoqua, pour le
publier, la responsabilité de LVR. C'était, de
nouveau, le feu aux poudres : la majorité
venait de changer de camp, le ton monta,
on comptabilisa les arguments pour et contre.
ceux-ci, l'emportant largement. Indécision
totale, ressentiment croissant, plaidoyers
émotifs et tentatives de rationalisation,
têtes froides contre tripes à vif : il y avait
longtemps qu'une question aussi privée et
politique ne nous avait amenées dans ce
genre d'impasse. Vers 11 heures, personne
n'osait plus parler !

Finalement, la majorité coupa court à sa
propre indécision en proposant de le pu-
blier assorti d'une introduction et des pro-
pos des dissidentes. Le débat à lui seul
justifiait la publication. Autrement dit, La
Vie en rose est là aussi pour soulever des
débats, pour creuser ces questions doulou-
reuses que sont la pornographie, l'érotisme,
la sexualité, pour mesurer notre vrai seuil
de tolérance, les vraies raisons de nos refus.
Il est significatif que ce soit ce texte-là qui
nous ait divisées, et pas un autre. Il ne nous
érotise pas, c'est vrai. Mais il nous trouble,
nous rend malades ! Pourquoi le cacher ~>
Pourquoi ne pas avouer notre malaise et
laisser ensuite les lectrices se faire leur
propre opinion "> Bref, l'intérêt du débat et la
volonté d'y intéresser les lectrices l'empor-
tèrent. Et la soirée se termina en déban-
dade générale.
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PROLOGUE

L
e lendemain, spontanément, les
employées de LVR ajoutaient leurs
mots de protestation à ceux de
Gloria et d'Ariane. Voici un mon-
tage de tous ces commentaires
négatifs.

Gloria Escomel. secrétaire de
rédaction, s'y oppose d'autant plus
qu'il s'agit dune revue féministe :
«Dénoncer les effets de la violence

dans la porno lorsque des femmes en sont
victimes, mais endosser l'inversion des
rôles me semble une inconséquence ma-
jeure. Toute torture est odieuse, surtout
associée à l'érotisme ou, pire, à l'amour. Et
quel aveu d'impuissance que d'obtenir cette
soumission par la contrainte physique ou
mentale et non par l'art d'en susciter l'envie!
Exciter sexuellement jusqu'à la douleur, et
ne pas satisfaire le besoin entretenu, c'est
l'arme des allumeuses. Une torture parmi
d'autres pour créer le réflexe masochiste,
plus perverse sans doute que le viol, mais
aussi cruelle. Publier ce texte dans La Vie en
rose, c'est renforcer l'image de la féministe
revancharde, castratrice et «dévoreuse
d'hommes», avide de vengeance : manque
certain d'imagination et. . d'humanité.

«La diffusion d'images sadiques me sem-
ble dangeureuse : au pire, elle flatte nos bas
instincts ; au mieux, elle les banalise et
nous y accoutume, surtout si c'est sous
couvert d'esthétisme. Le seul instinct que
je trouve dangereux d'attiser est justement
le sadisme, déjà présent en nous, consciem-
ment ou non.»

Ariane Émond, responsable de la promo-
tion, est aussi cofondatrice de LVR : «Dès
la première lecture, cette fiction m'a révul-
sée. Pour moi. l'érotisme se conjugue au
plaisir, à la joie. Je voulais, par ces fictions
erotiques, donner du plaisir à celles et ceux
qui nous liraient. Et, en prime, faire reculer
le vieux préjugé selon lequel les féministes
sont antisexe, puisque antiporno.
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« D'abord, Histoire de Q n'est pas erotique.
C'est une histoire lugubre où suinte le
mépris et je suis allergique au mépris.
Spontanément, je me suis identifiée à
l'homme torturé, jamais à "celle qui l'aime".
Mais, contrairement à lui, je n'en redeman-
dais pas à la fin. J'étais en colère.

«Je n'arrive pas à établir deux poids,
deux mesures. Si un homme avait signé
cette même nouvelle, jamais nous ne l'au-
rions publiée, même pour relancer le débat.
Nous y aurions vu et dénoncé ce qui y est :
une banalisation de la violence, du viol, du
mépris, du sadomasochisme, des procédés
pornographiques.

«Cette complaisance soudaine de fémi-
nistes envers des fantasmes féminins vio-
lents m'inquiète et me déroute. Qu'aurons-
nous à redire ensuite à tous ces défenseurs
de photos «artistiques» à la Penthouse. où
des femmes sont aussi ligotées têtes en
bas "> Les images et les mots publiés dans La
Vie en rose prennent souvent une importance
et des proportions insoupçonnées. Je ne
veux pas censurer ce texte mais je m'y
oppose parce qu'il est sexiste, violent,
sadique, antiféministe. Parce que sa publi-
cation risque de nous aliéner la confiance
de nos lectrices. Parce qu'il m'apparaît
ridiculement peu stratégique de vouloir
relancer le débat «érotisme VS pornogra-
phie» avec ce texte qui. à mon sens,
n'avance en rien le débat. Au contraire, il
braque et antagonise inutilement.»

Louise Legault, une des «vieilles» de
LVR, est responsable des finances : «Pour
moi, Histoire de Q n'est nullement erotique.
C'est un texte cheap, gratuit et de mauvais
goût. Il est évident qu'une infime minorité
de femmes seront érotisées (?) par cette
relation sadomasochiste. Pas très puritaine
de nature et l'ayant lu cinq fois, disons que
je ne le mettrai pas entre les mains d'ado-
lescent-e-s.

«En lisant ce texte, tout mon corps se
crispe de répulsion et ces mots me brûlent
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par Françoise Guénette

la tête et le coeur, comme lorsque j'apprends
qu'on diffuse Eisa, la louve des SS à la télé
payante, qu'on tourne des films porno avec
des enfants, qu'on y tue même parfois des
femmes pour vrai (snuffj

«Mon dernier argument sera financier.
Comme administratrice de LVR, je pense que
ce texte risque de nous faire un très grand
tort, en donnant à nos lectrices des raisons
de s'indigner, de perdre confiance. Conti-
nueront-elles de nous suivre quand même?»

André-Anne Delisle est depuis l'automne
notre secrétaire-réceptionniste : «Sans
avoir la verve des rédactrices, je suis quand
même en mesure d'aimer ou non un texte,
et celui-ci-, foncièrement, je ne le prends
pas. Je suis peut-être «straight» en matière
de cul. mais quand on lutte depuis des
années contre la porno et que vlan ! du jour
au lendemain, on publie un texte pareil, eh
bien moi. les p'tites copines, je débarque,
pour ne pas dire je débande. Ces fantasmes -
là me font peur, me répugnent, m'humilient.
Voilà.»

Toute nouvelle. Hélène Blondeau est en
train de monter un centre de documentation
à LVR : «Ce débat sur l'érotisme me décon-
certe, me fait l'effet d'un jet d'eau glacé sur
la tête. Je savais la démarcation entre
l'érotisme et la pornographie confuse dans
notre culture québécoise puritaine. J'espé-
rais par contre qu'avec toute la diversité de
la culture féministe, on arriverait à tracer
plus clairement cette ligne, à choisir et
publier ce qui est erotique.

«Mais à choisir aussi ce qui ne l'est pas et
surtout à ne pas le publier dans un spécial
erotique ! Pour moi. Histoire de Q, c'est
porno. Ça ne m'érotise pas. Pour moi,
l'érotisme est lié à la liberté, à l'idée de faire
des folies au lit ou ailleurs, de laisser son
corps et celui des autres s'exprimer. Le
personnage principal d'Histoire de Q subit.
Qu'il aime ou non, il subit. Qu'il ait du
plaisir ou non. il subit. Difficile de choisir le
plaisir lorsqu'on est enchaînée !» Suite p36
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Peut-être ainsi : il lavait fait jouir de la
main et de la langue, assez pour qu'elle
semble agoniser, puis lui s'étant à demi
couché sur le sofa, elle l'aurait enfourché
de dos. avec une rythmique implacable il
se serait senti en elle bander plus dur
encore, puis aspiré et trituré par son sexe à
elle, avant qu'il ne l'aggripe aux hanches
pour que le mouvement s'appuie, s'accé-
lère, le tue Elle se serait affalée sur lui,
suante, si odorante, pour se recabrer
quelques secondes plus tard, et lui tirer
par la vulve une deuxième éjaculation.
Puis une troisième.

Le secret de cette chimie leur échappait
tous deux. 11 devait partir. Mais avant qu'il
ne se rhabille elle lui aurait soufflé : tu ne
m'aimes pas, je t'aime tant je t'enlève.
Avec une seringue, toute prête semblait-
il, elle le piqua haut sur la cuisse, là où le
sang frappait encore

Ou alors cela se serait passé ainsi : le
bar s'était vidé et il avait fini par épuiser sa
soif. Dehors, deux femmes l'auraient en-
cadré et il a senti le froid des poignards
entre le cuir de son blouson et l'étoffe des
jeans. Elles l'auraient poussé à l'arrière
d'une limousine conduite par une sil-
houette. Il fut proprement dévêtu et ficelé,
et pendant que l'une le masturbait sans
enlever son gant, l'autre lui marquait la
joue dune longue estafilade en lui mur-
murant : ça, elle ne nous l'a pas demandé,
c'est pour le plaisir.

2
D'une manière ou de l'autre l'aboutis-

sement était le même. Il avait été amené
dans la salle de bal d'un manoir caché
loin, hors les limites de la ville. Par les
hautes portes-fenêtres le parfum des
muguets mourait comme la vague sur le
carrelage glacé.

On ne lui avait pas permis de remettre
son linge. Au fond de la pièce scintillait
un singulier assemblage de tuyaux et de
chaînes. Le doute. L'appréhension en-
suite. Ne pas montrer qu'il tressaille.

Il fut étroitement sanglé, entre les ais-
selles et le bas-ventre, dans un corset de
fer garni d'anneaux. Puis on lui ajusta
serré des bracelets d'acier aux poignets,
aux coudes, aux genous et aux chevilles.
On le relia ensuite à l'échafaudage avec
les chaînes

À l'aide de poulies, il fut soulevé à
quelques pouces du sol. et écartelé.

Après lui avoir baisé les paupières, celle
qui l'aimait lui enserra toute la tête dans
un casque de cuir qui dégageait les oreilles
et les lèvres, mais bouchait les yeux.

À voix basse il demanda seulement :
pourquoi les chaînes ?

Elle répondit : pour oublier.

3
On le laissa pendant des heures. Il

entendait bruire le feuillage du parc et, à
intervalles irréguliers, de longs gémisse-
ments d'hommes, d'où on ne pouvait
démêler la souffrance de la volupté. Par-
fois aussi il percevait le chuchotement
d'étoffes froissées, comme si on se glissait
en silence pour l'observer.

Les oiseaux ae sont assoupis. Sa mère
qui se meurt, ses ennuis d'argent, sa
carrière incertaine, son passé ? Après tout
un jour à tendre l'oreille, il ne se souvient
plus.

Il a faim, on fait jouer les poulies, ses
mains sont amenées à la hauteur de son
menton. On lui donne un bol de métal, il
boit une mixture épaisse, au goût curieux.
La tête lui tourne, la situation ou la
boisson ~>

Jamais il ne s'est senti moins seul mais
il s'étonne de se détacher si vite de ses
soucis, de ce qu'il est.

Des pas résonnent, un claquement
musical, deux paires de sandales de bois 9

On roule une table près de lui, il y a un
clapotement d'eau dans un plat, du verre
qui tinte. Des voix claires chantonnent
en... japonais, il ne sait pas. Elles rient. De
lui ?

Quatre mains le palpent. Il est fouillé
sans merci, il rougit sous son casque.

heureusement il n'est plus personne alors
quelle importance.

Il bande comme un fou. Les mains sont
si petites, presque des mains d'enfants.

Elles s'envolent. Puis on mouille ses
bras, ses jambes, ses aisselles, le tour de
ses mamelons, son ventre, son entre-
jambes. On le savonne avec un blaireau.
On le rase. Partout. Il craint la lame, un
modèle ancien, mais il ne débande pas.

On l'assèche, on l'huile, jamais il ne
s'est senti plus nu. plus innocent.

Les mains lui touchent enfin le sexe
On lui applique une graisse parfumée à
lopopanax. avec un fond sucré. Les
mains, complaisantes, montent et des-
cendent sans hâte son pénis, séparent les
testicules, serrent le gland.

Puis les Japonnaises l'abandonnent
Les sandales de bois claquent comme le
sarcasme.

Dans le silence le sexe lui brûle. La
graisse ! Non seulement il a perdu toute
identité, mais il n'est plus qu'une verge
enflammée.

4
Personne ne l'a soulagé. Dans un cou-

loir du manoir s'est élevée puis éteinte
une fête bruyante, entrecoupée des hurle-
ments d'un homme.

Ce matin toute une grappe babillante
s'est amassée autour de lui. On le met face
contre le sol. on lui enlève son corset. Il
est suspendu par les articulations, c'est
moins confortable. Un pinceau lui effleure
l'épaule, puis l'omoplate, jusqu'entre les
fesses.

En riant on le saisit fermement aux
membres. Il entend un ronronnement
électrique, comme une fraise de dentiste.

On le tatoue pendant des heures, il ne
sait plus. Au début les aiguilles étaient
intenables, mais la douleur s'est endormie
d'elle-même. Il a voulu crier mais il n'a
plus de voix.

Il sent le dessin, une bête mythique
avec des ailes. Il voudrait savoir les
couleurs, il ne comprend pas que sa peau
ne puisse les lire.
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par Anne Dandurand

Plus de bourdonnement. On a fini. Elles
sont encore toutes là. serrées contre lui
Une bouche touche son tatouage, de bas
en haut. Il n'ose croire en sa joie, c'est
celle qui l'aime, il reconnaît ses baisers.
Mais cent bouches le couvrent soudain,
comme le ventre d'une poulpe, toutes ces
bouches qui le lèchent, le sucent, il perd
la trace de celle qui l'aime.

5
II n'en peut plus. Il veut uriner, défé-

quer. Il devrait appeler mais il n'ose. Il a
honte. Son masque, son corset et ses
chaînes l'ont dématérialisé si rapidement,
il veut demeurer cet ange captif. Mais
bientôt les viscères lui tordent.

Il se retient. Les premiers oiseaux sa-
luent le soleil. Les gonds grincent, on
vient. On lui pétrit durement le ventre et la
vessie. On le masturbe sans finesse, il ne
peut plus pisser même s'il le désirait.

On roule la table, il lui semble que quel-
ques-unes ricanent sous cape. A-t-il dis-
cerné la fragrance un peu amère de celle
qui l'aime 7

On joue des poulies, il est maintenant à
l'horizontale, comme une femme chez le
gynécologue, les genoux plies et écartés.
Elles se rapprochent, il sent leur haleine
contre ses cuisses. Plusieurs doigts de
tailles différentes lui asticotent l'anus,
puis on y introduit un tube qui semble ne
plus finir. C'est une nouvelle sensation et
sous l'anonymat du casque il sourit de
gêne et de plaisir.

Un liquide chaud cascade en lui, com-
ment peut-il en absorber autant ? Son
corset le moule un peu douloureusement
On lui mordille les oreilles, on lui couvre
les épaules d'une chaude pluie de petites
caresses. Plusieurs l'ont empoigné au
sexe.

On ôte le tube un peu trop brusquement,
il est remis à la verticale, les genoux de
chaque côté de la taille. On actionne un
levier. Toute la structure qui le soutient
vibre. Il ne résiste plus et lâche toute l'eau
de son ventre sous les applaudissements
ironiques du groupe.
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Mais lui a compris qu'il évacuait
en même temps tout ce qu'il se re-
prochait vis-a-vis de celle qui l'aime,
ses lâchetés secrètes, ses demi-véri-1

tés. ses fuites...
Maintenant, cette légèreté, cette déli-
vrance, cette absolution : il se promet de
s'arranger pour subir demain le même
traitement.

6
Le tatouage lui chauffe le dos. Sans le

déferrer on l'étend sur le carrelage. Une
femme s'assoit sur sa poitrine. Elle est
nue, sa vulve palpite contre son estomac.
Tranquillement, elle ouvre les lèvres de
son fruit, y plonge les doigts de l'autre
main. Elle se branle sans hâte sur lui,
ondulant de la croupe en cadence. Elle
met bientôt les deux mains à l'ouvrage,
elle siffle comme un serpent, elle rue sur
lui. et les effluves de l'orgasme lui trem-
pent le sternum. Elle ne s'est pas retirée
que deux autres s'installent sur son ventre
et se dodichent l'une l'autre. Une qua-
trième s'empale sur les orteils de son pied
gauche, il est assaili de femmes, de sexes
de femmes qui emmitouflent son corps, y
laissant chacun son jus, son râle. Aucune
ne la essuyé, il a l'impression de se noyer
dans tous ces arômes, d'être devenu le lit
d'un bordel lesbien.

Les poulies chuintent, il est hissé hori-
zontalement, il dégouline. Il entend des
bruits mous, comme si on fessait une
chair lourde, il songe à une sourde mélo-
pée. Personne pourtant ne se plaint.

On l'enduit dune substance collante et
chaude, en se servant d'une cuillère qui
s'attarde entre ses cuisses, sur sa tige. On
continue pourtant jusqu'à sa bouche. En
tirant la langue il peut goûter. Une confi-
ture d'abricots et de roses ? Sous son
casque de cuir le délire éclate, les grillons
stridulent, le soleil bondit comme un
capri, il chavire comme un moucheron au
coeur d'une sarracénie pourpre.

Mais voici qu'on le tapisse d'une pâte
souple. Un déclic : la température se
réchauffe subitement. Elles l'ont trans-
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formé en un bonhomme de pain d'épices.
fourré de confiture et de crème. Il attend.
Il est prêt pour l'heure du thé.

7
Une fontaine sanglote au loin S'est-il

évanoui 7 Pendant la nuit on l'a déposé
sur le sol. Il a gardé son masque, mais
maintenant quatre gros boulets de fonte
tirent au bout des chaînes. Il peut se
déplacer, mais au prix d'efforts épuisants.
Il doit retrouver celle qui l'aime, si elle est
encore là.

Il ouvre les chambres, écoute si on
respire. Il comprend qu'il n'est pas le
premier à errer ici : personne ne s'éveille
lorsqu'il se penche pour flairer les corps.

L'aube tarde, le raclement du fer sur le
carrelage gémit comme le chagrin.

Si elle n'y était plus ~> Pour la première
fois il a vraiment peur, si ce n'est pour elle
pourquoi ces peines ~>

Enfin elle est là. il prononce son nom,
tout bas, elle dort, elle ne répond pas. Il
s'écroule près d'elle, s'enivre de sa fra-
grance un peu amère.

Elle se secoue, le délivre, lui dit : pars. 11
refuse. Il dit : laisse-moi mon masque et
mes chaînes, ce sont les signes de l'amour.

Elle se couche alors sur lui. et commen-
ce à le dévorer ^

Anne Dandurand est née en bonne compagnie
en 1953. à Montréal. Journaliste, réalisatrice,
comédienne, elle publiait en 1982. avec sa
jumelle Claire Dé, un recueil de nouvelles : La
louve-garou (1982) à la Pleine lune Cette nou-
velle inédite est extraite d'un recueil en pré-
paration : Le journal de l'araignée.
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Suite de la page 33

Bk I ous étions six, au comité de
•k I lecture, à vouloir publier ce
pk texte M lis toutes, i ependant,
pk 11 nous avions des réserves et de

H ^ ^ L H I api'it'hriisMMi en prévision
W^Ê I des réactions. Après ceux de
I • I M a r i e C l a u d e e t d e Diane, le

V I texte de Francine reprend la
V ' plupart des arguments pour, en

• B plus de détaillei des doutes qui
nous étaient communs.

Marie-Claude Trépanier, collaboratrice,
est membre depuis peu du comité de rédac-
tion : «J'aime le texte d'Anne Dandurand
pour ses qualités littéraires, ses audaces et
ses ambiguïtés. Les deux propositions du
début soulignent bien le caractère fantas-
matique. Certaines phrases m'ont aussi
plongée dans le doute (pourquoi pas ?). la
réflexion ou le plaisir : "À voix basse, il
demanda seulement : pourquoi les chaînes ?
Elle répondit : pour oublier." Ou : "11 sent
le dessin, une bête mythique avec des ailes.
Il voudrait savoir les couleurs, il ne com-
prend pas que sa peau ne puisse les lire."
J'entends, je lis cela sur le plan symbolique.

«Pour moi. le personnage masculin n'est
pas qu'un accessoire du masochisme, il est
un sujet pensant : on sait que sa mère se
meurt, qu'il a une carrière incertaine, des
lâchetés secrètes. On n'en sait pas autant
du personnage féminin. Finalement, c'est
un texte que je respecte et je voudrais que
d'autres femmes puissent le lire.»

Diane Poitras est depuis l'automne der-
nier notre chroniqueuse de cinéma : «J'ai
d'abord lu ce texte avec un intérêt inquiet et
malheureux. À la relecture, je n'y prends
pas plus de plaisir. Je suis donc d'accord
avec l'analyse de celles qui s'y opposent : il
y a un risque que les lectrices n'y voient
qu'une vengeance bête et méchante ; le
consentement suggéré de l'homme rappelle
celui que la pornographie prête aux femmes
(victimes). Je m'oppose aussi à la relation
violence-sexualité, surtout s'il y a un rap-
port de pouvoir inégal entre les deux parties.

«Pourtant, j'arrive à des conclusions
différentes. Il faut publier ce texte : l'am-
pleur et la violence des débats qu'il a
suscités montrent qu'il n'y a unanimité ni
sur le texte - ni peut-être sur la porno 7 - à
la La Vie en rose Ne pas le publier serait
masquer cette division et je trouverais cette
position inconfortable pour une revue
féministe qui se veut pluraliste. Pour moi,
ce texte n'est pas antiféministe et il faudrait
donc laisser aux lectrices la liberté de se
faire une opinion, les encourager même à
réagir.

«Par ailleurs, ce débat n'est pas le seul
fait d'un groupe d'intellectuelles à LVR. Il
soulève des questions sur lesquelles nous
serons toutes appelées à éclaircir nos posi-
tions, à les confronter, avant de pousser la
réflexion plus loin et de proposer des alter-
natives concrètes. Histoire de Q n'est peut-
être pas le texte idéal pour provoquer un tel
débat mais, on l'a souligné, on risque
d'attendre longtemps un tel texte.»

«Les femmes ne parlent pas d'érotisme,
ou très peu... C'est une chose de dire avec
qui on baise ou baiserait bien, c'en est une
autre de dire ce qui nous hérisse le poil,
nous fait mouiller, nous excite sans lende-
main», écrivait Francine Pelletier dans LVR
de décembre 1980. dans un texte intitulé
D'Éros. des poissons et des femmes, le seul
jusqu'à maintenant à avoir analysé carré-
ment dans nos pages l'érotisme des femmes.

«Première réaction : je n'ai vu dans His-
toire de Q qu'un pastiche d'Histoire d'O et
autres romans du genre. Reprendre le
modèle pornographique à notre compte ?
Ah non ! C'est trop simple, bête, niaiseux !»,
écrit-elle cinq ans plus tard. «Je ne trouvais
pas le texte erotique ; j'avais aussi l'impres-
sion que l'auteure allait au plus choquant,
provoquait pour provoquer Je n'arrivais
pas à lui faire confiance.

«Après la première discussion, par contre,
je pouvais concevoir Histoire de Q comme
une sorte d'exorcisme ou de rite de passage,
comme un «rebinh» littéraire... Bref, comme
un exercice assez horrible, mais par lequel
il faudrait passer pour atteindre l'autre côté
du miroir. Mais pourquoi fallait-il donc
employer tout l'arsenal de la torture ?

«À la deuxième lecture, celle-là atten-
tive, je me suis laissée prendre par la fable
étrange qu'est aussi ce texte. Fable : "petit
récit en vers ou en prose qui illustre un
précepte". À ne pas prendre pour la réalité
vraie. Je recommençais à faire confiance à
l'auteure : elle essayait sans doute de dire
quelque chose.

«Il me semble maintenant évident qu'His-
toire de Q est un constat sur l'amour : jus-
qu'où devrons-nous aller pour que les
nommes s'y abandonnent ~> Et s'ils le font,
cela ne sera-t-il pas aussi dangereux pour
eux que ça l'a été pour nous 7 Rien à voir
avec l'érotisme. Mais au fond, je suis un
peu déçue. Parce que, loin de pointer vers le
futur, vers ce qui pourrait être, vers ce que
les femmes ont encore à inventer pour
célébrer leur amoijr du cul (la raison d'être,
pour moi. de ce spécial erotique), Histoire de
Q s'en tient à un constat aussi présent que
morbide, qui ne nous avance pas tellement.
Mais peut-on passer à côté de ce qui
existe ">

«De plus, j'ai toujours réagi fortement à
l'idée que nous, les femmes, quand nous
nous mettrions à faire tout ce que font les
hommes (gérer les avoirs, gouverner les
pays, inventer les images, etc.), ce serait
forcément beau. C'est une utopie dange-

BOUQUINEZ À L'AISE À

\N kGENCE DU LIVRE
1246 rue St-Denis Montréal

Tél.: 844-6896

reuse, qui nous dessert, qui nous empêche
de préciser nos idées, de nuancer nos
positions. Nous nous battons aussi pour
avoir le droit de nous tromper, de bafouiller,
d'être déchirées, mais sans en avoir
honte !

«Mais suis-en train de "me tortiller le
cul pour chier droit", comme dirait un peu
cavalièrement une amie ~> Tant de rationali-
sations augurent mal. Les premières im-
pressions ne sont-elles pas finalement les
plus sûres ? Et puis, comment ne pas consi-
dérer l'émoi causé par ce texte ? Je sens la
déprime de l'une, l'indignation de l'autre le
découragement général. Ne vaudrait-il pas
mieux, comme disent les Anglais, let sleep-
ing dogs lie ?

«Justement. On ne peut pas avoir discuté
pendant près de 12 heures (l'une des dis-
cussions les plus mémorables de l'histoire
de LVR et, en ce qui me concerne, la pire
décision que j'aie eu à prendre) et ne pas en
tenir compte ? Et y a-t-il moyen d'engager le
débat sans publier le texte qui l'a provoqué?
Non. L'érotisme et/ou la porno ne se discu-
tent surtout pas dans l'abstrait.

«Alors, il faut publier. Par honnêteté
intellectuelle. Par souci de cohérence face
à la démarche entamée, moins celle de
l'érotisme que celle du débat autour de la
pornographie II est possible que nous nous
tendions des pièges en publiant Histoire de Q
(exemple : vouloir absollument prouver
que nous ne sommes pas puritaines !) Mais
il est aussi vrai que l'idéologie féministe
comporte ses propres pièges et sa propre
morale parfois paralysante, non ?»

L'ACTUAUTÊ

Du 5 au 9 juin dernier, des
femmes d'à travers le monde
se sont rendues à Halifax
pour discuter de quoi aurait
l'air une véritable sécurité
mondiale et pour déterminer
de nouvelles méthodes des-
tinées à réduire les tensions
internationales.

Saviez-vous que vos impôts
ont contribué l'année dernière
au budget mondial de 800
milliards de dollars d'arme-
ments? Aimeriez-vous miser
sur d'autres valeurs?
Envoyez-nous vos dons, ils
nous aidera à défrayer les
coûts de la conférence ainsi
qu'en publier les conclusions.

Coalition of Canadian Women's Groups
International Peace Conférence
Room 9-10, Seton Annex,
166 Bedford Highway.
Halifax. Nova Scotia,
Canada. B3M 2J6
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^ k our accepter Histoire de Q. cer-
^ ^ B i.n:i<' ilrntre nous avaient

I invoquesonaspectdefable.de
^ ^ ^ B démonstration sur l'amour et

^B l'abandon, où la souffrance
^ ^ ^ ^ n'étaii jamais mise en évidem e

pour titiller la lectrice, comme
c'est le cas dans la porno. Mais
d'autres voyaient d'abord la
souffrance et s'identifiaient au

torturé ! N'importe quel texte peut ainsi
s'interpréter de manières opposées. Mais
quelles étaient les intentions de l'auteure ?

Depuis deux ans, Anne Dandurand s'a-
charne, avec sa soeur Claire Dé, à recueillir
des fictions erotiques auprès d'auteures
québécoises, en vue dune anthologie.
L'érotisme est pour elle un vieux «bag».
Nous l'avons invitée au bureau, lui avons
fourni tous les commentaires écrits, positifs
et négatifs. Au deuxième feuillet, pas du
tout étonnée des réactions à son texte, elle
s'écriait : «Je ne voulais pas forcément
écrire quelque chose de violent ! Je voulais
répondre à Histoire d'O. de Pauline Réage.
D'ailleurs, les premiers chapitres en sont
pratiquement un pastiche, avec les deux
faux débuts, etc. Mettons les choses au
clair : moi aussi, dans ma vie réelle, je suis
absolument et uniquement pour une sexua-
lité joyeuse, libre, non violente et égali-
taire !

«Histoire de Q n'est pas un texte érotisant,
mais bien une fable moralisante. Si Histoire
d'O représente ce qui arrive lorsqu'une
femme aime trop, Histoire de Q montre ce qui
arrive lorsqu'un homme n'aime pas Cela

dit, j'écris dans la fureur d'écrire, je n'ai
jamais le choix, c'est ma manière à moi de
survivre. J'ai écrit, je me suis laissée empor-
ter. Après seulement, je me suis demandé :
pourquoi ai-je écrit ça ">

«Ma réponse, je l'ai trouvée dans une
phrase de Henri Laborit disant que l'agres-
sivité n'est jamais spontanée, mais vient
toujours en réponse à quelque chose. Et
moi, au moment de l'écriture, j'aimais sans
être aimée, j'étais torturée émotivement par
lui, le non-aimant. Le texte correspond à ce
que je vivais émotivement : j'aurais voulu
faire souffrir le gars avec qui je vivais, parce
que lui me faisait souffrir. J'ai écrit Histoire
de Q pour torturer mon tortionnaire. Est-ce
que j'aurais dû me censurer, me taire, avoir
honte de ma violence, de ma méchanceté,
nier que oui, j'éprouvais des pulsions meur-
trières, sadiques... alors que justement,
elles me révélaient ce que j'avais à faire :
c'est-à-dire abandonner enfin cet homme,
l'objet de mon amour ~>

«Alors, c'est vrai que c'est un texte de
vengeance, de destruction pure. À la fin, il
lui dit son amour, qu'il veut rester. Alors
elle se couche sur lui et commence à le
dévorer. Elle veut qu'il disparaisse.

«J'ai fini par me pardonner ce texte. Je
dis pardonner à cause de séquences comme
le tatouage. Moi. je suis tatouée sur le bras
et hou ! ça fait très mal. Lui. dans l'histoire,
a le dos tatoué au complet, en une seule
séance. On ne ferait jamais ça d'un coup !
Donc il doit souffrir, c'est effrayant ! C'est
vraiment la destruction de l'homme non
aimant. J'ai mis des mois à le comprendre.

Je regardais ce texte et je faisais Wark l
complètement dégoûtée.

«La scène du lavement, aussi, est hor-
rible... Mais lui est content, il se libère de ses
lâchetés 11 comprend quelque chose à
travers ça. finalement. Mais non, quoi qu'on
en pense, il n'anive jamais à s'abandonner
vraiment. C'est pour cela qu'à la fin. il lui
dit : "Laisse-moi mes chaînes et mon mas-
que, ce sont les signes de l'amour." Pour ce
gars-la, l'amour c'est ça. Alors moi, en tant
que femme, je le dévore. Ça ne me tente pas,
un gars qui marche avec un masque et des
chaînes. Ça ne m'intéresse pas.

«Il y a déjà longtemps que j'ai écrit
Histoire de Q presque deux ans. Je sais que
ce texte sent le soufre, personne n'en veut
et je comprendrais tout à fait que vous ne le
publiiez pas. Mais je ne m'en excuse pas. Je
ne le renierai jamais : j'ai appris avec lui, et
peut-être d'autres, avec moi.»

Finalement, cette «fable moralisante sur
l'amour», nous ne l'avions qu'à demi déco-
dée, les unes et les autres, ce qui était inévi-
table, je suppose. D'ailleurs, comme toutes
les fictions erotiques publiées ici. Histoire
de Q ne nous renvoie en définitive qu'à
nous-mêmes, qu'à la conception très intime
et morale que nous avons individuellement
de l'érotisme et de l'amour. La fiction est
toujours un miroir, cette fiction-ci est un
miroir plus trouble, plus implacable que
d'autres. Mais à côté de l'éclairage gour-
mand, positif, rassurant, ironique ou tendre
projeté par les sept autres nouvelles, n'avait-
il pas aussi sa place 7 ^

PETITE AUBERGE EN

NOCIVELLE-A1NGLETERRF

À seulement 3 heures de route de Montréal,
dans les montagnes blanches du New Hamp-
shire, le Highlands Inn est un endroit unique
pour vous, vos ami-es, vos amant-es. Cent
acres de terrain privé, des montagnes à perte
de vue, des chambres meublées d'antiquités
et avec chambre de bain privée, des salles
communes spacieuses... tout est là pour créer
une atmosphère calme et agréable. Nous avons
aussi une piscine, des kilomètres de pistes en
montagne, du golf, du tennis, des marchands
d'antiquités à proximité...

Cette année, prenez rendez-vous
avec la montagne.

Aubergistes : P.O. Box 118 CI
Judith Hall Valley View Lane
Grâce Newman Bethlehem, N H 03574

(603) 869-3978

Université de Montréal
Faculté de l'éducation permanente

PIAF
Perfectionnement des

intervenantes et intervenants
auprès des femmes

Un programme féministe de 15 crédits
dans lequel on systématise ses
connaissances sur les femmes.

CIn programme qui peut être complété
par une formation sur mesure pour
obtenir un certificat (30 crédits).

PIAF s'adresse aux intervenantes
ou intervenants en santé, en travail
social, en éducation et dans
les groupes de femmes.

Date limite d'admission : le 2 août 1985

Pour information : tél. : 343-6090

juil./août 1985 3 7 LA VIE EN ROSE



Ne ratez pas, dans
les numéros d'automne
de LA VIE EN ROSE:

DES DOSSIERS:
Comment être jeune,
pauvre, chômeur-euse,
mal nourri-e...
et avoir quand même
des projets?
Les hommes: mais qu'est-
ce qu'ils veulent?

DES ENTREVUES:
Anne Sylvestre (enfin!),
les Folles alliées (déjà!),
Luce Guilbeault, etc.

DES TEMOIGNAGES:
... de toutes les «filles
à papa» qui ont répondu
au texte «Mon père à moi»
d'Hélène Pedneault
(en mars dernier).

DES RÉFLEXIONS:
sur l'érotisme, la
pornographie et la censure
(poursuivons le débat), sur
les femmes terroristes, etc.

DES REPORTAGES:
sur la conférence
de Nairobi, les Philippines,
la Chine, l'Afrique du Sud;
sur le féminisme d'État, les
élections provinciales, etc.

École de danse M.M.M.
Athlétique Thérapeutique Esthétique

Méthode
Margaret
Morris

Session d'été :
du 15 juillet au 31 août
Mardi et jeudi :
9 h 30 à 10 h 45
18hOOàl9h 15

^ Coût :
35 $ 1 fois/semaine
60 $ 2 fois/semaine

Accessible à tous
Préparation adéquate pour tous les sports

Mobilisation de la colonne vertébrale Respiration intégrale du hatha-yoga

2013 *st, rue Mont Royal (angle Bordeaux )
186-9777 525 5335

NOUVEAU!
lïtac Chabot Sylvie uw|»"

Lettres sur
l'amour 9,95$

^

3VS

SAIN I MARI IN

Saint-Martin



Suite de la page 23
avait le sexe d'un homme et la main d'un
enfant. Il la trouva si humide qu'il eut
l'impression d'entrer en elle comme dans
un aquarium. 11 s'y serait laissé flotter le
restant de sa vie ou tout au moins de
l'après-midi, mais elle resserra vivement
sur lui l'étreinte, l'entraînant dans un
va-et-vient qui leur parut aussitôt aller de
soi. Ils glissaient si bien l'un dans l'autre,
marquant le rythme d'halètements d'aise,
qu'on ne sut bientôt plus lequel était
lequel.

Il leur sembla que la grande fille aux
cheveux courts venait d'introduire un
pied sous la jupe de sa vis-à-vis dont la
respiration s'était selon toute apparence
légèrement accélérée Le patron affichait
depuis peu le regard vague et déterminé
du coureur. Se pouvait-il que cet homme
d'un naturel si retenu soit en train
d'échapper aussi résolument à toutes con-
traintes, en plein après-midi, derrière le
comptoir de son café "> Ils crurent aperce-
voir leur voisine de droite opter résolu-
ment pour le plaisir au détriment du
malaise. Quant au client d'en face, tou-
jours accroché à son menu comme à une
bouée, dissimulait-il de sa main libre
quelque abondance dans sa culotte ? Tout
cela n'était peut-être finalement qu'imagi-
nations et projections

Ils filèrent un bon moment à vive allure,
séperonnant les flancs pour leur plus
grand plaisir, se cramponnant l'un à l'autre
pour ne pas, dans les moments d'emballe-
ment, êtje désarçonnés et projetés en bas
de leur monture. Elle eut soudain envie de
voir le visage de celui qui s'enfonçait en
elle. Quel était cet homme qui fonçait à
bride abattue en son for intérieur et
auquel elle s'attachait avec tant d'impé-
tuosité ? S'accrochant à son sein gauche
ainsi qu'à tous les plaisirs passés, pré-
sents et à venir, se cherchant avec frénésie
en tous ces points du corps et de l'âme
capables de vous charrier si loin au coeur
de vous-même qu'on croit parfois ne
jamais pouvoir en revenir, elle ramassa
peu à peu l'étendue de son désir pour tous
ces êtres de chair passés, présents et à
venir en une masse si compacte qu'elle en
mourrait si jamais elle éclatait Elle pou-
vait bien en mourir. Qu'y avait-il vraiment
d'autre ~>

II la sentit foncer dans la voie du plaisir
avec un tel allant qu'il ne put faire autre-
ment que lui céder le passage. Elle dut
bien toucher le fond d'elle-même car le
son qui sortit en rafale de sa bouche se
répercuta longtemps dans le café. Elle
s'écroula sur la table secouée par l'impact.
Il crut l'espace d'un instant qu'elle ne s'en
remettrait pas. Il s'en serait trouvé fort
démuni s'il ne l'avait pas en un tournemain
retrouvée pendue à son sexe comme à un
pouce. Elle tétait, tétait, se rattachant à ce
genre de gestes primaires qui seuls parfois
rassurent vraiment. L'envie lui prit soudain
de voir le visage de cette femme qui, il en
était sûr, le sucerait jusqu'à la moelle.

Il eut le temps de se rendre compte que

le client de la table d'en face s'esquivait,
gêné, vers la salle de bain, que le patron
affectait des rougeurs aux joues et un air
de contentement inhabituels et que la
grande fille et sa vis-à-vis cherchaient
réciproquement sous leur jupe ce que leur
voisine de droite venait de trouver abon-
damment sous la sienne. Ne pouvant plus
se retenir, il ne se retint plus et se cogna si
fort en elle qu'il pensa y laisser sa peau et
l'y laissa un temps. Ils restèrent un long
moment appuyés l'un sur l'autre, ne
sachant trop que faire d'autre Quand la
tendresse va dans les fesses, qu'est-ce ?

C'est ainsi qu'il était entré dans sa vie
comme dans un café, balayant vaguement
l'horizon un peu au-dessus des têtes à la
recherche dune table libre.

Suite de la page 29

retenu lui fait battre de l'âme.
Vous frémissiez de vous sentir aspirée

dans ce désir sans fin. en même temps il
vous semblait glisser dans un calme si
grand que votre musculature se dénouait
et au lever, vous m'avez dit : J'ai grandi
C'était vrai, on aurait juré que vous aviez
pris un pouce ou deux de plus, c'est du
moins ce que j'ai rajouté pour gagner
quelques baisers. Pour vous voir vous
jeter à mon cou en riant et me traîner au
cabinet de toilette, en me tendant ce
crayon bleu à paupières, me suppliant de
tracer au mur ce tiret où vous tapiez exac-
tement votre tignasse. Puis vous vous êtes
collée à moi. collée, collée comme si vous
aviez craint de laisser votre double épin-
gle au mur. avec une main en oeillère sur
vos yeux. Quand vous avez osé un coup
d'oeil entre deux doigts, j'ai compris que
vous conteniez à peine l'émotion d'aper-
cevoir l'autre que vous aviez été certes
autrefois, mais sans savoir que vous pou-
viez l'être, et que vous étiez maintenant.
Soulagée d'avoir soutenu cette vision de
vous-autre sans défaillir vous-même,
vous avez pouffé de rire. Vous m'avez
regardé dans les yeux. Chaque matin, on
recommencera

Touché par ce rituel que vous me
proposiez de jouer avec le plus grand
sérieux, j'ai recommencé tout de suite, sur
le tapis, en prenant votre mesure de façon
que ça ne laisse de trace, cette fois-là,
qu'en vous. Après, quand j'ai proposé de
vérifier l'exactitude de la marque bleue au
mur. pelotonnée sous moi. le museau
dans les poils de mon aisselle, concen-
trée dans mon odeur pour absorber
encore plus d'être que ne plus être un
instant dans ma prise vous autorisait,
vous avez soupiré : Non. pas tout de suite,
j'ai dû me ratatiner Vous aviez dû perdre
quelques pouces en chemin, que je vous
promettais de regagner d'ici à la nuit ^

o
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Christina...
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