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e voulais dire à Sylvie, mon
amie Sylvie, que j'avais 24 ans
quand mon père est mort. Et
j'ai dit : j'avais 24 ans quand je
suis mort. C'est ce qui est sorti
de moi, de ma bouche, sponta-
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nément. et c'est aussi ce qui
m'a coupé la parole ensuite :
comme si après cette phrase, je
n'avais plus rien à dire. Ce n'est

pourtant pas ce que je voulais dire, en
bonne fille précise, bien engoncée dans ses
événements importants comme dans une
cagoule protectrice, l'hiver, sous zéro. Ce
n'est pas du tout ce que j'aurais voulu dire,
je l'ai dit quand même, bien malgré moi. et
après je ne me suis plus du tout souvenue
de ce que je voulais dire à Sylvie. C'était
sans doute sans intérêt. D'ailleurs, j'ai été
obligée de partir presque tout de suite après
la phrase tant je venais de me couper la
parole d'un coup. On m'aurait tranché la
carotide ou la langue que je n'aurais pas été
plus muette et terrorisée. À cause de sept
mots sortis en lapsus - parce que c'est
comme ça qu'on appelle ça - sept mots
bien courts qui m'en ont dit plus long que
huit années de rationalisation ardente.

La veille, j'avais écrit à Suzanne et j'avais
signé - je ne sais trop pourquoi - Hélène
Pedneault, fille de Louis-Philippe. C'est
sorti comme ça, je ne l'ai pas retenu, mais je
me suis étonnée. Ça faisait des années que
je n'avais pas nommé le prénom de mon
père. Et le lendemain, je me rends compte
qu'il est mort avec une grande partie de moi
et que je n'arrête pas de bouder depuis ce
temps-là. Parce que je suis une fille qui
boude, j'ai pris connaissance de ça derniè-
rement. Je ne le savais pas, parce qu'en
général personne n'emploie ce mot pour
qualifier le comportement dune adulte
bien portante et saine en général. Mais je
boude. Comme s'il pouvait me le payer
d'être mort avant son temps. Ou le mien ~>
Bouder au lieu de bouger, ce qui est le cas
de beaucoup de monde, hommes et femmes,
qui bloquent sur un passage de leur vie au
lieu d'avancer. Les trois quarts du temps,
quand on ne va pas bien, c'est qu'on est en
train de bouder. Sinon on bouge, même si
on n'oublie pas les marques.

Ça faisait déjà douze ans d'ailleurs que je
boudais mon père parce qu'il avait arrêté,
du jour au lendemain sans prévenir, de
m'amener à la chasse et à la pêche. J'étais
probablement devenue trop une fille, ça
devait commencer à paraître. Il ne m'a
donné aucune explication et à douze ans je
n'ai pas compris. J'ai sangloté et ensuite
boudé dans ma chambre pendant quelques
jours. Peut-être un seul mais il a été long.
C'est après sa mort que je me suis donné des
semblants d'explications. 11 m'a obligée à
devenir une fille avant que je ne le veuille :
j'avais été son seul garçon pendant si
longtemps. Le salaud, il m'a laissé tomber.
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lâchement. Mais il ne pouvait pas m'expli-
quer, il n'aurait jamais trouvé les mots qu'il
fallait : il ne pouvait que sentir qu'il devait
agir comme ça avec moi puisque je n'aurais
jamais décollé toute seule de son ombre,
qu'il aille chez Canadian Tire ou à la
pratique de la fanfare de Jonquière où il
m'assoyait parmi les boîtes d'instruments
vides, par terre. C'était un bon musicien,
j'étais fière de lui. il savait jouer l'Arlésienne.
de Bizet et aussi le Washington Post pour
les parades. Je ne décollais pas de lui.
Marie-Claude dirait que j'étais une vraie
tache.

Mais c'était un père qui collait aussi, qui
savait coller, qui prenait dans ses bras, qui
chantait des chansons et qui berçait sans
jamais avoir l'air de se fatiguer. C'était un
père qui aurait pu être une mère, mais qui
n'avait pas les désavantages de ce rôle
ingrat, qui a eu la chance de ne pas en être
une. C'est sûr qu'il avait moins de respon-
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sabilités. Mais il était un homme avec
quelque chose en plus que tous ceux que je
connaissais à l'époque. À la différence de
ma mère, il avait des liens avec l'extérieur, il
avait des activités, et l'extérieur m'a tou-
jours attirée quand il s'agissait de l'extérieur
de la famille. Il ne faisait pas le ménage, il
bricolait : ce qui est bien plus intéressant à
regarder et à aider pour une enfant entre 0
et 12 ans. Il ne faisait pas la cuisine, il allait
à la pêche l'été, ce qui est une activité
passionnante à faire (même s'il faut tou-
jours se taire) avec l'homme qu'on aime,
surtout quand il vous amène à la rivière sur
la barre de son bicycle, par les petites routes
en gravelle

II n'y avait que lui qui pouvait me
consoler quand le docteur Lapointe à la
grosse voix impressionnante venait me
donner une piqûre. (Il fallait que je sois
dans ses bras, et là le docteur pouvait me
donner toutes les piqûres qu'il voulait.
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re a moi
Après je m'endormais, épuisée d'avoir eu si
peur, toujours dans ses bras.) Mon père
avait une manière de nous bercer assez
particulière, une jambe pendante par-
dessus un des bras de la chaise berceuse,
ce qui nous faisait un appui-dos très
confortable.

Je faisais tout ce qu'il faisait : il lisait, je
lisais, je lis encore énormément. Il bricolait,
je bricolais, (nous avons même construit
une chaloupe ensemble dans la cave), et je
bricole encore, ce qui m'a valu de ma
voisine d'en bas le surnom de Rona. Il
faisait de la musique, j'ai fait de la musique
et j'en fais encore. J'aime ce qu'il aimait :
les choses techniques, l'électronique et les
ordinateurs. Il aimait les animaux, et au-
jourd'hui je parle à mes chats comme il le
faisait.

Parfois, quand la nostalgie me gagne, j'ai
l'impression que tout ce que j'ai de bon me
vient de lui. J'oublie que. de ma mère, j'ai
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«le front» (pas celui au-dessus des yeux,
l'autre, celui qui permet d'avancer à travers
les difficultés). Mon père était gêné, timide,
et ma mère en souffrait d'ailleurs. Il n'avait
aucune ambition, sauf celle de prendre les
plus grosses truites de toute l'histoire de la
Rivière-aux-sables, un presque ruisseau
qui sépare Jonquière en deux. Il était doux
et mou. en cela il n'était pas très différent de
beaucoup d'hommes québécois. C'est ce
qui permet à certains esprits irréfléchis et
boudeurs de dire que le Québec est un
matriarcat. Je ne m'attarderai pas à répon-
dre à ces inepties, il faut que je vous parle
de mon père.

«J'avais 24 ans quand je suis mort».
Pourquoi ai-je parlé de rnoi au masculin ?
Les psychanalystes pourront s'en donner à
coeur joie, moi je sais que ça doit être le
petit garçon de mon père qui a été enterré
avec lui ce jour-là, au nouveau cimetière
de Shipshaw.
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Quand il est mort, le 29 mai 1976. j'étais
en France, en train de finir le plus beau
voyage de ma vie dans le bout de Collioure,
Canet, Saint-Cyprien. et toutes ces merveil-
les qui donnent sur la Méditerranée du côté
de l'Espagne J'étais euphorique. Et au
moment exact de sa mort - je m'en suis
rendu compte par la suite - je rêvais que
ma mère était en train de mourir. Je me suis
réveillée en sursaut, angoissée, en disant à
mes amies que je devais absolument télé-
phoner chez moi parce qu'il était arrivé
quelque chose à ma mère. À ma mère Mes
amies m'ont rassurée : ce n'est qu'un cau-
chemar, tu t'en vas dans deux jours, profite
de la fin de ton voyage. Et c'est ce que j'ai
fait, insouciante Quand je suis revenue, on
m'attendait pour enterrer mon père. Quel-
ques années après, j'ai rêvé que je faisais
l'amour avec lui.

J'ai aussi écrit, dans un texte encore
caché : «J'ai vu mon père nu pour la
première fois quand j'ai lu le rapport de son
autopsie».

Je ne devrais pas tout dire comme ça.
C'est indécent. Mais je voudrais entendre
parler des pères des autres femmes, ça
n'arrive presque jamais Je sais que Denise
a aimé son père, que Pol l'a admiré beau-
coup, que Marie-Claude a été proche de lui,
qu'Evelyne a eu peur du sien pendant
longtemps et que c'est l'idylle entre eux
maintenant, mais je ne sais rien. Les filles
ne donnent pas tellement de détails sur leur
père. Et les féministes ont beaucoup parlé
de leurs mères en oblitérant, en négligeant
l'importance de leurs pères C'est une erreur,
quel que soit le père qu'on ait eu.

C'est pour ça que j'ai dit aux filles de La
Vie en rose qu'il fallait qu'on parle des pères
dans ce numéro spécial, critique du fémi-
nisme Je voulais qu'on parle d'un sujet
dont on ne parle jamais, qu'on n'analyse
]amais. Moi je ne sais que parler du mien.
J'ai aimé mon père d'amour et. comme
Clémence l'a chanté si magnifiquement, il a
été «l'homme de ma vie». Je voudrais
savoir si d'autres femmes ont vécu ce lien
aussi fort que moi et quelle importance
cette identification au père a eu dans la vie
de ces femmes - comme dans la mienne -
par la suite. Je voudrais le savoir. Quelle
différence de comportement donne un lien
très fort avec sa mère ou un lien très fort
avec son père 7 Et est-ce que ça fait une
différence ~> Je pose des questions, j'ouvre
une porte.

Je sais que j'ai du mal à parler de mon
père en adulte parce que je lai plus connu
dans ma vie d'enfant (puisquaprès. je bou-
dais.) J'ai du mal à parler de lui de toute
façon comme on a du mal à parler d'un
grand amour après une rupture qu'on n'a-
vait pas vu venir. Je voudrais que la parole
soit donnée «aux filles de leurs pères».
C'est un oubli important dans l'inventaire
féministe et donc une avenue à ouvrir dans
la suite de la réflexion féministe.

À suivre j'espère, dans une enquête, un
reportage ou des témoignages. ^^
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