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Douze jours an

Tribulations d'une Quel:
Le 14 mai dernier, la majorité des forces populaires philippines réitéraient leur opposition au président-dictate

l'atmosphère des deux se

H st-ce que ça vous impression-
ne 7», me demande un jeune
homme. Ilestàpeine8 h, il fait
37° et 100% d'humidité. Campés

• dans un ravin poussiéreux
devant l'usine de la Holland
Milk, sous le regard gêné d'une
statue de la Vierge soigneuse-
ment dressée dans un coin,

* une vingtaine de travailleurs
philippins en grève nous observent. Il y a
quelques jours, deux des leurs ont été tués
et un autre sérieusement blessé par les
militaires Pourtant, ça sourit ferme sur la
ligne de piquetage et les chansons fusent,
tantôt militantes, tantôt sentimentales

Aux Philippines, les mots «solidarité
internationale» ne sont pas des paroles en
l'air mais, au contraire, une stratégie con-
sciencieusement mise en pratique par la
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gauche révolutionnaire afin de bâtir des
appuis à l'étranger

Et cela explique pourquoi je me retrouve
- ainsi qu'un Américain d'Hawaï, un Philip-
pin vivant aujourd'hui en Californie, un
Chinois de Hong Kong, un Nèo-Zélandais,
un couple irlandais et un autre norvégien,
trois Malais, six autres Canadien-ne-s et 19
Japonais-e-s - sur des lignes de piquetage à
Manille et dans d'autres lieux plus incroya-
bles encore.

Pour la plupart syndicalistes, journa-
listes, féministes et/ou étudiant-e-s. nous
sommes invité-e-s par le KMU (Mouvement
du 1" mai, fédération des syndicats de
gauche) à titre de «délégation étrangère»,
c'est-à-dire pour agir à la fois comme obser-
vateur-e-s et. dans une certaine mesure,
comme leur garantie de sécurité, juste à la
veille des importantes élections du 14 mai
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par Francine
dernier.

Le cas de la Holland Milk n'est pas
unique ; il y a des milliers d'histoires de ce
genre aux Philippines. Mais Smokey Moun-
tain restera peut-être le plus «vif» de mes
souvenirs. Car «la montagne fumante» - ou
«cent ans d'ordures», nous dit Father Mike
en approchant du site-est le dépotoir de la
ville de Manille, Plus saisissante encore
que l'odeur ou les mouches, reste la vision
de centaines de cubicules de tôle ou de
carton presque proprement étalés sur un
flanc de cette montagne de déchets fumants.

Cinq mille familles vivent là, pour une
raison bien simple : hommes, femmes et
enfants gagnent leur vie à récupérer tout ce
qui est récupérable : vieilles boîtes de con-
serve, toiles, bouteilles, paniers. . qu'ils
revendent ensuite au recyclage. Parfois, ils
trouvent aussi de quoi se nourrir dans ce
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Piquet de grève devant l'usine Philec à Manille

bécoise aux Philippines
'teur des Iles, Ferdinand Marcos, en boycottant des élections législatives plus ou moins truquées. Quelle était
semaines précédentes ?
ne Pelletier

fouillis d'objets indésirables. C'est ainsi organisation militante : «Nous ne sommes

I i

que Smokey Mountain constitue une mini-
société où l'on travaille, mange, fait l'amour,
élève des enfants et meurt.

Entre deux piles de butin, une femme se
fait tranquillement poser des bigoudis ; un
peu plus loin, une enseigne comme on en
voit partout annonce «Anita's Cantine».
Imelda Marcos, femme du président et.
comme par hasard, maire de la ville, a beau
vouloir reloger ces gens dans des «commu-
nautés modèles», au moins 40% d'entre eux
reviennent : ils ne retrouvent ni leur milieu
social ni, surtout, de travail dans ces
endroits toujours trop éloignés.

«C'est bien que les touristes voient ça»,
nous dit une femme à qui nous demandons
la permission de la photographier Ou.
comme disent les habitants de Tondo, un
bidonville de Manille, réputé pour son
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pas d'accord avec la théorie selon laquelle
nous serions insupportables à la vue » C'est
que Smokey Mountain ou Tondo ne témoi-
gnent pas seulement de l'endurance
humaine, ce sont aussi des exemples de la
grande politisation des Philippins. Tous
ceux et celles dont nous demandons lavis
sur les élections prochaines répondent :
« Boycott ! »

En d'autres mots, ces Philippin-e-s
s'opposent à la dictature de Ferdinand
Marcos, au gouvernement américain qui l'a
mise en place, à l'exploitation et à la
répression qui en résultent. Partout où
nous allons, en ville ou en campagne, chez
les laïcs ou les religieux, chez les hommes
ou les femmes, chez les pauvres ou les
moins pauvres, nous voyons transparaître
1P même phénomène : un pays saisi par la
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volonté et le courage de milliers de gens
qui, chacun à leur manière, travaillent à ce
que ça change. C'est peut-être ce qu'il y a de
plus impressionnant aux Philippines.

Justice for Aquino, Justice for Ail
Si cette détermination politique, aussi

bien articulée que sentie, est aussi palpable,
c'est beaucoup à cause de l'assassinat, le 21
août 1983. de Benigno Aquino,1 me confirme
lune de mes nombreuses interlocutrices.
Aquino. «qu'on aurait facilement oublié s'il
était mort dune crise cardiaque», est devenu
le héros national, qui symbolise tous les
assassinats, toutes les injustices, tous les
crimes perpétrés par le régime depuis près
de 20 ans et plus particulièrement depuis

1/ Voir La Vie en rosé, janvier 1984 : «Dictature
dans les îles», par Francine Pelletier, p 49
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que Marcos imposa la loi martiale en 1972.
Pour plusieurs, la mort un peu trop spec-

taculaire de cet ex-sénateur revenu au pays
pour tenter la «réconciliation nationale» a
été un abrupt réveil aux réalités du pays.
C'est notamment le cas des hommes d'af-
faires et des fonctionnaires qui. du jour au
lendemain, manifestaient tout de complets
vêtus dans les rues chic de Makati,* s'orga-
nisaient en comités, parlaient de renverser
le dictateur. Mais, de façon générale, cela a
été la goutte qui a fait déborder le vase. Car,
depuis 1979, sévit une crise économique

• qui a fait dégringoler la valeur du peso à
deux reprises, a causé une inflation et un
chômage sans précédents et a littéralement
paralysé l'exportation dont dépend l'écono-
mie philippine.

Plus que la répression - ce sine qua non
dune dictature - l'économie aura donc fini
par être le talon d'Achille de Marcos. Car la
crise vient démentir toutes les promesses
faites à la classe moyenne, une classe qu'on
n'a ni ignorée, ni exploitée, ni réprimée
comme on l'a fait des plus pauvres. Dans le
plan économique de Marcos, les paysan-
ne-s et les défavorisé-e-s des villes devaient
être «sacrifiés» pour permettre ce qu'il

Un jeepney particulièrement bariolé
appelait «le développement par en haut».

La mort d'Aquino n'a pas fait qu'aggra-
ver la crise économique - c'est alors que les
investisseurs étrangers ont fui comme des
coquerelles - elle a donné Marcos en
pâture à tous les secteurs de la population.

La crédibilité du régime, en dégringolade
depuis quelques années déjà, fut alors
atteinte à un tel point que le gouvernement
des États-Unis, inquiet pour ses bases
militaires et pour les intérêts économiques
américains, imposa la tenue délections
«libres, honnêtes et propres». Bien sûr,
tout comme les élections au Salvador et au

2/ Le Wall Street de Manille

3/ Tiré de Démonstration Elections. «United Sta-
tes staged élections in the Dominican Republic.
El Salvador. Vietnam and the Philippines». Il
m'est impossible de compléter la référence de ce
texte dont j'avais noté des extraits . juste avant
l'atterrissage à Manille, nous eûmes la consigne
de jeter tout document «compromettant», pour
éviter les problèmes avec la police et la douane
philippines.
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ACTUALITÉ
Guatemala plus tôt cette année, les élections
philippines du 14 mai auront été essentiel-
lement «un exercice de relations publiques
soigneusement orchestré par une puissance
étrangère, les États-Unis, afin d'influencer
sa propre population».3 Bref, une campagne
de propagande privilégiée par l'administra-
tion Reagan désireuse d'obtenir les appuis
nécessaires à la poursuite de sa politique de
«big business and big guns».

On a beau faire miroiter les «valeurs
démocratiques» ainsi qu'envoyer des
observateurs - qui trouvent immanquable-
ment que les élections sont une bonne
affaire - un fait demeure : les États-Unis
ont souvent contribué à remplacer des
régimes démocratiques par des régimes de
mesures de guerre: le Brésil en 1964, le
Chili en 1973. le Guatemala en 19S4. les
Philippines en 1972, la Thaïlande en 1975.
la Turquie en 1980

Le gouvernement américain, au fond, ne
tient qu'à trois choses : que le régime en
question soit anticommuniste,4 qu'il soit
disposé à être guidé par la politique améri-
caine et qu'il traite avec considération les
multinationales et les investisseurs étran-
gers Si c'est le cas, les élections lui impor-
tent peu: «Les États-Unis appuient ces
régimes non seulement lorsqu'il n'y a plus
de démocratie mais même lorsque des
milliers de gens sont terrorisés et tortu-
rés. »5

From Tarlac to Tarmac
Les Philippins savent tout ça. C'est pour-

quoi ils ne ratent pas une occasion de crier
leur mécontentement Seulement dans le
mois qui suivit l'assassinat d'Aquino, 165
démonstrations de masse ont eu lieu dont
la plus fameuse, «From Tarlac to Tarmac»,
a réuni un demi-million de personnes et a
couvert 1 50 kilomètres, de la ville natale de
Benigno Aquino au nord de Manille jusqu'à
l'aéroport où il a été tué.

D'ailleurs, les manifestations aux Philip-
pines ne durent pas quelques heures, elles
prennent au moins toute la journée. On n'y
marche pas. on ]Ogge : imaginez 50 000
personnes qui spontanément se mettent à
courir dans la rue ! On ne se limite pas à une
ville, on manifeste à travers le pays ; mieux
encore, on traverse le pays - tout au moins
l'île principale de Luzon ou celle de Minda-
nao au sud -.à pied ou en «jeepney», ces
véhicules typiquement philippins.6 Ce sont

4/ Portant un toast à Margaret Thatcher, il y a
quelques années, Reagan déclarait : «11 faut voir
loin, voir à un temps où il n'y aura pas de com-
munistes. Un temps où le monde se souviendra
de nos adversaires seulement pour avoir participé
à un triste et plutôt bizarre chapitre de l'histoire
humaine.» New York Times. 5 avril 1981

5/ Tiré de Démonstration Elections, ibid.

6/ Sorte de jeeps allongées et superbement
bariolées.
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les fameux «lakbayan» et «sakbayan» qui
exigent une interminable organisation et
obligent les manifestantes à se réfugier
dans les églises, la nuit, par mesure de
sécurité.

Les groupes participant à ces diverses
manifestations sont aussi incroyablement
nombreux C'est à en perdre la tête quand
on essaie de se tracer un petit organigram-
me ' Mais on comprend vite que c'est la
prolifération qui importe, autant pour des
raisons de sécurité (on ne sait plus très
bien qui est qui) que pour la mobilisation
à la base À noter aussi : on s'organise
toujours par «secteurs», c'est-à-dire par
groupe socio-économique : étudiant-e-s,
paysan-ne-s, travailleurs-euses. reli-
gieux-euses, professionnel-le-s Mais quel
que soit le groupe, la question centrait
demeure : «Dismantle the US-Marcos
Dictatorship»7.

Ce qui peut surprendre, par contre, c'est
l'appui évident accordé à la NPA (National
People's Army), c'est-à-dire à la guérilla, qui
depuis 1968 n'a fait qu'accroître son effica-
cité et son importance. Ne l'appelle-t-on
pas, sourire en coin, les «Nice People
Around»8 ~> Mais la NPA, c'est en fait l'armée
du Parti communiste, un parti très under-
ground dans un pays très catholique. C'est
aussi une véritable armée qui joue dur.
Comment expliquer une telle sympathie
populaire ~>

«Je ne serais pas une «Filipino» si je
n'appuyais pas la NPA». me répond une
dame très bien mise, bourgeoise de toute
évidence, en attendant le début d'une
réunion du WOMB (Women to Ouster
Marcos and Boycott). Une autre, qui en
1976 s'est jointe à la guérilla en y amenant
sa fille de deux ans, déclare sans ambages :
«C'est la plus haute expression de la lutte.»

Bien sûr, il y a une part de romantisme,
pour ne pas dire d'héroïsme, dans le fait de
devenir une hors-la-loi, dans le maquis, en
mission dangereuse, soumise à une disci-
pline rigoureuse. Mais si la NPA reçoit un
appui aussi enthousiaste que répandu,
c'est qu'elle accomplit un travail essentiel
et de façon assez impeccable. Tout le
monde sait, y compris Marcos et l'adminis-
tration Reagan, que la gauche révolution-
naire est la plus grande menace pour le
gouvernement actuel comme pour les inté-
rêts américains. C'est d'ailleurs la seule
faction politique que les États-Unis ne sont
absolument pas prêts à voir comme solution
alternative à Marcos.

Il se peut que nous ayons - en Amérique
du Nord comme en Europe - des réticences
face à une solution violente et à une
manière passablement masculine de régler ^
les conflits Mais il faut bien se dire que =

7/ Démantelons la double dictature de Marcos z
et des États-Unis

o
5

8/ Littéralement : gentilles personnes autour ' £
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«dans le Tiers-Monde, la pauvreté et la
répression sont extrêmes et il serait arrogant
pour nous qui sommes sur le «dessus» de
dire aux gens «en dessous» qu'ils ne
devraient pas prendre les armes. Leur résis-
tance armée est toujours compréhensible
et mérite notre plein support, le système
créant la pauvreté et l'impuissance étant
bien plus obscène que l'acte d'un guéril-
lero.9

Théologie de libération
dans les barrios

Ce qui aide davantage à comprendre
l'engagement révolutionnaire du peuple, ce
sont tous ces religieux et surtout ces religi-
euses qui. loin d'être cloîtré-e-s dans leurs
institutions respectives, sont parmi les per-
sonnes les plus engagées et les plus touchan-
tes que nous avons pu rencontrer. Elles sont
certainement en partie responsables du fait
que les Philippines sont aujourd'hui arri-
vées à un point de non-retour, c'est-à-dire
au renversement sans doute assez rapproché
du présent régime et à l'instauration sans
doute assez éloignée d'une véritable démo-
cratie populaire. Car c'est à ce clergé de
gauche qu'on doit les fameuses «commu-
nautés chrétiennes de base», ce concept
issu de Vatican II qui a littéralement changé
l'allure du pays, surtout depuis l'imposition
de la loi martiale en 1972.

Le point de départ de ces groupuscules
formés à partir des quartiers populaires (en
ville) et des barrios (en campagne) est la
lecture de la Bible, ou plus précisément de
ses «aspects libérateurs» Mais les besoins
matériels des gens étant considérés au
même titre et même avant leurs besoins
spirituels, il en résulte une véritable réor-
ganisation sociale qui va parfois jusqu'à la
création d'écoles autonomes.

Mais quel esprit anime ces soeurs pas
comme les autres, peu appuyées par la
hiérarchie catholique, ou protestante, et
toujours minoritaires, mais dont l'impact
est indéniable 7 Une religieuse explique
«Mon implication dans la lutte pour la libé-
ration ne m'a pas fait perdre la foi mais, au
contraire, l'a purifiée. Petit à petit [...], j'en
suis arrivée au point où je peux laisser à
Dieu la liberté d'être ce qu'il est et, même, la
liberté d'être ou de ne pas être. Il n'a pas
besoin d'être là parce que ma sécurité en a
besoin (...) Une nouvelle communauté est
en train de naître ici, à partir de la base, d'en
dessous, et ma place, aussi modeste soit-
elle, est là.»10

«Ail this virtue is getting me down !»,"
déclare mi-figue mi-raisin le délégué irlan-

9/ Chris Brazier, «Looking Beyond Violence».
New Intematwnahst. juin 1984

10/ Cité dans Veritas, périodique philippin de
gauche, mai 1984

11/ «Tout ce zèle finira par me déprimer !»

dais après dix jours de visite de bidonvilles,
de lieux de grèves et dune prison, de
réunions, de «briefings», de conférences et
de manifs. (On nous avait avertis qu'aux
Philippines, on vit six semaines en deux.) Il
faut dire que tous les Philippin-e-s rencon-
tré-e-s semblent tellement efficaces et
impliques - on retrouve les mêmes per-
sonnes dans deux ou trois groupes diffé-
rents - qu'on pourrait se demander ce qu'ils
et elles font de travers !

Toujours la question
des femmes

Lors d'une réunion bilan, les délégués
irlandais et américain font l'observation
que toutes les femmes qui nous accueillent
et nous encadrent, dont le travail est fort
apprécié, ne semblent pas bénéficier du
même rôle d'avant-plan que leurs collègues
masculins. Et ils le déplorent.

Bien que les femmes philippines soient
loin d'être invisibles ou passives, les deux
«John» viennent de toucher un point sen-
sible, à voir le silence gêné qui suit leur
remarque La question des femmes est tou-
jours épineuse mais peut-être l'est-elle
encore plus dans un pays qui a tellement
d'autres chats à fouetter. À un moment si
explosif de leur histoire, alors que chacun
et chacune se sent renforcè-e par la lutte
collective, les hommes philippins n'ont
sans doute pas très envie de se rabattre eux-
mêmes le caquet en s'avouant «oppres-
seurs», pas plus que les femmes d'ailleurs
en se reconnaissant «victimes».

«Il y a un mythe aux Philippines selon
lequel les femmes sont les égales des
hommes». Les meilleurs hommes du pays !,
dit-on souvent. Cela ne nous aide pas à
aborder la question des femmes ; on est
encore à faire valoir qu'elle existe.» Remy
est membre fondatrice de Pilipina, l'un des
rares groupes de femmes à se dire et à
adopter une orientation féministe.

Il faut dire que le mot fait encore peur II
a tTop longtemps été associé aux images
créées par les mass-media : des libertines
qui prennent plaisir à brûler leurs soutiens-
gorge, des hystériques, des frustrées, des
lesbiennes... De plus, tout ce qui vient de
l'Ouest suscite une assez grande méfiance.
Or, les Philippines sont très décidées à
développer leur propre analyse, selon leur
propre réalité, et qui oserait leur dire qu'elles
ont tort ?

Cette analyse sera sans doute la priorité
de Gabnela. une nouvelle fédération de
groupes de femmes mise sur pied en mars
dernier pour encadrer la mobilisation
croissante des femmes, particulièrement
depuis la mort d'Aquino. Dans un premier
temps, il s'agit surtout de rassembler et
d'unifier des groupes dont l'orientation
peut sembler assez différente : outre Pilipina
et Kalayan (liberté), résolument féministes,
la majorité des groupes, tels que WOMB.
WOMEN(Women in Media Now) etNOWRP
(National Organization of Women Religious

Religieuses manifestant le 1" mai

of the Philippines) ont des préoccupations
essentiellement nationalistes.

«C'est que tout le monde veut faire de la
politique, poursuit Remy. Mon plus grand
souhait est que nous arrivions à aborder la
question des femmes à l'intérieur de Gabriela.
Moi, il m'a fallu me rendre à une conférence
en Suède en 1974. où d'ailleurs je défendais
allègrement la «nécessité de lutter avec les
hommes», pour me rendre compte qu'en
12 ans de militantisme, je n'avais jamais
parlé à une femme comme une femme Plus
tard, j'ai organisé des rencontres avec des
femmes de Tondo. Pour la première fois,
nous parlions non pas d'eau, d'électricité
ou de nourriture mais de nous-mêmes. Il
faut parler de nous... Quand nous entendons
des hommes nous accuser de diviser la lutte
en nous penchant sur nos problèmes, ou la
fille de notre plus grand historien dire en
pleine assemblée «Pourquoi perdons-nous
du temps à discuter ces affaires de fem-
mes ?», nous savons qu'il faudra être
patientes » Non, le privé n'est pas encore
chose politique aux Philippines.

Il faut dire que la lutte des femmes,
quand même amorcée au début des années
1970 avec la création d'un premier groupe.
Makibaha. a été brutalement suspendue,
comme bien d'autres luttes, par la procla-
mation de la loi martiale.

Mais si, depuis 12 ans, la «libération
nationale» - et tout ce qui s'y rattache :
conditions de travail, droits humains, anti-
nucléaire, etc. - a fait d'énormes progrès,
on ne peut pas encore parler d'un véritable
mouvement de femmes

Pourtant, toutes les femmes interrogées
prévoient, optimistes, l'émergence d'un
mouvement dont Gabriela pourrait être le
premier jalon. Et elles possèdent un tel
bagage politique, en termes d'analyse,
d'expression et d'organisation, qu'on a tout
de suite envie de les croire. Elles s'entendent
aussi pour ne pas isoler la question des
femmes de la question nationale. «Les
deux doivent être menées simultanément»,
affirme Nelia. organisatrice d'un réseau de
garderies.

Pointe ici le scepticisme d'une féministe
nord-américaine. Après tout, le mouve-
ment féministe n'a-t-il pas pris son envol à
partir du moment où il a imposé le principe
de son autonomie ? Mais le féminisme, en
Amérique du Nord, n'a jamais été en com-
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Une autre bo>cotteuse

pétition avec la simple survie, ni même avec
un mouvement politique aussi vigoureux,
aussi populaire et j'oserais dire aussi pro-
gressiste que lui-même. Si cela avait été le
cas. où en serions-nous aujourd'hui?

Une leçon d'humanité
Et puis, s'il y a une chose que les

Philippines vous apprennent, c'est à mettre
les choses dans leur contexte. Jamais, au
cours de ce séjour, je n'ai l'impression de
faire face à une idéologie pure et dure, à des
expressions toutes faites, à des perroquets

Plus appréciable encore - et cela m'aide à
percer le mystère de la politique philippine
- les gens semblent plus à l'aise dans la
contradiction, ou la divergence, que nous
le sommes généralement

Par exemple, deux mois avant le scrutin
du 14 mai, une partie importante de l'oppo-
sition traditionnelle, qui s'était ralliée au
mouvement de boycott décidait néanmoins
de se présenter aux élections. On aurait pu
s'attendre à ce que ses candidats se fassent
traiter de tous les noms, au moins d'oppor-
tunistes et de petits-bourgeois (on ne peut
pas dire qu'ils ne l'étaient pas un peu !). se
fassent accuser d'affaiblir le boycott ou,
simplement, qualifier de naïfs. Rien

Interpellé là-dessus, le sénateur Tanada,
patriarche vénéré de la politique philippine,
ex-avocat de Benigno Aquino et fervent
défenseur du boycott, répond : «Vous savez,
les Philippins adorent la fonction publique,
c'est quelque chose qui nous est resté des
Espagnols.»

Sans doute, mais d'où vient cette com-
préhension, cette tolérance ? Du fait d'être
orientaux dans l'âme, mais latins par tradi-
tion et américains par habitude, c'est-à-
dire habituè-e-s aux contradictions7 Par-
tout dans Manille, d'énormes panneaux
publicitaires affichent une image on ne
peut plus kétaine de la famille normale -
papa, maman, deux beaux enfants, aux
traits plus occidentaux qu'orientaux - et
demandent: «À seulement 188 pesos par
mois, pouvez-vous vraiment leur refuser
une télé couleur ?»

Ou est-ce, après la théologie de la libé-

La double torture des femmes

Vhistoire d'Hilda Narcisco com-
mence dans la nuit du 24 mars
1983. à Davao, capitale de la
grande île de Mindanao. au sud
des Philippines. Elle séjourne
depuis deux jours chez le pas-

teur Volker Schmidt, en attendant de trou-
ver un emploi de catéchiste dans une
paroisse, travail qu'elle a auparavant exercé
à Manille Car. comme tant d'autres aux
Philippines. Hilda Narcisco a choisi de tra-
vailler «parmi les pauvres».

Elle vient de se coucher lorsque les mili-
taires arrivent. Ils l'arrêtent ainsi que le
révérend et ses associés, même sans mandat
à cet effet,1 ils leur bandent les yeux, leur
lient les mains et les mènent à un «safe
house» pour interrogatoires. C'est là sur-
tout que Hilda est harcelée, brutalisée et,
finalement, violée.

«Ils ont essayé de me violer une deuxième
fois, mais ils n'ont pas réussi : je me
débattais trop. Alors ils m'ont jetée dans un
coin, par terre. Un homme a mis son pénis
dans ma bouche, un autre me tirait les seins

1/ Hilda Narcisco apprit ensuite qu'un PCO
(Presidential Commitment Order) avait été émis à
leur égard : on pouvait donc disposer deux à
volonté sans la moindre justification

et le troisième essayait de mettre son doigt
dans mon vagin. Je voulais vomir. J'avais
tellement mal à la tête que j'ai pensé me la
fracasser sur le plancher, pour que ça cesse.
Je leur ai demandé : «N'avez-vous pas une
mère, une soeur, une amie7... Qu'est-ce
que vous ressentiriez si on leur faisait
cela ?» Ils m'ont répondu que, bien sûr, ils
seraient en colère. Et ils ont continué.
Pendant tout ce tenjps, j'entendais les cris
de mes compagnons qui résonnaient ail-
leurs dans la maison.»

Le lendemain, Hilda et ses compagnons
sont emprisonné-e-s. On les accuse de
«subversion» et on leur fait un procès qui
se termine en queue de poisson le 26 juillet
1983. faute de preuves. Ce qui ne les
empêche pas de poireauter en prison jus-
qu'au 9 septembre suivant, alors que Mar-
cos, à la veille de son anniversaire, les.
gracie, l'humanité lui revenant annuelle-
ment ce jour-là.

Il y a présentement près de 1 500 prison-
nièr-e-s politiques aux Philippines et l'his-
toire de Hilda Narcisco n'est qu'une parmi
tant d'autres. Est exceptionnelle, par contre,
la détermination de cette femme à dénoncer
la «double torture» des détenues politi-
ques. Dès le début de son emprisonnement
malgré le souvenir de ce qu'elle a vécu,

ration, provenant essentiellement d'Améri-
que Centrale, l'élaboration de la «théologie
de la lutte» qui inspire tant de latitude7

Cette philosophie philippine se résume aux
faits que les problèmes ne se règlent pas du
jour au lendemain, que la lutte sera longue
et que tout événement fait partie d'un
processus. Alors, aussi bien en prendre son
parti (Nous, il nous faut aller en thérapie
pour apprendre la même chose !)

Il faut dire aussi que les Philippines, con-
trairement à plusieurs pays latino-améri-
cains par exemple, ont déjà connu la démo-
cratie, il n'y a pas plus de 20 ans. Bien sûr.
ce n'était pas «le Pérou», mais quand on
connaît bien ses droits fondamentaux, on
est peut-être plus prèt-e-s à mettre le temps
et la patience nécessaires pour les retrouver.

La tolérance des Philippin-e-s ne s'expli-
que-t-elle pas, finalement, par le fait qu'on
est ici au Tiers-Monde7 Dans un pays où
les vidanges débordent des trottoirs, où
l'odeur de pourriture nous assaille, où la
chaleur nous accable, où le bruit ambiant
est phénoménal, où la promiscuité humaine
est frappante... mais où les magnolias et les
hibiscus sont luxuriants et les gens impec-
cables de leur personne, où personne ne
crie et tout le monde murmure, où l'on
apprend à relaxer comme par instinct, où le
rire est aussi un moyen de protestation, où
l'on vous fait de la place là où il n'y en a pas
toujours.

Il y a là une leçon d'humanité difficile à
oublier FIN
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malgré la peur et l'humiliation qu'elle de-
vrait sûrement subir à nouveau, elle exige
qu'une accusation de viol soit portée contre
ses agresseurs. Car, selon elle : «Le viol est
chose trop fréquente pour les détenues
politiques. Je ne peux accepter qu'on nous
vole notre dignité de cette façon».

Et puis, les conséquences d'une telle
expérience sont énormes. Hilda Narcisco
en est sortie physiquement, psychologi-
quement et peut-être surtout «spirituel-
lement» atteinte : «Je me suis beaucoup
demandé où était Dieu à des moments
pareils. Habite-t-il les militaires 7 Habite-t-
il même les hommes qui se battent pour la
justice, la démocratie et la liberté7...»
Depuis, Hilda Narcisco prépare un livre sur
les femmes et la torture aux Philippines et
cherche les appuis nécessaires pour faire
débloquer un procès auquel elle tient tou-
jours et dont l'aboutissement serait une
victoire majeure pour les femmes.

Aux lettres et aux dons déjà parvenus des
États-Unis, de la Grande-Bretagne, de l'Alle-
magne et de l'Australie, vous pouvez ajouter
les vôtres : Victor J Helly. Xavier House. P 0.
Box 2722. Manila 2800. Philippines FIN
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