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‘Tribulations d’une Quel:

Le 14 mai dernier, la majorité des forces populaires philippines réitéraient leur opposition au président-dictate
I'atmosphére des deux se
’ par Francine

st-ce que ¢a vous impression-

ne ?», me demande un jeune

homme. Il est a peine 8 h, il fait

37° et 100% d'’humidité. Campes

dans un ravin poussiéreux

devant l'usine de la Holland

Milk, sous le regard géné d'une

statue de la Vierge soigneuse-

ment dressée dans un coin,

une vingtaine de travailleurs

philippins en gréve nous observent. Il y a

quelques jours, deux des leurs ont eté tues

et un autre serieusement blesse par les

militaires. Pourtant, ¢a sourit ferme sur la

ligne de piquetage et les chansons fusent,
tantot militantes, tantot sentimentales

Aux Philippines, les mots «solidarite

internationale» ne sont pas des paroles en

l'air mais, au contraire, une strategie con-

sciencieusement mise en pratique par la
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gauche revolutionnaire afin de batir des
appuis a l'etranger

Et cela explique pourquoi je me retrouve

—ainsi qu'un Americain d'Hawai, un Philip-
pin vivant aujourd’hui en Californie, un
Chinois de Hong Kong, un Néo-Zélandais,
un couple irlandais et un autre norvegien,
trois Malais, six autres Canadien-ne-s et 19
Japonais-e-s—sur des lignes de piquetage a
Manille et dans d'autres lieux plus incroya-
bles encore

Pour la plupart syndicalistes, journa-
listes, feministes et/ou etudiant-e-s, nous
sommes invité-e-s par le KMU (Mouvement
du 1" mai, fédeération des syndicats de
gauche) a titre de «delégation etrangére»,
c'est-a-dire pour agir a la fois comme obser-
vateur-e-s et, dans une certaine mesure,
comme leur garantie de sécurite, juste a la
veille des importantes elections du 14 mai
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dernier

Le cas de la Holland Milk n'est pas
unique ; il y a des milliers d'histoires de ce
genre aux Philippines. Mais Smokey Moun-
tain restera peut-étre le plus «vif» de mes
souvenirs. Car «la montagne fumante» — ou
wcent ans d'ordures», nous dit Father Mike
en approchant du site — est le depotoir de la
ville de Manille. Plus saisissante encore
que l'odeur ou les mouches, reste la vision
de centaines de cubicules de tole ou de
carton presque proprement etales sur un
flanc de cette montagne de déchets fumants.

Cing mille familles vivent la, pour une
raison bien simple : hommes, femmes et
enfants gagnent leur vie a récupérer tout ce
qui est recupérable : vieilles boites de con-
serve, toiles, bouteilles, paniers.. qu'ils
revendent ensuite au recyclage. Parfois, ils
trouvent aussi de quoi se nourrir dans ce
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Piquet de gréeve devant l'usine Philec a Manille

bécoise aux Philippines

teur des lles, Ferdinand Marcos, en boycottant des élections législatives plus ou moins truquées. Quelle était
semaines précédentes ¢
ne Pelletier

PHOTO  DANIELE LACOURSE

fouillis d'objets indésirables. C'est ainsi
que Smokey Mountain constitue une mini-
societe ou 'on travaille, mange, fait I'amour,
eleve des enfants et meurt

Entre deux piles de butin, une femme se
fait tranquillement poser des bigoudis ; un
peu plus loin, une enseigne comme on en
voit partout annonce «Anita’'s Cantine»
Imelda Marcos, femme du president et,
comme par hasard, maire de la ville, a beau
vouloir reloger ces gens dans des «commu-
nautés modeles», au moins 40% d'entre eux
reviennent : ils ne retrouvent ni leur milieu
social ni, surtout, de travail dans
endroits toujours trop eloignes

«C'est bien que les touristes voient ga»,
nous dit une femme a qui nous demandons
la permission de la photographier. Ou,
comme disent les habitants de Tondo, un
bidonville de Manille, répute pour son

ces
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organisation militante : «Nous ne sommes
pas d'accord avec la théorie selon laquelle
nous serions insupportables alavue. » C'est
que Smokey Mountain ou Tondo ne temoi-
gnent pas seulement de l'endurance
humaine, ce sont aussi des exemples de la
grande politisation des Philippins. Tous
ceux et celles dont nous demandons l'avis
sur les elections prochaines repondent
«Boycott '»

En dautres mots, ces Philippin-e-s
s'opposent a la dictature de Ferdinand
Marcos, au gouvernement americain quil'a
mise en place, a l'exploitation et a la
repression qui en resultent. Partout ou
nous allons, en ville ou en campagne, chez
les laics ou les religieux, chez les hommes
ou les femmes, chez les pauvres ou les
Moins pauvres, nous voyons transparaitre
le méme phenomene : un pays saisi par la

35

volonté et le courage de milliers de gens
qui, chacun a leur maniere, travaillent a ce
que ¢a change. C'est pewt-étre ce qu'ily ade
plus impressionnant aux Philippines

Justice for Aquino, Justice for All

Si cette determination politique, aussi
bien articulée que sentie, est aussi palpable,
c'est beaucoup a cause de I'assassinat, le 21
aout 1983, de Benigno Aquino,' me confirme
I'une de mes nombreuses interlocutrices
Aquino, «qu’'on aurait facilement oublie s'il
etait mort d'une crise cardiaque», estdevenu
le heros national, qui symbolise tous les
assassinats, toutes les injustices, tous les
crimes perpetres par le regime depuis pres
de 20 ans et plus particuliérement depuis

1/ Voir La Vie en rose janvier 1984 : «Dictature
dans les lles», par Francine Pelletier, p. 49
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que Marcos imposa la loi martiale en 1972,

Pour plusieurs, la mort un peu trop spec-
taculaire de cet ex-sénateur revenu au pays
pour tenter la «reconciliation nationale» a
ete un abrupt réveil aux réalités du pays.
C'est notamment le cas des hommes d'af-
faires et des fonctionnaires qui, du jour au
lendemain, manifestaient tout de complets
vétus dans les rues chic de Makati,’ s'orga-
nisaient en comités, parlaient de renverser
le dictateur. Mais, de fagon générale, celaa
ete la goutte qui a fait déborder le vase. Car,
depuis 1979, sévit une crise économique
-qui a fait degringoler la valeur du peso a
deux reprises, a cause une inflation et un
chomage sans precedents et a littéralement
paralyse I'exportation dont dépend I'écono-
mie philippine.

Plus que la repression — ce sine qua non
d'une dictature— I'economie aura donc fini
par étre le talon d'Achille de Marcos. Car la
crise vient dementir toutes les promesses
faites a la classe moyenne, une classe qu'on
n'a ni ignoree, ni exploitée, ni réprimee
comme on I'a fait des plus pauvres. Dans le
plan économique de Marcos, les paysan-
ne-s et les defavorise-e-s des villes devaient
«sacrifies» pour permettre ce qu'il
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Un jeepney particulierement bariole
appelait «le développement par en haut».
La mort d’Aquino n'a pas fait qu'aggra-
ver la crise économique — c'est alors que les
investisseurs etrangers ont fui comme des

coquerelles — elle a donné Marcos en
pature a tous les secteurs de la population.

La crédibilite du regime, en degringolade
depuis quelques années déja, fut alors
atteinte a un tel point que le gouvernement
des Etats-Unis, inquiet pour ses bases
militaires et pour les intéréts éeconomiques
americains, imposa la tenue d'élections
«libres, honnétes et propres». Bien sir,
tout comme les élections au Salvador et au

2/ Le Wall Street de Manille

3/ Tiré de Demonstration Elections. «United Sta-
tes staged elections in the Dominican Republic,
El Salvador, Vietnam and the Philippines». Il
m'est impossible de compléter la référence de ce
texte dont j'avais noté des extraits , juste avant
l'atterrissage a Manille, nous etimes la consigne
de jeter tout document «compromettant», pour
eviter les problémes avec la police et la douane
philippines
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Guatemala plus tot cette année, les élections
philippines du 14 mai auront été essentiel-
lement «un exercice de relations publiques
soigneusement orchestré par une puissance
etrangere, les Etats-Unis, afin d'influencer
sa propre population».” Bref, une campagne
de propagande privilégiée par I'administra-
tion Reagan désireuse d'obtenir les appuis
necessaires a la poursuite de sa politique de

«big business and big guns»
On a beau faire miroiter les «valeurs

democratiques» ainsi qu'envoyer des
observateurs — qui trouvent immanquable-
ment que les élections sont une bonne
affaire — un fait demeure : les Etats-Unis
ont souvent contribué a remplacer des
regimes democratiques par des régimes de
mesures de guerre : le Brésil en 1964, le
Chili en 1973, le Guatemala en 1954, les
Philippines en 1972, la Thailande en 1975,
la Turquie en 1980.

Le gouvernement americain, au fond, ne
tient qu'a trois choses : que le regime en
question soit anticommuniste,* qu'il soit
disposé a étre guidé par la politique améri-
caine et qu'il traite avec considération les
multinationales et les investisseurs étran-
gers. Si C'est le cas, les elections lui impor-
tent peu: «Les Etats-Unis appuient ces
regimes non seulement lorsqu'il n'y a plus
de democratie mais méme lorsque des
milliers de gens sont terrorisés et tortu-
rés.n’

From Tarlac to Tarmac

Les Philippins savent tout ¢a. C'est pour-
quoi ils ne ratent pas une occasion de crier
leur mecontentement. Seulement dans le
mois qui suivit I'assassinat d'Aquino, 165
démonstrations de masse ont eu lieu dont
la plus fameuse, «From Tarlac to Tarmac»,
a reuni un demi-million de personnes et a
couvert 150 kilometres, de la ville natale de
Benigno Aquino au nord de Manille jusqu'a
l'aéroport ol il a été tue.

D'ailleurs, les manifestations aux Philip-
pines ne durent pas quelques heures, elles
prennent au moins toute la journée. On n'y
marche pas, on jogge: imaginez 50 000
personnes qui spontanément se mettent a
courirdans larue ! On ne se limite pas a une
ville, on manifeste a travers le pays ; mieux
encore, on [raverse le pays — tout au moins
I'ile principale de Luzon ou celle de Minda-
nao au sud —.a pied ou en «jeepney», ces
véhicules typiquement philippins.® Ce sont

4/ Portant un toast a Margaret Thatcher, il y a

quelques annees, Reagan declarait : «Il faut voir
loin, voir a un temps ou il n'y aura pas de com-
munistes. Un temps ou le monde se souviendra
de nos adversaires seulement pour avoir participe
a un triste et plutdt bizarre chapitre de I'histoire
humaine. » New York Times 5 avril 1981

5/ Tiré de Demonstration Elections. ibid.

6/ Sorte de jeeps allongées et superbement
bariolees.
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les fameux «lakbayan» et «sakbayan» qui
exigent une interminable organisation et
obligent les manifestant-e-s a se réfugier
dans les eglises, la nuit, par mesure de
securite.

Les groupes participant a ces diverses
manifestations sont aussi incroyablement
nombreux. C'est a en perdre la téte quand
on essaie de se tracer un petit organigram-
me ! Mais on comprend vite que c'est la
proliferation qui importe, autant pour des
raisons de securité (on ne sait plus trés
bien qui est qui) que pour la mobilisation
a la base. A noter aussi: on s'organise
toujours par «secteurs», c'est-a-dire par
groupe socio-economique : étudiant-e-s,
paysan-ne-s,  travailleurs-euses, reli-
gieux-euses, professionnel-le-s. Mais quel
que soit le groupe, la question centrale
demeure : «Dismantle the US-Marcos
Dictatorship»’

Ce qui peut surprendre, par contre, c'est
I'appui evident accordé a la NPA (National
People's Army), c'est-a-dire a la guérilla, qui
depuis 1968 n'a fait qu'accroitre son effica-
cite et son importance. Ne l'appelle-t-on
pas, sourire en coin, les «Nice People
Around»® ? Mais la NPA, c'est en fait 'armée
du Parti communiste, un parti trés under-
ground dans un pays rrés catholique. C'est
aussi une veritable armée qui joue dur
Comment expliquer une telle sympathie
populaire ?

«Je ne serais pas une «Filipino» si je
n‘appuyais pas la NPA», me repond une
dame trés bien mise, bourgeoise de toute
evidence, en attendant le debut d'une
reunion du WOMB (Women to Ouster
Marcos and Boycott). Une autre, qui en
1976 s'est jointe a la gueérilla en y amenant
sa fille de deux ans, declare sans ambages :
«C'est la plus haute expression de la lutte. »

Bien str, il y a une part de romantisme,
pour ne pas dire d'héroisme, dans le fait de
devenir une hors-la-1oi, dans le maquis, en
mission dangereuse, soumise a une disci-
pline rigoureuse. Mais si la NPA regoit un
appul aussi enthousiaste que répandu,
c'est qu'elle accomplit un travail essentiel
et de fagon assez impeccable. Tout le
monde sait, y compris Marcos et 'adminis-
tration Reagan, que la gauche revolution-
naire est la plus grande menace pour le
gouvernement actuel comme pour les inte-
rets americains. C'est d'ailleurs la seule
faction politique que les Etats-Unis ne sont
absolument pas préts a voir comme solution
alternative a Marcos.

Il se peut que nous ayons — en Amerique
du Nord comme en Europe — des réticences
face a une solution violente et a une
maniére passablement masculine de regler
les conflits. Mais il faut bien se dire que

7/ Démantelons la double dictature de Marcos
et des Etats-Unis

8/ Littéralement : gentilles personnes autour!
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«dans le Tiers-Monde, la pauvrete et la
répression sont extrémes et il serait arrogant
pour nous qui sommes sur le «dessus» de
dire aux gens «en dessous» qu'ils ne
devraient pas prendre les armes. Leur resis-
tance armee est toujours compréhensible
et merite notre plein support, le systeme
créant la pauvreté et l'impuissance etant
bien plus obscéne que l'acte d'un gueéril-
lero.’

Théologie de libération
dans les barrios

Ce qui aide davantage a comprendre
I'engagement révolutionnaire du peuple, ce
sont tous ces religieux et surtout ces religi-
euses qui, loin d'étre cloitré-e-s dans leurs
institutions respectives, sont parmi les per-
sonnes les plus engagées et les plus touchan-
tes que nous avons pu rencontrer. Elles sont
certainement en partie responsables du fait
que les Philippines sont aujourd’hui arri-
vées a un point de non-retour, c'est-a-dire
au renversement sans doute assez rapproche
du présent régime et a l'instauration sans
doute assez eloignée d'une veritable déemo-
cratie populaire. Car c'est a ce clerge de
gauche qu'on doit les fameuses «commu-
nautés chrétiennes de base», ce concept
issu de Vatican Il qui alittéralement change
I'allure du pays, surtout depuis I'imposition
de la loi martiale en 1972.

Le point de départ de ces groupuscules
formeés a partir des quartiers populaires (en
ville) et des barrios (en campagne) est la
lecture de la Bible, ou plus précisément de
ses waspects libérateurs». Mais les besoins
matériels des gens étant consideres au
méme titre et méme avant leurs besoins
spirituels, il en résulte une veritable reor-
ganisation sociale qui va parfois jusqu’a la
création d'ecoles autonomes.

Mais quel esprit anime ces soeurs pas
comme les autres, peu appuyees par la
hiérarchie catholique, ou protestante, et
toujours minoritaires, mais dont l'impact
est indéniable ? Une religieuse explique :
«Mon implication dans la lutte pour la libe-
ration ne m'a pas fait perdre la foi mais, au
contraire, I'a purifiée. Petit a petit[...], j'en
suis arrivée au point ol je peux laisser a
Dieu la liberté d'étre ce qu'il est et, méme, la
liberté d'étre ou de ne pas ewe. Il n'a pas
besoin d'étre la parce que ma sécurité en a
besoin [...] Une nouvelle communaute est
en train de naitre ici, a partir de la base, d'en
dessous, et ma place, aussi modeste soit-
elle, est la.»'®

«All this virtue is getting me down '»,"
déclare mi-figue mi-raisin le délégue irlan-

9/ Chris Brazier, «Looking Beyond Violence»,
New [nternationalist juin 1984

10/ Citeé dans Veritas, périodique philippin de
gauche, mai 1984,

11/ «Tout ce zele finira par me déprimer '»
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dais apres dix jours de visite de bidonvilles,
de lieux de gréves et d'une prison, de
réunions, de «briefings», de conférences et
de manifs. (On nous avait avertis qu'aux
Philippines, on vit six semaines en deux.) Il
faut dire que tous les Philippin-e-s rencon-
tré-e-s semblent tellement efficaces et
impliques — on retrouve les mémes per-
sonnes dans deux ou trois groupes diffe-
rents— qu'on pourrait se demander ce qu'ils
et elles font de travers!

Toujours la question
des femmes

Lors d'une réunion bilan, les deléegues
irlandais et ameéricain font l'observation
que toutes les femmes qui nous accueillent
et nous encadrent, dont le travail est fort
apprécié, ne semblent pas beénéficier du
méeme role d'avant-plan que leurs collegues
masculins. Et ils le déeplorent.

Bien que les femmes philippines soient
loin d'étre invisibles ou passives, les deux
«John» viennent de toucher un point sen-
sible, 4 voir le silence géné qui suit leur
remarque. La question des femmes est tou-
jours épineuse mais peut-étre l'est-elle
encore plus dans un pays qui a tellement
d’'autres chats a fouetter. A un moment si
explosif de leur histoire, alors que chacun
et chacune se sent renforce-e par la lutte
collective, les hommes philippins n'ont
sans doute pas trés envie de se rabattre eux-
mémes le caquet en s'avouant «oppres-
seurs», pas plus que les femmes d'ailleurs
en se reconnaissant «victimes»,

«lIl y a un mythe aux Philippines selon
lequel les femmes sont les égales des
hommes». Les meilleurs hommes du pays !,
dit-on souvent. Cela ne nous aide pas a
aborder la question des femmes; on est
encore a faire valoir qu'elle existe.» Remy
est membre fondatrice de Pilipina, I'un des
rares groupes de femmes a se dire et a
adopter une orientation feministe.

11 faut dire que le mot fait encore peur. Il
a trop longtemps eté associé aux images
créées par les mass-media : des libertines
qui prennent plaisir a briler leurs soutiens-
gorge, des hystériques, des frustrees, des
lesbiennes... De plus, tout ce qui vient de
I'Ouest suscite une assez grande mefiance.
Or, les Philippines sont trés decidees a
développer leur propre analyse, selon leur
propre réalité, et qui oserait leur dire qu'elles
ont tort ?

Cette analyse sera sans doute la priorité
de Gabnela, une nouvelle fédération de
groupes de femmes mise sur pied en mars
dernier pour encadrer la mobilisation
croissante des femmes, particulierement
depuis la mort d’'Aquino. Dans un premier
temps, il s'agit surtout de rassembler et
d'unifier des groupes dont l'orientation
peut sembler assez différente : outre Pilipina
et Kalayan (liberte), résolument féministes,
la majorité des groupes, tels que WOMB.
WOMEN (Women in Media Now) et VOWRP
(National Organization of Women Religious
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Religieuses manifestant le 1°* mai

of the Philippines) ont des préoccupations
essentiellement nationalistes.

«C'est que tout le monde veut faire de la
politique, poursuit Remy. Mon plus grand
souhait est que nous arrivions 4 aborder la
question des femmes a l'intérieur de Gabriela.
Moi, il m'a fallu me rendre a une conférence
en Suéde en 1974, ot d'ailleurs je defendais
allégrement la «nécessite de lutter avec les
hommes», pour me rendre compte qu'en
12 ans de militantisme, je n'avais jamais
parlé a une femme comme une femme. Plus
tard, j'ai organise des rencontres avec des
femmes de Tondo. Pour la premiére fois,
nous parlions non pas d'eau, d'électricite
ou de nourriture mais de nous-mémes. Il
faut parler de nous... Quand nous entendons
des hommes nous accuser de diviser la lutte
en nous penchant sur nos problemes, ou la
fille de notre plus grand historien dire en
pleine assemblee «Pourquoi perdons-nous
du temps a discuter ces affaires de fem-
mes ?», nous savons qu'il faudra étre
patientes.» Non, le prive n'est pas encore
chose politique aux Philippines.

Il faut dire que la lutte des femmes,
quand méme amorcée au début des années
1970 avec la création d'un premier groupe,
Makibaka, a eté brutalement suspendue,
comme bien d'autres luttes, par la procla-
mation de la loi martiale.

Mais si, depuis 12 ans, la «libération
nationale» — et tout ce qui s'y rattache :
conditions de travail, droits humains, anti-
nucleaire, etc. — a fait d'enormes progres,
on ne peut pas encore parler d'un véritable
mouvement de femmes.

Pourtant, toutes les femmes interrogées
prévoient, optimistes, I'émergence d'un
mouvement dont Gabriela pourrait étre le
premier jalon. Et elles possédent un tel
bagage politique, en termes d'analyse,
d'expression et d'organisation, qu'on a tout
de suite envie de les croire. Elles s'entendent
aussi pour ne pas isoler la question des
femmes de la question nationale. «Les
deux doivent étre menees simultanément»,
affirme Nelia, organisatrice d'un réseau de
garderies.

Pointe ici le scepticisme d'une féministe
nord-américaine. Aprés tout, le mouve-
ment féministe n'a-t-il pas pris son envol 4
partir du moment ot il a imposé le principe
de son autonomie ? Mais le feminisme, en
Amerique du Nord, n'a jamais été en com-
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Une autre boycotteuse

pétition avec la simple survie, niméme avec
un mouvement politique aussi vigoureux,
aussi populaire et j'oserais dire aussi pro-
gressiste que lui-méme. Si cela avait été le
cas, ou en serions-nous aujourdhui ?

Une lecon d’humanité

Et puis, s'il y a une chose que les
Philippines vous apprennent, c'est a mettre
les choses dans leur contexte. Jamais, au
cours de ce séjour, je n'ai 'impression de
faire face a une idéologie pure et dure, a des
expressions toutes faites, a des perroquets

Plus appréciable encore — et cela m'aide a
percer le mystere de la politique philippine
- les gens semblent plus a l'aise dans la
contradiction, ou la divergence, que nous
le sommes généralement.

Par exemple, deux mois avant le scrutin
du 14 mai, une partie importante de I'oppo-
sition traditionnelle, qui s'était ralliée au
mouvement de boycott, décidait néanmoins
de se presenter aux elections, On aurait pu
s'attendre d ce que ses candidats se fassent
traiter de tous les noms, au moins d'oppor-
tunistes et de petits-bourgeois (on ne peut
pas dire qu'ils ne I'etaient pas un peu!), se
fassent accuser d'affaiblir le boycott ou,
simplement, qualifier de naifs. Rien.

Interpelle la-dessus, le sénateur Tanada,
patriarche vénérée de la politique philippine,
ex-avocat de Benigno Aquino et fervent
defenseur du boycott, répond : «Vous savez,
les Philippins adorent la fonction publique,
c'est quelque chose qui nous est resté des
Espagnols. »

Sans doute, mais d'ou vient cette com-
prehension, cette tolérance ? Du fait d'étre
orientaux dans I'ame, mais latins par tradi-
tion et americains par habitude, c'est-a-
dire habitué-e-s aux contradictions ? Par-
tout dans Manille, d'énormes panneaux
publicitaires affichent une image on ne
peut plus kétaine de la famille normale —
papa, maman, deux beaux enfants, aux
traits plus occidentaux qu'orientaux — et
demandent : «A seulement 188 pesos par
mois, pouvez-vous vraiment leur refuser
une télé couleur ?»

Ou est-ce, apres la theologie de la libe-

La double torture des femmes

histoire d'Hilda Narcisco com-

mence dans la nuit du 24 mars

1983, a Davao, capitale de la

grandeile de Mindanao, au sud

des Philippines. Elle séjourne

depuis deux jours chez le pas-
teur Volker Schmidt, en attendant de trou-
ver un emploi de catéchiste dans une
paroisse, travail qu'elle a auparavant exerce
a Manille. Car, comme tant d'autres aux
Philippines, Hilda Narcisco a choisi de tra-
vailler «parmi les pauvres».

Elle vient de se coucher lorsque les mili-
taires arrivent. Ils l'arrétent ainsi que le
révérend et ses associés, méme sans mandat
a cet effet,’ ils leur bandent les yeux, leur
lient les mains et les ménent a un «safe
house» pour interrogatoires. C'est la sur-
tout que Hilda est harcelée, brutalisée et,
finalement, violée.

«Ils ont essayé de me violer une deuxieme
fois, mais ils n'‘ont pas réussi: je me
débattais trop. Alors ils m'ont jetée dans un
coin, par terre. Un homme a mis son pénis
dans ma bouche, un autre me tirait les seins

1/ Hilda Narcisco apprit ensuite qu'un PCO
{Presidential Commitment Order) avait ete émis a
leur égard : on pouvait donc disposer d'eux a
volonté sans la moindre justification
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et le troisieme essayait de mettre son doigt
dans mon vagin. Je voulais vomir, Javais
tellement mal a la téte que j'ai pensé me la
fracasser sur le plancher, pour que ¢a cesse.
Je leur ai demande : «N'avez-vous pas une
mere, une soeur, une amie?... Qu'est-ce
que vous ressentiriez si on leur faisait
cela 7» Ils m'ont répondu que, bien sir, ils
seraient en colére. Et ils ont continue.
Pendant tout ce temps, j'entendais les cris
de mes compagnons qui réesonnaient ail-
leurs dans la maison.»

Le lendemain, Hilda et ses compagnons
sont emprisonné-e-s. On les accuse de
«subversion» et on leur fait un proces qui
se termine en queue de poisson le 26 juillet
1983, faute de preuves, Ce qui ne les
empéche pas de poireauter en prison jus-
qu'au 9 septembre suivant, alors que Mar-

cos, a la veille de son anniversaire, les.

gracie, 'humanité lui revenant annuelle-
ment ce jour-la.

Il y a présentement prés de 1 500 prison-
niér-e-s politiques aux Philippines et I'his-
toire de Hilda Narcisco n'est qu'une parmi
tant d'autres, Est exceptionnelle, par contre,
la détermination de cette femme a dénoncer
la «double torture» des détenues politi-
ques. Dés le début de son emprisonnement,
malgré le souvenir de ce quelle a vecu,
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ration, provenant essentiellement d'Ameéeri-
que Centrale, I'¢laboration de la «théologie
de la lutte» qui inspire tant de latitude ?
Cette philosophie philippine se résume aux
faits que les problemes ne se réglent pas du
jour au lendemain, que la lutte sera longue
et que tout evenement fait partie d'un
processus, Alors, aussi bien en prendre son
parti. (Nous, il nous faut aller en therapie
pour apprendre la méme chose !)

Il faut dire aussi que les Philippines, con-
trairement a plusieurs pays latino-ameéri-
cains par exemple, ont déja connu la démo-
cratie, il n'y a pas plus de 20 ans. Bien sfr,
ce n'etait pas «le Pérou», mais quand on
connait bien ses droits fondamentaux, on
est peut-etre plus prét-e-s a mettre le temps
et la patience necessaires pour les retrouver.

La tolérance des Philippin-e-s ne s'expli-
que-t-elle pas, finalement, par le fait qu'on
est ici au Tiers-Monde ? Dans un pays ou
les vidanges débordent des trottoirs, ou
I'odeur de pourriture nous assaille, ou la
chaleur nous accable, ou le bruit ambiant
est phenomenal, ol la promiscuité humaine
est frappante... mais ot les magnolias et les
hibiscus sont luxuriants et les gens impec-
cables de leur personne, ou personne ne
crie et tout le monde murmure, ou l'on
apprend a relaxer comme par instinct, ot le
rire est aussi un moyen de protestation, ou
I'on vous fait de la place laou il n'y en a pas
toujours

I1y alaune legon d’humanite difficile a
oublier. FIN
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malgré la peur et I'humiliation qu'elle de-
vrait stirement subir a nouveau, elle exige
qu'une accusation de viol soit portee contre
ses agresseurs. Car, selon elle : «Le viol est
chose trop fréquente pour les détenues
politiques. Je ne peux accepter qu'on nous
vole notre dignité de cette fagon».

Et puis, les consequences d'une telle
expérience sont enormes. Hilda Narcisco
en est sortie physiquement, psychologi-
quement et peut-étre surtout «spirituel-
lement» atteinte : «Je me suis beaucoup
demandé ou etait Dieu a des moments
pareils. Habite-t-il les militaires ? Habite-t-
il méme les hommes qui se battent pour la
justice, la démocratie et la liberte ?..»
Depuis, Hilda Narcisco prépare un livre sur
les femmes et la torture aux Philippines et
cherche les appuis nécessaires pour faire
débloquer un proceés auquel elle tient tou-
jours et dont I'aboutissement serait une
victoire majeure pour les femmes.

Aux lettres et aux dons déja parvenus des
Etats-Unis, de la Grande-Bretagne, de |'Alle-
magne et de I'Australie, vous pouvez ajouter
les votres : Victor J Helly. Xavier House, P.O.
Box 2722, Manila 2800, Philippines FIN
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