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Kate Millett

parie...

par Lise Moisan et Sylvie Dupont

La théoricienne féministe, celle
dont la thése de doctorat, La
Politique du male, est devenve
dés sa publication, en 1970, I'un
des premiers, sinon le premier,
best-sellers féministes aux Etats-
Unis, puis en Occident.

La leader téministe, celle qui fut

| dans les années 1970 I'une des

principales, sinon la principale,
porte-parole du Women's
Liberation Movement américain.
La championne du lesbianisme,
celle qui fut clovée au pilori a la

& une du Time pour avoir répondu
d « oui » a la question piégée

« Etes-vous lesbienne 2 », alors
qu'elle vivait encore avec son
mari.

L'activiste politique qui fut de

foutes les luttes, contre la guerre
dv Viét-nam, pour I'ERA, pour
les droits civils, contre les
dictatures, efc.

Une entrevve a Toronto, une
autre @ New York. Prés de cing
heures de bandes sonores et
nous n‘avons parlé que...

d’amour
et de littérature
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ous avons voulu parler de ses
livres (et donc d'amour) parce
que Millett est d'abord et avant
tout une écrivaine, et selon
nous une des plus grandes
parmi les féministes de notre
époque. Aussi parce que ses
livres n'ont certainement pas le
succeés qu'ils meéritent. Les
bourgeois ne les aiment pas
pour des raisons evidentes, la gauche parce
qu ils sont trop feministes et le mouvement
feministe dans son ensemble parce que
Kate a un gros déefaut : elle ne suit aucune
autre «direction» ou «ligne» que celle que
lui dicte sa soif de liberté et de vérite. Elle
souleve le tapis pour analyser la poussiéere
et sort les squelettes des placards. Mais
surtout, dans chacun de ses livres, elle
enfreint la sacro-sainte consigne du silence.

Quant a nous, c'est exactement pour
cela que nous les avons tant aimeés, et que
nous avons eu envie de vous faire connaitre,
au-dela du personnage politique, Kate Mil-
lett I'ecrivaine.

Pour cela, nous avons choisi de vous
presenter le plus simplement possible les
principales questions dont nous avons dis-
cute avec elle. Drole d'entrevue, ol notre
admiration pour son oeuvre est evidente,
ou plusieurs de nos interventions ne sont
méme pas des questions, et ol vous ne
trouverez aucune description de lieu ou
d'atmosphere, parce que chacun de ses
propos nous semblait d'une telle richesse
que vous en priver aurait été, selon nous,
un veritable gaspillage. Sachez cependant
que Kate Millett est une femme de cinquan-
te ans, infiniment chaleureuse, drole, bonne
vivante, sensible, touchante, seduisante,
captivante, sensuelle, bref, que nous
l'aimons...

En vol, Ed. Stock, Paris, 1975. Cette auto-
biographie s'ouvre sur l'affolante période
de notoriété qui a suivi la parution de Sexual
Politics (La Politique du mdle) et le scandale
du Time, qui publiait & la une que Kate était
leshienne. En vol est un documentaire ol
Kate raconte sa panique, les avions, les
conférences dans tout le pays, ses relations
avec Fumio, son amant-ami depuis une
dizaine d'années, ses amours avec des
femmes, le tournage de son film Three Lives
et surtout son besoin d'écrire ce livre pour
rendre compte de la vie privée et politique
du mouvement des femmes. (Flying, 1974)

Lise : Qu'est-ce qui ta poussée a écrire En vol ?
Kate : Apres La Politique du male, j'ai eu une
tentation trés forte: devenir — pas une
personnalité politique, pire encore — une
ecrivaine ! Faire de la littérature, raconter
nos tentatives de vivre ce que nous appe-
lions «la nouvelle vie»,

Sylvie : Ton premier livre ne t amenait pourtant
pas dans cette direction. Au début d’En vol, tu
dis méme que la célébrité a failli te réduire au
silence. que selon ta mére ta soeur et les
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femmes du mouvement, publier ton autobiogra-
phie serait de la folie tu allais te nuire leur
nuire,

Kate : ... Et nuire au mouvement, oui. Nous
pouvions refaire le monde, défier I'hétéro-
sexualité, la monogamie, essayer toutes
sortes de choses bizarres, tant que ¢arestait
entre nous. Mais de la a ecrire ce que nous
vivions, a le rendre public? Dés qu'on
pense a publier ou a exposer, transgresser
des tabous est terrifiant.

D'ailleurs, les personnes qui craignent
les tabous refusent de publier ce qu'elles
écrivent sur leur vie privee, et la plupart
n'osent méme pas écrire la-dessus pour
elles-mémes par que le simple fait de
coucher son intimité sur le papier trans-
gresse déja un interdit.

Sylvie : Et pourtant. tu l'as fait quand méme
Pourquot ? Tu n'avais pas peur ?

Kate : Méme si je peux paraitre tres coura-
geuse d'avoir fait et écrit toutes ces expe-
riences choquantes, je suis du genre a me
faire du sang de punaise. Avant de com-
mencer un livre comme En vol ou comme le
prochain sur mes déboires avec la psychia-
trie, je traverse des mois et des mois
d'angoisse. Et méme si je sais parfaitement
que ma seule issue est d'ecrire, je n'ose pas.

Jaiattendu trés longtemps pour En vol et,
comme toujours quand je n'écris pas un
livre au moment ou je le devrais, je me suis
rendue trés malade. Ecrire devient alors un
moyen de guerir la maladie que J'ai declen-
chée en me reprimant a un point tel qu'a
chaque instant la pression intérieure risque
de faire voler en éclats mon identité,

Lise : Comment t'es-tu sortie de celte impasse ?
Kate : Je me suis mise a écrire en cachette,
dans les avions, entre deux conferences.
Jachetais des petits cahiers a 49¢ et je les
remplissais ; ils sont devenus la premiere
partie d’En vol Plus tard, j'ai cessé de
travailler a la sauvette, je me suis assise
consciemment pour écrire et j'ai montré a
Fumio,' avec qui je vivais alors, ce passage
ou je raconte qu'a huit ans, un homme m'a
fait monter dans sa voiture et a essaye de
me violer. Mais je ne savais pas quoi faire
de ces huit pages. A premiére vue, elles
n'avaient aucun rapport avec un deuxieme
livre. Pourtant, elles m'ont beaucoup appris
parce que je venais de me libérer d'un
enorme tabou : jusque-la, j'avais comple-
tement occultée cet épisode de ma vie.
Ensuite, écrire est devenu un peu plus
facile. Mais a bien des égards, En vol etait
mon premier vrai livre et j'étais encore
neéophyte : j'ai passe des mois a mendier les
encouragements, a douter de mes idées, a
demander a Fumio et a Vita la permission
d'écrire un livre aussi bizarre et aussi lourd
de consequences.

Il a encore fallu quatre longues annees
de travail, de doutes, d'attentes et de refus
avant qu'En vol trouve un editeur et soit
publié.

Sylvie : Aprés un best-seller et avec tout ce
bartage autour de toi tu étais pourtant une
valeur sure pour un éditeur!

Kate : C'est ce que Nelson Doubleday, qui
avait edité Sexual Politics.” s'était dit: j'ai
signé un contrat et il m'a avance de l'argent

En Vol était mon premier vrai livre et j'étais encore
néophyte. C'est un livre de jeunesse, d’exploration,

d’experimentation.

La panique décrite au début d'En vol
vient probablement de la, et aussi de la
fausseté de ma situation: a l'époque, je
promenais dans tout le pays Kate-Millett-
du-Women's-Lib, cette marionnette idiote,
cette idéologue qui a toutes les réponses.
Plus la comedie durait, plus je me sentais
stupide ; parce que, evidemment, je n'avais
pas toutes les réponses. La marionnette
etait une fabrication des medias. Et plus je
rencontrais les medias, plus les images se
faussaient ; alors j'essayais en méme temps
de recréer dans ma téte une réealité que je
pourrais ensuite ecrire. Il fallait que j'ecrive
sinon j'allais perdre tout sens de la réalite,
et c'est exactement ma definition de la
folie.

Je paniquais parce que je n'étais pas la
demagogue que j'étais censee etre et que je
sentais au fond de moi cette autre verite qui
poussait et qui poussait pour voir le jour,
C'etait une angoisse trés destructrice, mais
aussi une sorte de catharsis inevitable.
D'une part, je n'étais pas encore préte a
ecrire ce livre trop derangeant et, d'autre
part, ne pas I'écrire ne réglait rien : m'adap-
ter et me taire, c'était devenir une sorte de
robot.
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«pour un livre autobiographique». Mal-
heureusement, il s'attendait vraiment a une
autobiographie décente et respectable, et
pas du tout au manuscrit que je lui ai
envoye. Pendant des mois et des mois, j'ai
attendu son verdict. En vain. Chaque fois
que je télephonais, la responsable, comme
par hasard, n'etait pas la et elle ne me
rappelait jamais. Elle me transmettait par sa
secretaire des critiques déprimantes sur tel
ou tel aspect de mon style mais jamais sur le
contenu du livre, que je continuais a réécrire
el a reecrire, encore et encore. Avec le
temps, sa secretaire, qui aimait En vol est
devenue mon espionne et c'est par elle que
J'al appris que Nelson Doubleday détestait
mon livre en bloc et s'était juré que, lui
vivant, il ne serait jamais publié.

Jétais compléetement découragée et a
bout de force: je suis tombée malade.
Heureusement, Doris Lessing est venue me
voir a la ferme et elle a tellement aimé mon

1/ Fumio Yoshimura : sculpteur japonais qui a
eté pendant plus de quinze ans I'amant-ami et
compagnon de vie de Kate.

2/ Titre original de La Politiqgue du male
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livre qu'elle m'a proposé de I'apporter chez
son éditeur, Knoff.* Sa visite m'a suffisam-
ment remonte le moral pour que je me
deécide a aller voir un medecin : j'avais une
peritonite et 49 pierres dans la vesicule
biliaire ! Jaurais di réclamer le cofit de
l'operation a Doubleday parce que jai

toujours eté certaine que c'est de désespoir

au sujet de ce livre que j'ai failli mourir

Sylvie : Ne pas écrire ce que tu dois écrire ne
pas publier. tentraine dans 'angoisse la folie et
la maladie Mais écrire n'est-ce pas angoissant ?
Dans En vol, tu dis que «faire ce livre a des
résonnances masochistes»

Kate : Je crois que dans ce passage, je me
moquais un peu de moi! En fait, c'est me
taire qui aurait etée masochiste. Au contraire,
ce qu'il y a d'intéressant dans cette forme
d'écriture, c'est qu'elle me permet de com-
prendre ma propre expérience. La plupart
du [l-'I'['lp':i. nous ne comprenons p4ds ce que

nous vivons parce que nous ne prenons pas
le temps d'y réfléchir ; je veux dire métho-
diquement, avec une structure de phrase
lineaire. Car la logique méme de la phrase
nous mene a des conclusions, peut-étre
erronees parfois, mais le plus souvent trés
révelatrices. Quant on écrit comme cela, on
cesse d'étre a la merci de ce qui arrive et on
se l'approprie : c'estune demarche passion-
nante

Mais je sais tres bien pourquoi les gens
n'écrivent pas ce genre de livres : la puni-
tion, C'est la reaction des autres. Parfois,

3/ Knoff a effectivement publié Flying en 1974
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c'est aussi la recompense : je pense a une
anecdote... Un jour, dans un hotel parisien,
le type de la réception est venu me cher-
cher : «Madame de Beauvoir vous demande
au telephone.» Je me suis ruée sur l'appa-
reil, dans tous mes etats ; Simone de Beau-
voir venait juste de finir £n vol et m'appelait
en faire I'eloge. Mais elle parlait en
francais, a toute vitesse, et je ne cCOMpPrenais
rien, et j'aurais tellement voulu compren-
dre et savourer parce que je savais que, a
mes yeux, ses mots justifieraient mon livre
jusqu’d la fin de mes jours

Mais elle allait trop vite ! Etj'ai di I'inter-
rompre pour lui demander de parler en an-
glais ou d'aller plus lentement. Elle déteste
parler anglais et elle ne voulait pas parler
plus lentement... Et bien str, en l'interrom-
pant, je lui avait fait perdre le fil ; je m'en
voulais a mort, mais que voulez-vous ? Je
ne comprenais rien ! (Nous sympathisons,
enriant avec Kate de ce «drame littéraire».)

IJI‘HH

Si nos institutions ridicules nous avaient
foutu la paix, tout le monde pourrait
étre bisexvel.

Sylvie : En vol a une facture trés particuliére
quin'a rien a voir avec celle des autobiographies
traditionnelles Tu écris la réalité comme un
roman
Kate : Tu vois, toutes mes études «si chic»®
en littérature anglaise m'ont longtemps
empechee d'ecrire. Mais une fois jetée a
I'eau, je me suis servie de tout ce que je
savais. Ma formation litteraire est devenue
mon carburant et, ce carburant, je l'ai
utilisé pour filer vers une direction tout a
fait nouvelle

En volestun livre de jeunesse, d'explora-
tion et d'experimentation. Je voulais écrire
un documentaire sur ma propre vie. J'avais
deja abordé le documentaire biographique
par le biais du cinema quand j'avais tourné
Three Lives® Mais en littérature, le docu-
mentaire bouleverse toutes les réegles de
I'ecriture

Par exemple, danS En vol j'ai délibére-
ment utilisé un americain anti-acadéemique
la langue de la realite, cette langue de tous
les jours qui bouleverse de fond en comble
les conventions de I'écrit

Dans mes livres autobiographiques, je
mets tout ce qu'on trouve habituellement
dans unroman : descriptions, personnages,
mises en situation, crises, flashbacks, at-
mosphére, etc. Mais ce ne sont pas des
romans, parce que le roman exige la fiction,
le mensonge, I'histoire inventee de person-
nages imaginaires

Avec l'autobiographie, vous ne jouissez
pas de cette protection si vous jouez le jeu

4/ Une maitrise a Oxford, un doctorat a Colum-
bia

5/ Three Lives, l6mm, 75 minutes, Noir/blanc et
couleurs, Portraits biographiques de trois femmes
dont Mallory Millett, la soeur de Kate
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Parce qu'il faut dire que, dans la plupart des
autobiographies, on trouve tout de la vie
publique et rien de la vie privée : ce sont de
longs communiques de presse

Quelsrisques je prenais avec Envol ! Non
seulement en termes littéraires mais face a
des personnes reelles. Si je faisais I'amour,
il fallait que ce soit dans le livre puisque
c’etait un documentaire ! Bien sir, tout le
monde fait I'amour ; mais pas sur le papier
Personne ne raconte ses expéeriences sexuel-
les dans une autobiographie, sauf si c'est
un roué” comme Henry Miller. Miller m'a
rendu service parce que, tout roue l|l|'l] sSoit,
il a introduit en littérature la possibilite de
parler de sa vie sexuelle dans une autobio-
graphie

Lise
homme raconte sa vie sexuelle
intime. indiscret ou méme trivial
hittérature Tandis qu une femme
Kate : C'est justement pour ¢a qu'il m'a été
si dur d'oser ecrire En vol et ensuite de le
faire publier et accepter. C'est un livre de
souvenirs, de confidences

Mais Miller est un homme. et quand un
que ce soif
ra reste de la

Sylvie : N'est-ce pas aussi parce que ce livre est
profondément derangeant ? Le fait par exemple
qu il raconte en détail tes relations amoureuses
et sexuelles avec des personnes des deux sexes
c'est le genre de choses qui derangent @ peu pres
tout le monde = hetéros. gais, lesbiennes
Kate : Oui. L'homosexualité est menacante
mais la bisexualité I'est encore plus parce
qu'elle demolit I'argument libéral qui veut
que ['on naisse comme ceci ou comme cela
et que le reste ne soit qu'une question de
droits civils. Je crois que si ftoutes nos
institutions ridicules nous avaient foutu la
paix, nous pourrions toutes et tous étre
bisexuel-le-s et qu'il y aurait, a partir de la,
toute une gamme de comportements et de
preférences individuelles. Mais affimer
cela, c'est renvoyer chaque personne a son
identité propre, une identité a laquelle elle
a peut-étre renonce depuis longtemps
Pourtant, a part tous les problemes qu'on
risque d'avoir si on ne se limite pas a aimer
des personnes d'un seul sexe, c'est évidem-
ment un choix enrichissant qui affirme
I'individualité et permet d'en savoir davan-
tage sur soi, sur les autres et sur la vie

Sylvie : Tu vois un rapport entre l'amour et la
connaissance ?

Kate : Tres certainement. Aimer donne plus
d'ampleur au moi. Par exemple, il y a des
jours ou on se retrouve seule, deprimee,
plutot de mauvaise humeur, avec l'impres-
sion d'avoir une vie bornee, répetitive et
monotone. Et, soudainement, parcequ'ona
un-e amant-e qui se passionne pour les
chevaux ou la peinture, on se met aregarder
intensement un cheval ou une toile qu'on
n‘aurait peut-étre jamais vus sinon ; dans
ces moments dintensité, nous sommes

6/ Roueé . débauché En francais dans l'inter-

view
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attire-e-s au-dela de nous-meémes et notre
univers s'elargit.

Je pense beaucoup a la brieveté de la vie.
Je vais avoir 50 ans cette annee. Et je
m'arréte souvent a cette propriéteé qu'a ma
vie de s'étirer ou de se contracter. Mais a
12 ans aussi, je pensais a cela..

Lise : Er l'amitie ?

Kate : Je crois que si nous la respections
davantage, l'amitie pourrait probablement
nous en apprendre autant que l'amour

Sita, Ed. Stock, Paris, 1978, Autobiogra-
phie. Kate va s'installer en Californie pour
vivre enfin avec Sita, la femme dont elle est
passionnement amoureuse. Mais en son
absence, la passion de cette derniére s'est
refroidie. Kate ne s'y résigne pas; elle
cherche a comprendre, interroge chaque
mot, chaque geste de Sita et passe au
peigne fin son propre désamroi. C'est I'his-
toire des derniers soubresauts d'une rela-
tion avant la rupture. (Sita, 1976)

Si nous la respections davantage, I'amitié pourrait pro-
bablement nous en apprendre autant que I'amour.

Mais pour l'instant, I'amour reste notre
meilleur professeur parce que notre «moi»
4 enormément besoin de se protéeger et que,
méme avec nos amies, il se cramponne 4
son cocon. Ce n'est que contraint par la
force du sentiment amoureux qu'il consent
a relacher un peu sa petite prise mesquine
(rires) pour s'intéresser vraiment a l'autre

Lise : Linumité amoureuse et sexuelle nous
pousserail donc davantage a nous ouvrir que
l'amitie ?

Kate : Je pense que oui. Pas automatique-
ment mais potentiellement. Cela me rappelle
une de mes théories dans En vol J'avais des
tas de theories... Celle-la s'appelle «faire-
I'amour-avec-ses-amies». Avec le temps,
j'ai un peu battu en retraite, et les autres
aussi. C'etait peut-étre trop théorique, ou
simplement prématuré,

Toute mon exposition sur Rosie Dakota’
porte sur «l'amante qui devient I'amie». En
ecrivant le texte de presentation, j'ai com-
pris que la ligne de démarcation entre
I'amour et I'amitié devient beaucoup moins
nette avec le temps. Peut-étre que nous
mystifions ce qu'est faire I'amour ? On en
fait tout un plat, et dés qu'il y a le moindre
hic dans une relation, on se dit qu'il vaut
mieux s'abstenir. Comme si, pour faire
I'amour, il fallait que tout soit parfait !

Sylvie : Un autre des grands themes d'En vol,
c'est le refus de la monogamie de la possessivité.
de la jalousie

Kate : et ensuite j'ai ecrit Sita un livre
tout entier sur la jalousie ! (Eclats de rire.)
(Ca montre bien ce qui peut arriver aux plus
merveilleuses théories !

Sita est 'histoire ordinaire d’'une jalousie
ordinaire, dans la mesure ol je n'étais pas
tellement jalouse de mes rivaux ; j'en avais,
mais ce n'etait pas le plus grave. Je dirais
qu'il y a probablement deux sortes de jalou-
sie. L'une reléve de la possessivité : «Tu es
a moi et tu ne dois pas faire I'amour avec
quelqu'un d'autre.» L'autre s'exprime plutdt
en termes : «Je raime. Pourquoi ne m'aimes-
tu pas en retour ? Je te perds et je ne veux
pas te perdre.»

7/ Photographies et encres de Kate Millert,
Noho Gallery, avril 1984
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Lise : En lisant Sita, j'avais l'impression d étre
dans une espéce de zone libre ol je pouvais
enfin me permettre de scruter les aspects les plus
obscurs de mon expérience amoureuse ' (u m'as
donné envie de chercher plus loin

Kate : Proust et Colette ['ont fait aussi. Leur
exemple m'a aidee pendant que j'écrivais
Sita et, plus tard, quand les interviewers
m'ont fait des commentaires du genre : «Tu
es vraiment masochiste. Pourquoi ne la
quittais-tu pas ?» Comme si tout le monde
ne vivait pas ce type de relation au moins
une fois dans sa vie !

Sita est I’histoire ordinaire

Lise : Sinon plusieurs ! (rires)

Kate : Alors, pourquoi a-t-on si peu écrit la-
dessus ? Pourquoi n'a-t-on jamais étudie
au microscope ce genre de relation ? Proust
m'a servie parce que lui aussi a passe
beaucoup de temps a examiner la notion de
perte.

Lise : Dans tes livres, on trouve des passages
qui venant d'une lesbienne féministe peuvent
sembler «politiquement incorrects » Je pense.
par exemple a un passage de Sita que jaime
particuliéerement parce qu'il touche une corde
sensible - «Aucune femme ne m'avait encore
baisée avec force dhomme Jétais prise»

Kate : Oui, je vois ce que tu veux dire! En
fait, j'essayais simplement de decrire le
plus honnétement possible ce que j'avais
senti. Et si ce n'est pas politiquement
COrrect, je n'y peux rien parce que c'est ce
qui est arrivé. Ce qui m'a bouleversée dans
cette rencontre, c'est de me retrouver devant

29

une femme encore plus feminine que j'en
avais I'habitude et de découvrir qu'elle
faisait 'amour avec une telle force. J'aurais
pu tout aussi bien écrire «comme un penis»
que «comme un homme», parce qu'a I'épo-
que, je ne connaissais que les femmes
douces, polies et «politiquement correctes»
du mouvement, et... les hommes. Cette
combinaison d'assurance, de force et de
passion chez une femme était pour moi
irrésistible. Effectivement, nous étions en
marge de la «ligne» du mouvement, a un
moment ot celui-ci commengait a peine a
ébaucher une éthique qui avait de bonnes
raisons de bannir la force.

Lise : Penses-tu que la vie hétérosexuelle de Sita
ait pu la rendre plus désirable a tes yeux, par une
espece «derofisation par association» aux
hommes. au pouvoir ?

Kate : C'est possible. Mais méme si cela
peut sembler un point de vue assez tradi-
tionnel et superficiel, on pourrait aussi
maintenir que, objectivement, une femme
hétérosexuelle qui connait des relations
lesbiennes a une plus vaste experience sen-
suelle

Lise : Tu crois ? Une sexualité «colonisée» par
la culture male ne risque-t-elle pas davoir du
mal & émerger. d'étre moins libre moins créa-
trice ?

Kate : C'est vrai. Plus que I'hetérosexualite,
que 'homosexualité male ou que la bise-
xualité, la relation lesbienne est une aven-
ture, une exploration, parce que le code
social autorise une trés grande intimité
entre les femmes, a condition qu'elle reste
platonique. Entre deux femmes qui se
désirent, il y a donc un regard different. Il
est merveilleux de vivre le désir avec un
homme parce qu'il vient d'un tout autre
univers, mais je ne crois pas que ce regard-
la puisse exister entre un homme et une
femme. Dans ceregard, il y a toute l'intimité
d'une méme mémoire collective

d’une jalousie ordinaire.

Sylvie : Dans Sita, tu écris presque tous les
jours sur ce qui se passe entre vous. As-tu l'habi-
tude de tenir un journal ?

Kate : Non. Je suis beaucoup trop pares-
seuse pour ¢a. Sauf pendant que j'écris un
livre. Les petits cahiers de Sita sont ce que
j'ai fait de plus proche du journal intime ;
d'ailleurs, ils ont donne a ce livre une quoti-
dienneté que n'avait pas En vol Generale-
ment, je me contente de vivre sans sentir le
besoin de consigner ce qui m'arrive au jour
le jour. Il y a longtemps que j'ai cesse
d'avoir peur d'oublier. On n'oublie jamais
vraiment. Au lieu d'essayer de se souvenir
en quelques secondes de toute une série
d'evénements complexes, il suffit de s'as-
seoir et de prendre le temps pour que tout
revienne. Encore une fois, quand on écrit,
la logique méme des phrases raméne tout a
la memoire. Et souvent, on pergoit 'essen-
tiel comme on ne l'avait jamais pergu
auparavant.
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Lise : As-tu eu des surprises sur l'essentiel de ta
relation avec Sita en écrivant ce livre ?

Kate : Oui, bien str. On gagne tellement en
objectivite quand on écrit ! C'est d'ailleurs,
je crois, I'une des raisons qui poussent les
gens a consulter un psychiatre : ils vous
font raconter des histoires. Et, dans votre
maniére de les raconter, certaines choses se
degagent. Le lecteur a un peu la méme
fonction, mais il est plus utile que le
thérapeute parce qu'a un «psy», onraconte
des histoires de «psy» ; on lui dit ce qu'on
croit qu'il veut entendre. Et puis chaque
histoire a plusieurs versions, selon la per-
sonne a qui on laraconte... Quand on écrit,
on ne peut pas tricher autant. On ne peut
plus compter sur une intonation de la voix
pour rendre ['histoire plus triste ou plus
drble. On n'a que les mots et cela oblige a
une plus grande honnéteté. L'autobiogra-
phie m'aide a percevoir la verite.

La Cave, méditations sur un sacrifice
humain, £d. Stock, Paris, 1980.

En 1965, Kate lit dans le Time un entre-
filet. Onvient de déecouvrirdans une maison
d'Indianapolis le cadavre d'une adolescente,
couvert de contusions et de brilures, et
portant, graves sur l'abdomen, les mots:
«Je suis une putain et fiere de l'étren.
L'enquéte révele que Sylvia Likens, 16
ans, a ete sequestree dans la cave et
torturee a mort pendant plusieurs semaines
par une bande d'enfants; ils agissaient
sous les ordres d'une femme, Gertrude
Baniszewski, qui avait la garde de l'ado-
lescente et de sa petite soeur, A partir du
compte rendu du procés et des journaux de
I'époque, 14 ans plus tard, La Cave reconsti-
tue cette histoire. (The Basement, 1979)

Sylvia Likens

Sylvie : Je reste convaincue que sil était un
essai sl était linéaire et sans ombres, ce livre
perdrait énormément de portée. Selon mot. la
force de La Cave. c'est justement que, a cote des
passages d'essai, il y a ces passages d'imagina-
tion oll tu entres a lintérieur des personnages
Cest par la que tu nous ameénes a dépasser les
explications toutes faites et les théories recues
Kate : L'essai peut arriver a cela. Sartre l'a
réussi dans Saint Genet I'ai lu ce livre au
moins six fois. Sartre arrive magistralement
a sonder la psyche et les mobiles de Genet ;
par l'essai, il fait ce qu'on ne croirait
possible que par la fiction. J'ai commence
La Cave avec cet exemple en téte. Mais
finalement, j'ai di entrer dans la peau des
personnages. Pour comprendre, dans le
sens de «comprendre, c'est pardonner». lly
a beaucoup de Faulkner dans ce livre. Je

Fumio m’a dit un jour : «La Cave,c’est ton mythe du
Péché originel, de la Chute, du Paradis perdu. »

Sylvie : Aprés En vol et Sita, tu as publié La
Cave, qui n'est pas un livre autobiographique
Je pense qu'en essayant daller au coeur de ce
fait divers pour comprendre la mort de Sylvia
Likens, tu as écrit non seulement un outil
précieux de réflexion politique mais aussi une
merveille littéraire Je l'ai lu deux fois, et je vais
le relire Mais j'ai limpression que je Suis une
exception ?

Kate (qui n'en croit pas ses oreilles): Et
comment! Cest vraiment un livre que
personne n'aime, que personne ne lit jus-
qu'au bout. Je me dis souvent que pour La
Cave j'aurais di m'en tenir a l'essai: les
femmes, les féeministes, pour qui je I'ai écrit
l'auraient trouvé moins dur, et auraient
peut-étre eu moins deréticences a le lire. Et
puis, parfois, en prose ordinaire, on arrive d
s'expliquer suffisamment pour que les gens
ne nous prétent pas de mobiles douteux !
Ti-Grace Atkinson, qui a aimeé le livre,
m'avait prévenue qu'il ne serait pas popu-
laire : «The Basement is a can of worms.»
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devais devenir Gertrude, me mettre dans sa
peau. Et tout est la, parce que jetais
certaine d'en etre incapable. Mais mon
amie Rosie Dakota, gui est entre autres
comedienne, m'a dit: «Ca m'etonnerait...
toi et moi, nous allons jouer Gertrude et
Sylvia.» Nous l'avons fait, en echangeant
les roles. Non seulement je savais comment
étre Sylvia, ce qui ne m'etonnait pas, mais je
savais aussi comment étre Gertrude. Et cela
m'a hormrifiée

Sylvie : N'est-ce pas précisément pour cela que
ce livre fait s1 peur ? Parce qu'il nous propose de
nous identifier a Sylvia bien sir mais aussi a
Gertrude ?

Kate : Oui. Parce que qui voudrait étre
Gertrude ? Qui voudrait se mettre dans sa
peau ? Qui voudrait n'avoir rien d'autre a
faire que de torturer une enfant ? En pen-
sant a quoi? A tous les enfants qu'on a
détestés dans sa vie ; a tous ceux qu'on a
dominés, humiliés, fait souffrir ; a combien
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c'était facile. Je me souvenais de tout. Tous
les mouvements étaient la, tous affreuse-
ment familiers. C'est pour cela que j'avais
tant tardé a éecrire La Cave — des annees

En étant Gertrude, je rationalisais ¢«mon»
meurtre, je le comprenais; j'avais de la
Compassion pour «ma» pauvrete, pour le
vide de «mon» existence, pour «mon»
désespoir. Je pouvais méme ressentir de la
haine pour cette petite béte, en bas, dans la
cave. Je ne suis jamais arrivée a prendre
plaisir a ses cris, mais j'ai pris des distances
face a eux. Je ne voulais pas en rester la.

Dans la fiction, savoir, c'est comprendre
et comprendre, c'est pardonner. Les fic-
tions de Faulkner, comme la plupart des
fictions, s'arrétent la. Moi, je ne voulais pas
Sylvie : Tu ne voulais pas pardonner ?

Kate : Non. Ce crime me revoltait trop. Et
puis, a quoi ¢a rime de comprendre et de
pardonner, sinon a inviter la répétition, a
permettre que ces choses recommencent et
recommencent encore ? Ca, c'est Faulkner.
Et finalement, ce n'est pas comprendre. Je
voulais donc dépasser l'essai et la fiction
pour introduire dés le départ une serie de
questions philosophiques : écrire un mythe.

En fait, c’'est Fumio qui m'a dit un jour
«La Cave, c'est ton mythe du Péché originel,
de la Chute, du Paradis perdu.» Il avait
raison. C'est cela que represente Sylvia : le
Peche originel, I'asservissement et méme la
mort. [N.D.T. : Le mythe du Péché originel :
Adam et Eve sont immortels et vivent dans
la nudité au Paradis terrestre. Mais Satan
donne a Eve le désir du Fruit défendu : Eve
tente Adam jusqu'a ce qu'il céde et ils font
I'amour: c'est le Peché originel. Quand
Dieu les regarde ensuite, ils découvrent la
Honte et cachent leur nudité. Dieu com-
prend alors qu'ils ont péche. Il les chasse
du Paradis et les rend mortels. Comme c'est
Eve qui a entrainé la Chute d'Adam, son
chatiment sera d'étre soumise a lui|

La plupart d’entre nous sommes asservies
a l'adolescence, mais nous n'en mourons
pas toutes comme Sylvia. Nous continuons
d vivre avec le fardeau de la honte de notre
Péeche.

Mais comment cefte conscience du Péche
se transmet-elle d'une femme a une autre ?
Comment apprenons-nous que nous
sommes des esclaves ? Moi, je I'ai appris par
les religieuses, Sylvia, par Gertrude. Bien
shr, Gertrude n'étaitque l'agent d'un monde
exterieur qui, de toute fagon, aurait puni
Sylvia. Gertrude exécute une mission et elle
prend tout au pied de la lettre, elle exagere.
Si la Bible dit qu'une jeune fille doit rester
pure, elle ira jusqu'a la tuer pour la punir de
son «impureté»,

L'exagération clarifie les choses. Dickens
I'a dit, Dostoievski I'a cité et Kafka s'en est
servi. Par l'exagération, on peut faire un
exemple. Pour moi, Gertrude et sa bande
ont transpose et incarné dans la réalité une
fable, une métaphore, un mythe sur quelque
chose que j'ai toujours su : le commence-
ment de la honte, c'est le commencement
de la fin. C'est comme ¢a qu'on enchaine et
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Gertrude Baniszewski

qu'on brise une jeune femme. J'en etais
convaincue, mais je n'avais jamais entendu
quelqu'un le dire, ni le mouvement, ni
Hugh Heffner,® ni personne d’'autre
Sylvie : Alors tu as écrit le mythe de Sylvia
Likens
Kate : Oui, parce qu'il pouvait expliquer
quelque chose de beaucoup plus important
que tout ce que j'avais dit dans La Politique
du mdle ; cette fois, il s'agissait de quelque
chose de profond, de moral, de mythique,
de philosophique

Quand j'ai su que j'écrivais un mythe, et
pas seulement un essai ou une fiction, j'ai
pu parler de la Sorciére. A ce moment-la,
dans le livre, on a oublie |'essai. On est en
pleine fiction : on est Sylvia, on est Ger-
trude, et les tortures sont de plus en plus
cruelles, le rythme s'accélére, on fonce vers
la mort de I'enfant. Brusquement, j'arréte
tout, et je plonge dans un passage de prose
objective ol j'explique que Gertrude est la
Sorciére — pas |'Hérétique rebelle — la
Sorciere des contes d'enfants — la belle-
mere de Cendrillon et de la Belle au bois
dormant. Une creation patriarcale. L'Ama-
zone transformée en harpie. Gertrude
endosse le yOle et sacrifie la jeune fille au
nom des préceptes du patriarcat, alors
méme que le régne patriarcal achéve, Gertrude
est la derniere vraie croyante, la gardienne
8/ Hugh Heffner : fondateur et proprietaire de
«l'empire Playboy»
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Il y a longtemps que j'ai cessé d’avoir peur d'oublier.
On n‘oublie jamais vraiment.

de la cave

Deux pages sur la Sorciere, et nous
revenons a la cave, a la realite. L'éditeur
voulait que je coupe ce passage, et d'autres
pages de réflexion théorique sur la torture,
mais j'ai dit : pas question ! [l fallaitqu'elles
y soient

(Ici Kate s'interrompt pour nous dire combien
elle est heureuse de pouvoir enfin parler de ce
livre - «Cest la premiére discussion littéraire
que j'ai sur La Cave » nous confie-t-elle a notre
grand étonnement)

Lise ;: Ft Sylvia, comment la pergois-tu > Quel
est le «rdlen de la sacrifiee ?

Kate : Avec ce livre, j'ai lutté contre cette
notion freudienne éculée qui veut que les
femmes masochistes
entendent I'histoire de Sylvia, bien des gens
s'empressent de dire: «Elle aurait du
s'evader. Si elle ne l'a pas fait, c'est parce
quelle ne le voulait pas vraiment» Et
chaque fois, je me fache parce que je ne
vois pas du tout Sylvia comme une maso-
chiste. Au debut, alors qu'ils ne sontencore
que mechants, elle est beaucoup plus une
victime ; par la suite, elle parvient a une
lucidité qui n'a plus rien a voir avec ce
qu'elle était autrefois, ni avec le degre de
comprehension d'une adolescente de son
age
c'est inévitable apres tout ce temps passe d
reflechir dans l'isolement de la cave. Je
voulais que sa mort soit un geste delibere,
un refus de tout ce qu'elle savait de la vie

soient Des qu'ils

Je voulais qu'elle sache, et je crois que

Selon le rapport d'autopsie, rien de ce
qu'ils lui ont fait n'etait suffisant pour la
tuer. Pourtant, elle est morte. Vivre dans ces
circonstances ne présentait plus d'interéet
Echapper ala vie, c'etait la liberté. Elle n'est
pas restée la. Sa derniére tentative d'evasion
avait éechoué, alors elle s'est echappée dans
la mort

Je voulais qu'elle transcende sa mort
parce qu'elle est nous toutes ; je ne voulais
pas qu'elle meure stupidement, dans le
silence et l'ignorance, mais je ne veux pas
dire que cela n'arrive jamais
Elegy for Sita, Targ Editions, Pough
Keepsie, 1979 Kate et Sita sont redevenues
amantes et amies et doivent se voir pro-
chainement. Sita se suicide. Une fois de
plus, Kate cherche a saisir les mobiles de
cette femme dont la mort, non seulement la
bouleverse, mais aussi la revolte comme un
abandon. Ecrire cette élégie lui permet de
soulager son chagrin, de comprendre et de
retrouver un peu Sita. (Ce texte est encore
inedit en francais, mais La Vie en rose en a
publié un montage d'extraits (juillet-aoft
1984) sous le titre Elégie pour Sita)
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Sylvie : La mort est trés présente dans toute ton
oeuvre Dans En vol, dés le début il y a la mort
de ton ami Nell Aprés la mort de Sita, tu as ecnl
Elégie pour Sita Et il y a La Cave Je crois
qu'on peut parler dun théme central !

Kate : Oui. Et 'ai aussi écrit un livre (inedit)
sur ma tante qui est morte, et la je me suis
dit pourquol suis-je toujours comcee dans
I'amour et la mort. Va
Un autre sujet

les mémes sujets
pour I'amour, mais la mort
tabou

Et quand j'ai songe a eécrire sur mon pere,
le fait qu'il soit mort m'a d'abord retenue
parce que cela aurait eté lui parler et qu il
ne pouvait plus m'entendre. Quand on parle
3 Un Mort, on a toujours un peu le sentiment
de devenir folle. Pourtant, c'est ma fagon de
poursuivre une certaine forme de commu-
nicanon avec qu::ln.'],u un Ii'lmpi)rlanl pour
moi. C'est pour cela que j'ai ecrit Elégie pour
Stta
perdre completement

Je crois aussi que penser 4 mon pere esl
maniere de me avec la
masculinité, avec certaines qualités et
certaines compétences masculines que
j'aimerais posséder. Quand je dirige la
ferme ou |_{|1‘11'51I | CONsiruls une maison e

pour soulager ma peine et ne pas la

une reconcilier

sais que mon pére est en quelque sorte d
coté de moi; ma méere, elle, voulait que
i'écrive des livres. S'il fallait que je choisisse,
retrecirait | ) arrive 4
assumer des traits de ma meére et d'autres de
j'elargis mon identite et mon

md vie Se mdils 5si

mon pere

existence

Sculpture de Kate Millett, montrant Gertrude

LA VIE EN ROSE



Notre époque se préte mal a I'amour des hommes.

Sylvie: Ou en sont tes rapports avec les
hommes ?

Kate : En général, j'aime bien les hommes. [
y en a trés peu que j'ai aimes d’'amour, et je
ne les ai pas aimés autant que les femmes
Et il y a Fumio que j'ai aime autant que
n'importe quelle femme

Je ne ressens pas beaucoup d'hostilité a
leur égard. IIs arrivent parfois a m'intimider,
particulierement si je suis en situation
d'impuissance ; mais de moins en moins
souvent, parce que, avec le temps, j'ai
trouve des facons de repondre a leur arro-
gance et a leur suffisance

Cette arrogance, cette suffisance me
renversent toujours. Quel spectacle ! Peu
importe qui ils sont, ils vous sont toujours
au moins égaux, sinon superieurs! Ca
dépasse l'entendement ! Souvent, a cause
de ¢a, ils m'agacent et m'ennuient.

Mais il y a des choses merveilleuses chez
les hommes : leur masculinité— je veux dire
dans son essence, eévidemment. Leur
masculinité est en pariie une construction
sociale, mais pas leurs corps, leurs visages
je les trouve trés beaux. Parfois, leur facon
de penser et de parler est fascinante et
eclairante. Mais c'est aussi une construction
sociale et, trés souvent, ce qu'ils pensent et
disent est tout simplement horrible. Lors-
qu'ils ne sont pas en position de blesser ou
d'humilier, on peut vraiment les apprecier

Mais notre époque se prete mal a 'amour
des hommes : nos vies sont encore telle-
ment soumises a leur pouvoir, nOus sommes
encore tellement a la merci de cette danse
rituelle des comportements codes et stéreo-
typés, qu’il est difficile de réussir a les
connaitre et a les aimer
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Pourtant, quand nous arrivons d
transcender leur mentalite de classe
dominante et a traverser toutes les barrieres
qu’il y a entre nous, cela nous laisse entre-
voir combien la vie serait merveilleuse si
nous n'etions pas sur un pied de guerre et
combien i1l serait bon, s'ils devenaient
«aimables», de les aimer

En Iran, £d. des femmes, Paris, 1981,

L'ayatollah Khomeiny renverse le regi-
me sanguinaire du Shah d'lran et sa
revolution semble prometteuse. Les Ira-
nien-ne-s expatrie-e-s membres du «Comite
pour la liberteé artistique en [ran» rentrent
au pays et transmettent a Kate, qui militait
avec eux depuis des années, «l'invitation
urgente» de leurs soeurs et de leurs amies
Car chez les femmes gévolutionnaires ira-
niennes, 'euphorie fait rapidement place a
I'anxiéte ; le fanatisme religieux leur semble
trés inquiétant Une fois sur place, Kate et
son amie photographe, Sophie Kerr, assis-
tent a la naissance d'un mouvement fémi-
niste qui se heurte immediatement a la
violence et a la haine : les meetings, les
assemblées de masse, la premiere Journee
internationale des femmes en Iran, les
manifs des femmes contre le tchador, Kate
et Sophie suivent tout jusqu’a leur arresta-
tion et leur expulsion du pays, (Going to Iran.
1979)

Lise : Comment est née l'idée de ton dernier
livre ? Es-tu partie pour I'Iran avec l'intention de
l'écrire ?

Kate : Non. /e pensais peut-étre ecrire un
essai mais, une fois la, les evénements se
sont précipités a un tel rythme que ce livre
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s'est impose. Going to [ran est un livre
d'histoire, I'histoire la plus passionnante
celle qui se passe autour de soi et a laquelle
on participe. Je me suis un peu inspiree,
pour ce livre, de Norman Mailer et du « New
Journalism». Il faut dire qu'avec tout ce qui
nous est arrive, a Sophie et a moi, j'avais de
la matiere : les manifestations, la repression
de plus en plus forte, notre arrestation,
notre emprisonnement et finalement notre
expulsion du pays

J'avais lu beaucoup de récits de prison-
niers politiques mais je dois dire que,
ilPHlil!TH ces moments ou nNous ne savions
pas ce qui allait nous arriver et si nous nous
en sortirions, j'ai compris comme jamais
auparavant a quel point I'étre humain est
fragile devant le pouvoir de I'Etat

Pendant que j'écrivais ce livre, il y a eu en
Iran la prise des otages de l'ambassade
americaine, et ils etaient detenus depuis
longtemps déja quand je I'ai terminé. Going
to Iran a ete refusé par 13 editeurs qui
avouaient sans honte «déetester les Iraniens».
Ironiquement, c'est la maison Coward quia
finalement eu le courage de le publier
(coward veut dire lache ! N.d.T.).

Le commencement de la honte,
c’est le commencement
de la fin.
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Je pense que les asiles de fous sont des prisons et la
psychiatrie, une énorme industrie de contréle social.

Sylvie
maoins

Est-ce qu'écrire te semble plus facile
douloureux dun livre a lautre avec
l'experience ?

Kate : D'une certaine maniére, oul. Le pro
bleme, c'est que je finis toujours par me
heurter a de nouveaux tabous et qu'en fin
de compte, ce n'est pas vraiment plus facile
Par exemple, les tabous du Looney-bin trip”
c'est le titre de travail de mon prochain livre
sur mes mesaventures avec la psychiatrie —
sont treés differents de ceux d'En vol

Tout le monde a une expérience sexuelle,
mais ce n'est pas tout le monde qui a un
dossier psychiatrique. Si tu perds la tete, tu
perds en méme temps toute crédibilite. Etsi
tu es une intellectuelle, si tu as emmagasinge
des tas de choses dans ta téte, que tu-en es
fiere, et que ca fait partie de ton identite
depuis l'enfance, c'est une perte d'autant
plus devastatrice

Je pense que les asiles de fous sont des
prisons Dans ce livre, je ltl'ﬂll.h']lu—' a la
psychiatrie et a sadefinition de la normalite
et de la maladie mentale. La psychiadtrie est
une gigantesque industrie intimement liee
a I'Etat, et dont la fonction est le controle
social

Mais il est extremement difficile de dire
cela aux Etats-Unis parce que les Americains
ont une foi presque inebranlable en la psy-
chiatrie. Ici, dés qu'on a un peu d'education,
on a son psychiatre a 50% la session et, d ce
prix-la, on y croit Plus que tout autre
peuple au monde, nous. les Américains, nous
avons le lavé. Le controle social
nous l'appelons therapie

cerveau

9/ Looney-bin signifie littéralement «boite a

Toumn

Post-scriptum

«... nous. les Ameéricains, nous avons le cerveau
lavé »
Comme ca te ressemble, chére Kate
d'avoir la générosité de tinclure dans ce
nous

Tu n'as pas le cerveau lave, loin de la. Tu
as toute ta lucidite. Et c'est justement pour
¢a qu'aprés ton premier, aucun de tes livres
n'a eété un best-seller. L'immense majorite
de tes compatriotes ne se reconnait pas
dans ta resistance. Tu le sais

Mais tu dis nous quand méme. Tun'es pas
amere. Tu ne te désolidarises pas de la
masse hypnotisée, bernée. Lucide, tu restes
pourtant génereuse. La lucidite, la género-
sité de la femme, de l'artiste

Tu dis nous. Pourtant, tu sais que, quand
tu vas leur donner en pdture ton «Looney-
bin trip», tous les medias de ton pays, tous
ses laveurs de cerveau, tous ses controleurs
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sociaux vont s'empresser de repandre la
Bonne Nouvelle: tu es folle — ils
toujours dit — tellement folle que tu viens

I'ont

de I'avouer

Tu sars que c'est ¢a qu'ils vont dire, et
qu'on va les croire. Parce qu'on a le cerveau
[In|r \hli', llnil [|1|1|>tr-_ Ilu[; k[|-1]]r' Ill_llll an'
puissent y germer un doute, une idee
rebelle

Tu es lucide et tu as peur. Mais méme si
tu sais ce qui t'attend avec ce livre, tu vas I
creer quand méme, le porter en toi, le
donner au monde. lls y verront une autre
preuve de ta folie. Le risque, la folie de la
femme et de I'artiste. Créer pour rien. Savoir
qu'on donne et donner quand méme. La
ﬂt'[]l‘l!l\i'l[l'

Pour le patriarcat, c'est une faiblesse et
une folie. Pour la femme et l'artiste
une force et un espoir
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cest

Le patriarcat exploite parce qu'il est
incapable de créer. Il est sterile parce qu'il

n'a pas la force d étre genereux. Et toi, Kate
Millett, tu affirmer que «le regne
patriarcal acheve», Ils peuvent bien dire

0ses

que tu es folle
Nous te disons merci pour ta generosite

et ton espoir. Nous allions faire une entre-

vue, nous avons fait une rencontre. FIN

Conception et réalisation : Lise
Moisan et Sylvie Dupont.
Traduction et redaction : Sylvie
Dupont.
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