
Kate Millett
parle...
par Lise Moisan et Sylvie Dupont

La théoricienne féministe, celle
dont la thèse de doctorat, La
Politique du mâle, est devenue
dès sa publication, en 1970, l'un
des premiers, sinon le premier,
best-sellers féministes aux États-
Unis, puis en Occident.
La leader féministe, celle qui fut
dans les années 1970 l'une des
principales, sinon la principale,
porte-parole du Women's
Liberation Movement américain.
La championne du lesbianisme,
celle qui fut clouée au pilori à la
une du Time pour avoir répondu
« oui » à la question piégée
« Etes-vous lesbienne ? », alors
qu'elle vivait encore avec son
mari.

L'activiste politique qui fut de
toutes les luttes, contre la guerre
du Viêt-nam, pour l'ERA, pour
les droits civils, contre les
dictatures, etc.
Une entrevue à Toronto, une
autre à New York. Près de cinq
heures de bandes sonores et
nous n'avons parlé que...

d'amour
et de littérature
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ous avons voulu parler de ses
livres (et donc d'amour) parce
que Millett est d'abord et avant
tout une écrivaine, et selon
nous une des plus grandes
parmi les féministes de notre
époque. Aussi parce que ses
livres n'ont certainement pas le
succès qu'ils méritent. Les
bourgeois ne les aiment pas

pour des raisons évidentes, la gauche parce
qu ils sont trop féministes et le mouvement
féministe dans son ensemble parce que
Kate a un gros défaut : elle ne suit aucune
autre «direction» ou «ligne» que celle que
lui dicte sa soif de liberté et de vérité. Elle
soulève le tapis pour analyser la poussière
et sort les squelettes des placards Mais
surtout, dans chacun de ses livres, elle
enfreint la sacro-sainte consigne du silence

Quant à nous, c'est exactement pour
cela que nous les avons tant aimés, et que
nous avons eu envie de vous faire connaître,
au-delà du personnage politique, Kate Mil-
lett l'ècrivaine.

Pour cela, nous avons choisi de vous
présenter le plus simplement possible les
principales questions dont nous avons dis-
cuté avec elle. Drôle d'entrevue, où notre
admiration pour son oeuvre est évidente,
où plusieurs de nos interventions ne sont
même pas des questions, et où vous ne
trouverez aucune description de lieu ou
d'atmosphère, parce que chacun de ses
propos nous semblait d'une telle richesse
que vous en priver aurait été, selon nous,
un véritable gaspillage. Sachez cependant
que Kate Millett est une femme de cinquan-
te ans. infiniment chaleureuse, drôle, bonne
vivante, sensible, touchante, séduisante,
captivante, sensuelle, bref, que nous
l'aimons...

En vol, Éd. Stock, Paris, 1975. Cette auto-
biographie s'ouvre sur l'affolante période
de notoriété qui a suivi la parution de Sexual
Politics {La Politique du mâle) et le scandale
du Time, qui publiait à la une que Kate était
lesbienne En vol est un documentaire où
Kate raconte sa panique, les avions, les
conférences dans tout le pays, ses relations
avec Fumio. son amant-ami depuis une
dizaine d'années, ses amours avec des
femmes, le tournage de son film Three Lives
et surtout son besoin décrire ce livre pour
rendre compte de la vie privée et politique
du mouvement des femmes. (Flying, 1974)

Lise : Qu'est-ce qui t'a poussée à écrire En vol ?
Kate : Après La Politique du mâle, j'ai eu une
tentation très forte : devenir - pas une
personnalité politique, pire encore - une
écrivaine ! Faire de la littérature, raconter
nos tentatives de vivre ce que nous appe-
lions «la nouvelle vie».

Sylvie : Ton premier livre ne t'amenait pourtant
pas dans cette direction Au début d'En vol. tu
dis même que la célébrité a failli te réduire au
silence; que selon ta mère, ta soeur et les

femmes du mouvement, publier ton autobiogra-
phie serait de la folie tu allais te nuire, leur
nuire
Kate :... Et nuire au mouvement, oui. Nous
pouvions refaire le monde, défier l'hétéro-
sexualité, la monogamie, essayer toutes
sortes de choses bizarres, tant que ça restait
entre nous. Mais de là à écrire ce que nous
vivions, à le rendre public ~> Dès qu'on
pense à publier ou à exposer, transgresser
des tabous est terrifiant

D'ailleurs, les personnes qui craignent
les tabous refusent de publier ce qu'elles
écrivent sur leur vie privée, et la plupart
n'osent même pas écrire là-dessus pour
elles-mêmes par que le simple fait de
coucher son intimité sur le papier trans-
gresse déjà un interdit
Sylvie : Et pourtant, tu l'as fait quand même
Pourquoi ? Tu n'avais pas peur ?
Kate : Même si je peux paraître très coura-
geuse d'avoir fait et écrit toutes ces expé-
riences choquantes, je suis du genre à me
faire du sang de punaise. Avant de com-
mencer un livre comme En vol. ou comme le
prochain sur mes déboires avec la psychia-
trie, |e traverse des mois et des mois
d'angoisse. Et même si ]e sais parfaitement
que ma seule issue est d'écrire, je n'ose pas.

J'ai attendu très longtemps pour En volet.
comme toujours quand je n'écris pas un
livre au moment où je le devrais, je me suis
rendue très malade Écrire devient alors un
moyen de guérir la maladie que j'ai déclen-
chée en me réprimant à un point tel qu'à
chaque instant la pression intérieure risque
de faire voler en éclats mon identité.

Lise : Comment t es-tu sortie de cette impasse ?
Kate : Je me suis mise à écrire en cachette,
dans les avions, entre deux conférences.
J'achetais des petits cahiers à 49C et je les
remplissais ; ils sont devenus la première
partie d'En vol. Plus tard, j'ai cessé de
travailler à la sauvette, je me suis assise
consciemment pour écrire et j'ai montré à
Fumio, ' avec qui je vivais alors, ce passage
où je raconte qu'à huit ans, un homme m'a
fait monter dans sa voiture et a essayé de
me violer. Mais je ne savais pas quoi faire
de ces huit pages. À première vue, elles
n'avaient aucun rapport avec un deuxième
livre. Pourtant, elles mont beaucoup appris
parce que je venais de me libérer d'un
énorme tabou : jusque-là, j'avais complè-
tement occulté cet épisode de ma vie.
Ensuite, écrire est devenu un peu plus
facile. Mais à bien des égards, £n vol était
mon premier vrai livre et j'étais encore
néophyte : j'ai passé des mois à mendier les
encouragements, à douter de mes idées, à
demander à Fumio et à Vita la permission
décrire un livre aussi bizarre et aussi lourd
de conséquences.

Il a encore fallu quatre longues années
de travail, de doutes, d'attentes et de refus
avant qu'£n vol trouve un éditeur et soit
publié

Sylvie : Après un best-seller et avec tout ce
battage autour de toi. tu étais pourtant une
valeur sûre pour un éditeur '
Kate : C'est ce que Nelson Doubleday, qui
avait édité Sexual Politics.2 s'était dit : j'ai
signé un contrat et il m'a avancé de l'argent

En Vol était mon premier vrai livre et j'étais encore
néophyte. C'est un livre de jeunesse, d'exploration,
d'expérimentation.

La panique décrite au début d'En vol
vient probablement de là, et aussi de la
fausseté de ma situation : à l'époque, je
promenais dans tout le pays Kate-Millett-
du-Women's-Lib, cette marionnette idiote,
cette idéologue qui a toutes les réponses.
Plus la comédie durait, plus je me sentais
stupide ; parce que. évidemment, je n'avais
pas toutes les réponses. La marionnette
était une fabrication des médias Et plus je
rencontrais les médias, plus les images se
faussaient ; alors j'essayais en même temps
de recréer dans ma tête une réalité que je
pourrais ensuite écrire. Il fallait que j'écrive
sinon j'allais perdre tout sens de la réalité,
et c'est exactement ma définition de la
folie.

Je paniquais parce que je n'étais pas la
démagogue que j'étais censée être et que je
sentais au fond de moi cette autre vérité qui
poussait et qui poussait pour voir le jour.
C'était une angoisse très destructrice, mais
aussi une sorte de catharsis inévitable
D'une part, je n'étais pas encore prête à
écrire ce livre trop dérangeant et, d'autre
part, ne pas l'écrire ne réglait rien : m'adap-
ter et me taire, c'était devenir une sorte de
robot

«pour un livre autobiographique». Mal-
heureusement, il s'attendait vraiment à une
autobiographie décente et respectable, et
pas du tout au manuscrit que je lui ai
envoyé Pendant des mois et des mois, j'ai
attendu son verdict. En vain. Chaque fois
que je téléphonais, la responsable, comme
par hasard, n'était pas là et elle ne me
rappelait jamais. Elle me transmettait par sa
secrétaire des critiques déprimantes sur tel
ou tel aspect de mon style mais jamais sur le
contenu du livre, que je continuais à réécrire
et à réécrire, encore et encore. Avec le
temps, sa secrétaire, qui aimait En vol est
devenue mon espionne et c'est par elle que
j'ai appris que Nelson Doubleday détestait
mon livre en bloc et s'était juré que, lui
vivant, il ne serait jamais publié.

J'étais complètement découragée et à
bout de force : je suis tombée malade.
Heureusement. Doris Lessing est venue me
voir à la ferme et elle a tellement aimé mon

1/ Fumio Yoshimura : sculpteur japonais qui a
été pendant plus de quinze ans lamant-ami et
compagnon de vie de Kate
2/ Titre original de La Politique du mâle
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livre quelle m'a proposé de l'apporter chez
son éditeur, Knoff.3 Sa visite m'a suffisam-
ment remonté le moral pour que je me
décide à aller voir un médecin : j'avais une
péritonite et 49 pierres dans la vésicule
biliaire ! J'aurais dû réclamer le coût de
l'opération à Doubleday parce que j'ai
toujours été certaine que c'est de désespoir
au sujet de ce livre que j'ai failli mourir

Sylvie : Ne pas écrire ce que tu dois écrire, ne
pas publier t'entraîne dans l'angoisse, la folie et
la maladie Mais écrire, n est-ce pas angoissant ?
Dans En vol, tu dis que «faire ce livre a des
résonnances masochistes»
Kate : Je crois que dans ce passage, je me
moquais un peu de moi ! En fait, c'est me
taire qui aurait été masochiste. Au contraire,
ce qu'il y a d'intéressant dans cette forme
d'écriture, c'est qu'elle me permet de com-
prendre ma propre expérience. La plupart
du temps, nous ne comprenons pas ce que

c'est aussi la récompense : je pense à une
anecdote... Un jour, dans un hôtel parisien,
le type de la réception est venu me cher-
cher : «Madame de Beauvoir vous demande
au téléphone.» Je me suis ruée sur l'appa-
reil, dans tous mes états ; Simone de Beau-
voir venait juste de finir En vol et m'appelait
pour. . en faire l'éloge. Mais elle parlait en
français, à toute vitesse, et je ne comprenais
rien, et j'aurais tellement voulu compren-
dre et savourer parce que je savais que. à
mes yeux, ses mots justifieraient mon livre
jusqu'à la fin de mes jours

Mais elle allait trop vite ! Et j'ai dû l'inter-
rompre pour lui demander de parler en an-
glais ou daller plus lentement. Elle déteste
parler anglais et elle ne voulait pas parler
plus lentement... Et bien sûr, en l'interrom-
pant, je lui avait fait perdre le fil ; je m'en
voulais à mort, mais que voulez-vous "> Je
ne comprenais rien ! (Nous sympathisons,
en riant avec Kate de ce «drame littéraire»)

nous vivons parce que nous ne prenons pas
le temps d'y réfléchir ; je veux dire métho-
diquement, avec une structure de phrase
linéaire. Car la logique même de la phrase
nous mène à des conclusions, peut-être
erronées parfois, mais le plus souvent très
révélatrices. Quant on écrit comme cela, on
cesse d'être à la merci de ce qui arrive et on
se l'approprie : c'est une démarche passion-
nante.

Mais je sais très bien pourquoi les gens
n'écrivent pas ce genre de livres : la puni-
tion, c'est la réaction des autres. Parfois,

3/ Knoff a effectivement publié Flymg en 1974.

Si nos institutions ridicules nous avaient
foutu la paix, tout le monde pourrait
être bisexuel.

Sylvie : En vol a une facture très particulière,
qui n'a rien à voir avec celle des autobiographies
traditionnelles Tu écris la réalité comme un
roman.
Kate : Tu vois, toutes mes études «si chic»4

en littérature anglaise mont longtemps
empêchée décrire. Mais une fois jetée à
l'eau, je me suis servie de tout ce que je
savais. Ma formation littéraire est devenue
mon carburant et. ce carburant, je l'ai
utilisé pour filer vers une direction tout à
fait nouvelle.

En vol est un livre de jeunesse, d'explora-
tion et d'expérimentation Je voulais écrire
un documentaire sur ma propre vie. J'avais
déjà abordé le documentaire biographique
par le biais du cinéma quand j'avais tourné
Three Lives s Mais en littérature, le docu-
mentaire bouleverse toutes les règles de
l'écriture

Par exemple, danî En vol j'ai délibéré-
ment utilisé un américain anti-académique :
la langue de la réalité, cette langue de tous
les jours qui bouleverse de fond en comble
les conventions de l'écrit.

Dans mes livres autobiographiques, je
mets tout ce qu'on trouve habituellement
dans un roman : descriptions, personnages,
mises en situation, crises, flashbacks. at-
mosphère, etc. Mais ce ne sont pas des
romans, parce que le roman exige la fiction,
le mensonge. l'histoire inventée de person-
nages imaginaires.

Avec l'autobiographie, vous ne jouissez
pas de cette protection si vous jouez le jeu.

4/ Une maîtrise à Oxford, un doctorat à Colum-
bia.
5/ Three Lives. 16mm, 75 minutes. Noir/blanc et
couleurs Portraits biographiques de trois femmes
dont Mallory Millett, la soeur de Kate

Parce qu'il faut dire que. dans la plupart des
autobiographies, on trouve tout de la vie
publique et rien de la vie privée : ce sont de
longs communiqués de presse.

Quels risques je prenais avec En vol ! Non
seulement en termes littéraires mais face à
des personnes réelles. Si je faisais l'amour,
il fallait que ce soit dans le livre puisque
c'était un documentaire ! Bien sûr, tout le
monde fait l'amour ; mais pas sur le papier.
Personne ne raconte ses expériences sexuel-
les dans une autobiographie, sauf si c'est
un roué6 comme Henry Miller. Miller m'a
rendu service parce que, tout roué qu'il soit,
il a introduit en littérature la possibilité de
parler de sa vie sexuelle dans une autobio-
graphie

Lise : Mais Miller est un homme, et quand un
homme raconte sa vie sexuelle - que ce soit
intime, indiscret ou même trivial-ça reste de la
littérature Tandis qu'une femme
Kate : C'est justement pour ça qu'il m'a été
si dur d'oser écrire En vol et ensuite de le
faire publier et accepter C'est un livre de
souvenirs, de confidences...

Sylvie : N'est-ce pas aussi parce que ce livre est
profondément dérangeant 7 Le fait par exemple,
qu'il raconte en détail tes relations amoureuses
et sexuelles avec des personnes des deux sexes
c'est le genre de choses qui dérangent à peu près
tout le monde hetéros. gais, lesbiennes
Kate : Oui L'homosexualité est menaçante
mais la bisexualité lest encore plus parce
qu'elle démolit l'argument libéral qui veut
que l'on naisse comme ceci ou comme cela
et que le reste ne soit qu'une question de
droits civils. Je crois que si toutes nos
institutions ridicules nous avaient foutu la
paix, nous pourrions toutes et tous être
bisexuel-le-s et qu'il y aurait, à partir de là,
toute une gamme de comportements et de
préférences individuelles Mais affimer
cela, c'est renvoyer chaque personne à son
identité propre, une identité à laquelle elle
a peut-être renoncé depuis longtemps...

Pourtant, à part tous les problèmes qu'on
risque d'avoir si on ne se limite pas à aimer
des personnes d'un seul sexe, c'est évidem-
ment un choix enrichissant qui affirme
l'individualité et permet d'en savoir davan-
tage sur soi, sur les autres et sur la vie.

Sylvie : Tu vois un rapport entre l'amour et la
connaissance ?
Kate : Très certainement. Aimer donne plus
d'ampleur au moi Par exemple, il y a des
jours où on se retrouve seule, déprimée,
plutôt de mauvaise humeur, avec l'impres-
sion d'avoir une vie bornée, répétitive et
monotone. Et, soudainement, parce qu'on a
un-e amant-e qui se passionne pour les
chevaux ou la peinture, on se met à regarder
intensément un cheval ou une toile qu'on :

n'aurait peut-être jamais vus sinon ; dans i
ces moments d'intensité, nous sommes \

i
c

6/ Roué : débauché. En français dans Tinter- ç
view. •
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attiré-e-s au-delà de nous-mêmes et notre
univers s'élargit.

Je pense beaucoup à la brièveté de la vie
Je vais avoir 50 ans cette année. Et je
m'arrête souvent à cette propriété qu'a ma
vie de s'étirer ou de se contracter Mais à
12 ans aussi, je pensais à cela
Lise : Et l'amitié ?
Kate : Je crois que si nous la respections
davantage, l'amitié pourrait probablement
nous en apprendre autant que l'amour.

Sita, Éd. Stock. Paris, 1978. Autobiogra-
phie. Kate va s'installer en Californie pour
vivre enfin avec Sita, la femme dont elle est
passionnément amoureuse. Mais en son
absence, la passion de cette dernière s'est
refroidie Kate ne s'y résigne pas ; elle
cherche à comprendre, interroge chaque
mot, chaque geste de Sita et passe au
peigne fin son propre désarroi. C'est l'his-
toire des derniers soubresauts dune rela-
tion avant la rupture. {Sita. 1976)

5/ nous la respections davantage, l'amitié pourrait pro-
bablement nous en apprendre autant que l'amour.

Mais pour l'instant, l'amour reste notre
meilleur professeur parce que notre «moi»
a énormément besoin de se protéger et que,
même avec nos amies, il se cramponne à
son cocon. Ce n'est que contraint par la
force du sentiment amoureux qu'il consent
à relâcher un peu sa petite prise mesquine
(rires) pour s'intéresser vraiment à l'autre

Lise : L intimité amoureuse et sexuelle nous
pousserait donc davantage à nous ouvrir que
Iamitié ?
Kate : Je pense que oui. Pas automatique-
ment mais potentiellement. Cela me rappelle
une de mes théories dans En vol J'avais des
tas de théories Celle-là s'appelle «faire-
l'amour-avec-ses-amies». Avec le temps,
l'ai un peu battu en retraite, et les autres
aussi. C'était peut-être trop théorique, ou
simplement prématuré.

Toute mon exposition sur Rosie Dakota7

porte sur «l'amante qui devient l'amie». En
écrivant le texte de présentation, j'ai com-
pris que la ligne de démarcation entre
l'amour et l'amitié devient beaucoup moins
nette avec le temps. Peut-être que nous
mystifions ce qu'est faire l'amour "> On en
fait tout un plat, et dès qu'il y a le moindre
hic dans une relation, on se dit qu'il vaut
mieux s'abstenir Comme si, pour faire
l'amour, il fallait que tout soit parfait !

Sylvie : Un autre des grands thèmes d'En vol.
c est le refus de la monogamie, de la possessivité,
de la jalousie
Kate : ... et ensuite j'ai écrit Sita un livre
tout entier sur la jalousie ! (Éclats de rire.)
Ça montre bien ce qui peut arriver aux plus
merveilleuses théories !

Sita est l'histoire ordinaire d'une jalousie
ordinaire, dans la mesure où je n'étais pas
tellement jalouse de mes rivaux ; j'en avais,
mais ce n'était pas le plus grave Je dirais
qu'il y a probablement deux sortes de jalou-
sie. Lune relève de la possessivité : «Tu es
à moi et tu ne dois pas faire l'amour avec
quelqu'un d'autre.» L'autre s'exprime plutôt
en termes : «Je t'aime. Pourquoi ne m'aimes-
tu pas en retour1 Je te perds et je ne veux
pas te perdre.»

Il Photographies et encres de Kate Millett.
Noho Gallery, avril 1984

Lise : En lisant Sita, ; avais l'impression dètre
dans une espèce de zone libre où ;e pouvais
enfin me permettre de scruter les aspects les plus
obscurs de mon expérience amoureuse tu mas
donné envie de chercher plus loin
Kate : Proust et Colette l'ont fait aussi. Leur
exemple m'a aidée pendant que j'écrivais
Sita et, plus tard, quand les interviewers
m'ont fait des commentaires du genre : «Tu
es vraiment masochiste. Pourquoi ne la
quittais-tu pas 7» Comme si tout le monde
ne vivait pas ce type de relation au moins
une fois dans sa vie '

Sita est l'histoire ordinaire
Lise : 5mon plusieurs! /rires)
Kate : Alors, pourquoi a-t-on si peu écrit là-
dessus 7 Pourquoi n'a-t-on jamais étudié
au microscope ce genre de relation 9 Proust
m'a servie parce que lui aussi a passé
beaucoup de temps à examiner la notion de
perte.

Lise : Dans tes livres, on trouve des passages
qui venant d'une lesbienne féministe, peuvent
sembler «politiquement incorrects» Je pense,
par exemple, à un passage de Sita que j'aime
particulièrement parce qu'il touche une corde
sensible «Aucune femme ne m'avait encore
baisée avec force d homme J'étais prise»
Kate : Oui, je vois ce que tu veux dire ! En
fait, j'essayais simplement de décrire le
plus honnêtement possible ce que j'avais
senti. Et si ce n'est pas politiquement
correct, je n'y peux rien parce que c'est ce
qui est arrivé. Ce qui m'a bouleversée dans
cette rencontre, c'est de me retrouver devant

une femme encore plus féminine que j'en
avais l'habitude et de découvrir qu'elle
faisait l'amour avec une telle force. J'aurais
pu tout aussi bien écrire «comme un pénis»
que «comme un homme», parce qu'à l'épo-
que, je ne connaissais que les femmes
douces, polies et «politiquement correctes»
du mouvement, et... les hommes. Cette
combinaison d'assurance, de force et de
passion chez une femme était pour moi
irrésistible. Effectivement, nous étions en
marge de la «ligne» du mouvement, à un
moment où celui-ci commençait à peine à
ébaucher une éthique qui avait de bonnes
raisons de bannir la force.

Lise : Penses-tu que la vie hétérosexuelle de Sita
ait pu la rendre plus désirable à tes yeux, par une
espèce «d'érotisation par association» aux
hommes, au pouvoir ?
Kate : C'est possible. Mais même si cela
peut sembler un point de vue assez tradi-
tionnel et superficiel, on pourrait aussi
maintenir que, objectivement, une femme
hétérosexuelle qui connaît des relations
lesbiennes a une plus vaste expérience sen-
suelle.

Lise : Tu crois ? Une sexualité «colonisée» par
la culture mâle ne risque-t-elle pas d'avoir du
mal à émerger d'être moins libre, moins créa-
trice ?
Kate : C'est vrai. Plus que l'hétérosexualité,
que l'homosexualité mâle ou que la bise-
xualité, la relation lesbienne est une aven-
ture, une exploration, parce que le code
social autorise une très grande intimité
entre les femmes, à condition quelle reste
platonique. Entre deux femmes qui se
désirent, il y a donc un regard diffèrent. Il
est merveilleux de vivre le désir avec un
homme parce qu'il vient d'un tout autre
univers, mais je ne crois pas que ce regard-
là puisse exister entre un homme et une
femme. Dans ce regard, il y a toute l'intimité
dune même mémoire collective.

d'une jalousie ordinaire.
Sylvie : Dans Sita, tu écris presque tous les
jours sur ce qui se passe entre vous As-tu l'habi-
tude de tenir un /oumal ?
Kate : Non. Je suis beaucoup trop pares-
seuse pour ça. Sauf pendant que j'écris un
livre. Les petits cahiers de Sita sont ce que
j'ai fait de plus proche du journal intime ;
d'ailleurs, ils ont donné à ce livre une quoti-
dienneté que n'avait pas En vol Générale-
ment, je me contente de vivre sans sentir le
besoin de consigner ce qui m'arrive au jour
le jour. 11 y a longtemps que j'ai cessé
d'avoir peur d'oublier. On n'oublie jamais
vraiment. Au lieu d'essayer de se souvenir
en quelques secondes de toute une série
d'événements complexes, il suffit de s'as-
seoir et de prendre le temps pour que tout
revienne. Encore une fois, quand on écrit,
la logique même des phrases ramène tout à
la mémoire. Et souvent, on perçoit l'essen-
tiel comme on ne l'avait jamais perçu
auparavant.
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Lise : As-tu eu des surprises sur l'essentiel de ta
relation avec Sita en écrivant ce livre ?
Kate : Oui, bien sûr. On gagne tellement en
objectivité quand on écrit ! C'est d'ailleurs,
je crois, lune des raisons qui poussent les
gens à consulter un psychiatre : ils vous
font raconter des histoires. Et. dans votre
manière de les raconter, certaines choses se
dégagent. Le lecteur a un peu la même
fonction, mais il est plus utile que le
thérapeute parce qu'à un «psy», on raconte
des histoires de «psy» ; on lui dit ce qu'on
croit qu'il veut entendre. Et puis chaque
histoire a plusieurs versions, selon la per-
sonne à qui on la raconte.. Quand on écrit,
on ne peut pas tricher autant. On ne peut
plus compter sur une intonation de la voix
pour rendre l'histoire plus triste ou plus
drôle. On n'a que les mots et cela oblige à
une plus grande honnêteté. L'autobiogra-
phie m'aide à percevoir la vérité.

La Cave, méditations sur un sacrifice
humain. Éd. Stock. Paris, 1980.

En 1965, Kate lit dans le Time un entre-
filet. On vient de découvrir dans une maison
d'Indianapolis le cadavre dune adolescente,
couvert de contusions et de brûlures, et
portant, gravés sur l'abdomen, les mots :
«Je suis une putain et fière de l'être».
L'enquête révèle que Sylvia Likens. 16
ans. a été séquestrée dans la cave et
torturée à mort pendant plusieurs semaines
par une bande d'enfants ; ils agissaient
sous les ordres d'une femme, Gertrude
Baniszewski, qui avait la garde de l'ado-
lescente et de sa petite soeur À partir du
compte rendu du procès et des journaux de
l'époque, 14 ans plus tard, La Cave reconsti-
tue cette histoire. (The Basement, 1979)

Sylvia Likens

Sylvie : Je reste convaincue que s'il était un
essai, s'il était linéaire et sans ombres, ce livre
perdrait énormément de portée Selon moi. la
force de La Cave c'est justement que. à côté des
passages d'essai, il y a ces passages d'imagina-
tion où tu entres à l'intérieur des personnages
C'est par là que tu nous amènes à dépasser les
explications toutes faites et les théories reçues
Kate : L'essai peut arriver à cela. Sartre l'a
réussi dans Saint Genêt J'ai lu ce livre au
moins six fois. Sartre arrive magistralement
à sonder la psyché et les mobiles de Genêt ;
par l'essai, il fait ce qu'on ne croirait
possible que par la fiction. J'ai commencé
La Cave avec cet exemple en tête. Mais
finalement, j'ai dû entrer dans la peau des
personnages. Pour comprendre, dans le
sens de «comprendre, c'est pardonner». Il y
a beaucoup de Faulkner dans ce livre. Je

Fumio m'a dit un jour : «La Cave,c'est ton mythe du
Péché originel, de la Chute, du Paradis perdu. »

Sylvie : Après En vol et Sita, tu as publié La
Cave, qui n est pas un livre autobiographique
Je pense quen essayant daller au coeur de ce
fait divers pour comprendre la mort de Sylvia
Likens. tu as écrit non seulement un outil
précieux de réflexion politique, mais aussi une
merveille littéraire Je lai lu deux fois, et je vais
le relire Mais j'ai l'impression que je suis une
exception ?

Kate (qui n'en croit pas ses oreilles) : Et
comment ! C'est vraiment un livre que
personne n'aime, que personne ne lit jus-
qu'au bout. Je me dis souvent que pour La
Cave, j'aurais dû m'en tenir à l'essai : les
femmes, les féministes, pour qui je l'ai écrit
l'auraient trouvé moins dur, et auraient
peut-être eu moins de réticences à le lire. Et
puis, parfois, en prose ordinaire, on arrive à
s'expliquer suffisamment pour que les gens
ne nous prêtent pas de mobiles douteux !
Ti-Grace Atkinson. qui a aimé le livre,
m'avait prévenue qu'il ne serait pas popu-
laire : «The Basement is a can of worms.»

devais devenir Gertrude, me mettre dans sa
peau. Et tout est là, parce que j'étais
certaine d'en être incapable. Mais mon
amie Rosie Dakota, jjui est entre autres
comédienne, m'a dit: «Ça métonnerait
toi et moi, nous allons jouer Gertrude et
Sylvia.» Nous lavons fait, en échangeant
les rôles. Non seulement je savais comment
être Sylvia. ce qui ne m'étonnait pas. mais je
savais aussi comment être Gertrude Et cela
m'a horrifiée.

Sylvie : N'est-ce pas précisément pour cela que
ce livre fait si peur ? Parce qu'il nous propose de
nous identifier à Sylvia bien sûr. mais aussi à
Gertrude ?
Kate : Oui. Parce que qui voudrait être
Gertrude ? Qui voudrait se mettre dans sa
peau "> Qui voudrait n'avoir rien d'autre à
faire que de torturer une enfant 7 En pen-
sant à quoi ? À tous les enfants qu'on a
détestés dans sa vie ; à tous ceux qu'on a
dominés, humiliés, fait souffrir ; à combien

c'était facile. Je me souvenais de tout. Tous
les mouvements étaient là. tous affreuse-
ment familiers. C'est pour cela que j'avais
tant tardé à écrire La Cave - des années...

En étant Gertrude, je rationalisais «mon»
meurtre, je le comprenais ; j'avais de la
compassion pour «ma» pauvreté, pour le
vide de «mon» existence, pour «mon»
désespoir. Je pouvais même ressentir de la
haine pour cette petite bête, en bas, dans la
cave. Je ne suis jamais arrivée à prendre
plaisir à ses cris, mais j'ai pris des distances
face à eux. Je ne voulais pas en rester là.

Dans la fiction, savoir, c'est comprendre
et comprendre, c'est pardonner Les fic-
tions de Faulkner, comme la plupart des
fictions, s'arrêtent là. Moi, je ne voulais pas.
Sylvie : Tu ne voulais pas pardonner 7

Kate : Non. Ce crime me révoltait trop. Et
puis, à quoi ça rime de comprendre et de
pardonner, sinon à inviter la répétition, à
permettre que ces choses recommencent et
recommencent encore "> Ça, c'est Faulkner.
Et finalement, ce n'est pas comprendre. Je
voulais donc dépasser l'essai et la fiction
pour introduire dès le départ une série de
questions philosophiques : écrire un mythe.

En fait, c'est Fumio qui m'a dit un jour :
«La Cave, c'est ton mythe du Péché originel,
de la Chute, du Paradis perdu.» Il avait
raison. C'est cela que représente Sylvia : le
Péché originel, l'asservissement et même la
mort. [N.D.T. : Le mythe du Péché originel :
Adam et Eve sont immortels et vivent dans
la nudité au Paradis terrestre. Mais Satan
donne à Eve le désir du Fruit défendu : Eve
tente Adam jusqu'à ce qu'il cède et ils font
l'amour : c'est le Péché originel. Quand
Dieu les regarde ensuite, ils découvrent la
Honte et cachent leur nudité. Dieu com-
prend alors qu'ils ont péché. Il les chasse
du Paradis et les rend mortels. Comme c'est
Eve qui a entraîné la Chute d'Adam, son
châtiment sera d'être soumise à lui]

La plupart d'entre nous sommes asservies
à l'adolescence, mais nous n'en mourons
pas toutes comme Sylvia. Nous continuons
à vivre avec le fardeau de la honte de notre
Péché

Mais comment cette conscience du Péché
se transmet-elle d'une femme à une autre 7

Comment apprenons-nous que nous
sommes des esclaves ~> Moi. je l'ai appris par
les religieuses. Sylvia, par Gertrude. Bien
sûr, Gertrude n'était que l'agent d'un monde
extérieur qui, de toute façon, aurait puni
Sylvia. Gertrude exécute une mission et elle
prend tout au pied de la lettre, elle exagère.
Si la Bible dit qu'une jeune fille doit rester
pure, elle ira jusqu'à la tuer pour la punir de
son «impureté».

L'exagération clarifie les choses. Dickens
l'a dit. Dostoïevski l'a cité et Kafka s'en est
servi. Par l'exagération, on peut faire un
exemple. Pour moi, Gertrude et sa bande
ont transposé et incarné dans la réalité une
fable, une métaphore, un mythe sur quelque
chose que j'ai toujours su : le commence-
ment de la honte, c'est le commencement
de la fin. C'est comme ça qu'on enchaîne et
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Il y a longtemps que j'ai cessé d'avoir peur d'oublier.
On n'oublie jamais vraiment.

Gertrude Baniszewski

qu'on brise une jeune femme. J'en étais
convaincue, mais je n'avais jamais entendu
quelqu'un le dire, ni le mouvement, ni
Hugh Heffner,8 ni personne d'autre.

Sylvie : Alors tu as écrit le mythe de Sylvia
Lihens
Kate : Oui, parce qu'il pouvait expliquer
quelque chose de beaucoup plus important
que tout ce que j'avais dit dans La Politique
du mâle ; cette fois, il s'agissait de quelque
chose de profond, de moral, de mythique,
de philosophique.

Quand j'ai su que j'écrivais un mythe, et
pas seulement un essai ou une fiction, j'ai
pu parler de la Sorcière. À ce moment-là,
dans le livre, on a oublié l'essai. On est en
pleine fiction : on est Sylvia, on est Ger-
trude. et les tortures sont de plus en plus
cruelles, le rythme s'accélère, on fonce vers
la mort de l'enfant. Brusquement, j'arrête
tout, et je plonge dans un passage de prose
objective où j'explique que Gertrude est la
Sorcière - pas l'Hérétique rebelle - la
Sorcière des contes d'enfants - la belle-
mère de Cendrillon et de la Belle au bois
dormant. Une création patriarcale. L'Ama-
zone transformée en harpie. Gertrude
endosse le rôle et sacrifie la jeune fille au
nom des préceptes du patriarcat, alors
même que le règne patriarcal achève. Gertrude
est la dernière vraie croyante, la gardienne

8/ Hugh Heffner fondateur et propriétaire de
«l'empire Playboy».

de la cave.
Deux pages sur la Sorcière, et nous

revenons à la cave, à la réalité. L'éditeur
voulait que je coupe ce passage, et d'autres
pages de réflexion théorique sur la torture,
mais j'ai dit : pas question ' II fallait qu'elles
y soient.

(Ici Kate s interrompt pour nous dire combien
elle est heureuse de pouvoir enfin parler de ce
livre «C'est la première discussion littéraire
que l'ai sur La Cave » nous confîe-t-elle. à notre
grand étonnementj

Lise : Et Sylvia comment la perçois-tu » Quel
est le «.rôle» de la sacrifiée ?
Kate : Avec ce livre, j'ai lutté contre cette
notion freudienne éculée qui veut que les
femmes soient masochistes Dès qu'ils
entendent l'histoire de Sylvia, bien des gens
s'empressent de dire : «Elle aurait dû
s'évader. Si elle ne l'a pas fait, c'est parce
qu'elle ne le voulait pas vraiment.» Et
chaque fois, je me fâche parce que je ne
vois pas du tout Sylvia comme une maso-
chiste. Au début, alors qu'ils ne sont encore
que méchants, elle est beaucoup plus une
victime ; par la suite, elle parvient à une
lucidité qui n'a plus rien à voir avec ce
qu'elle était autrefois, ni avec le degré de
compréhension d'une adolescente de son
âge Je voulais qu'elle sache, et je crois que
c'est inévitable après tout ce temps passé à
réfléchir dans l'isolement de la cave. Je
voulais que sa mort soit un geste délibéré,
un refus de tout ce qu'elle savait de la vie.

Selon le rapport d'autopsie, rien de ce
qu'ils lui ont fait n'était suffisant pour la
tuer. Pourtant, elle est morte. Vivre dans ces
circonstances ne présentait plus d'intérêt
Échapper à la vie, c'était la liberté. Elle n'est
pas restée là Sa dernière tentative d'évasion
avait échoué, alors elle s'est échappée dans
la mort.

Je voulais qu'elle transcende sa mort
parce qu'elle est nous toutes ; je ne voulais
pas qu'elle meure stupidement, dans le
silence et l'ignorance, mais je ne veux pas
dire que cela n'arrive jamais.

Elegy for Sita, Targ Editions, Pough
Keepsie, 1979 Kate et Sita sont redevenues
amantes et amies et doivent se voir pro-
chainement. Sita se suicide. Une fois de
plus, Kate cherche à saisir les mobiles de
cette femme dont la mort, non seulement la
bouleverse, mais aussi la révolte comme un
abandon. Écrire cette élégie lui permet de
soulager son chagrin, de comprendre et de
retrouver un peu Sita. (Ce texte est encore
inédit en français, mais La Vie en rosé en a
publié un montage d'extraits (juillet-août
1984) sous le titre Élégie pour Sita).

Sylvie : La mort est très présente dans toute ton
oeuvre Dans En vol. dès le début, il y a la mon
de ton ami Nell. Après la mort de Sita. tu as écrit
Élégie pour Sita Et il y a la Cave Je crois
quon peut parler d'un thème central !
Kate : Oui Et j'ai aussi écrit un livre (inédit)
sur ma tante qui est morte, et là je me suis
dit : pourquoi suis-je toujours coincée dans
les mêmes sujets : l'amour et la mort. Va
pour l'amour, mais la mort... Un autre sujet
tabou.

Et quand j'ai songé à écrire sur mon père,
le fait qu'il soit mort m'a d'abord retenue
parce que cela aurait été lui parler et qu'il
ne pouvait plus m'entendre. Quand on parle
à un mort, on a toujours un peu le sentiment
de devenir folle. Pourtant, c'est ma façon de
poursuivre une certaine forme de commu-
nication avec quelqu'un d'important pour
moi. C'est pour cela que j'ai écrit Élégie pour
Sita : pour soulager ma peine et ne pas la
perdre complètement.

Je crois aussi que penser à mon père est
une manière de me réconcilier avec la
masculinité, avec certaines qualités et
certaines compétences masculines que
j'aimerais posséder. Quand je dirige la
ferme ou quand je construis une maison, je
sais que mon père est en quelque sorte à
côté de moi ; ma mère, elle, voulait que
j'écrive des livres. S'il fallait que je choisisse,
ma vie se rétrécirait ; mais si j'arrive à
assumer des traits de ma mère et d'autres de
mon père, j'élargis mon identité et mon
existence.

Sculpture de Kate Millett. montrant Gertrude
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Notre époque se prête mal à l'amour des hommes.

Sylvie : Où en sont tes rapports avec les
hommes ?
Kate : En général, j'aime bien les hommes. Il
y en a très peu que j'ai aimés d'amour, et je
ne les ai pas aimés autant que les femmes.
Et il y a Fumio que j'ai aimé autant que
n'importe quelle femme.

Je ne ressens pas beaucoup d'hostilité à
leur égard. Ils arrivent parfois à m'intimider,
particulièrement si je suis en situation
d'impuissance ; mais de moins en moins
souvent, parce que, avec le temps, j'ai
trouvé des façons de répondre à leur arro-
gance et à leur suffisance.

Cette arrogance, cette suffisance me
renversent toujours. Quel spectacle ! Peu
importe qui ils sont, ils vous sont toujours
au moins égaux, sinon supérieurs ! Ça
dépasse l'entendement ! Souvent, à cause
de ça, ils m'agacent et m'ennuient.

Mais il y a des choses merveilleuses chez
les hommes : leur masculinité- je veux dire
dans son essence, évidemment. Leur
masculinité est en partie une construction
sociale, mais pas leurs corps, leurs visages :
je les trouve très beaux. Parfois, leur façon
de penser et de parler est fascinante et
éclairante. Mais c'est aussi une construction
sociale et. très souvent, ce qu'ils pensent et
disent est tout simplement horrible. Lors-
qu'ils ne sont pas en position de blesser ou
d'humilier, on peut vraiment les apprécier.

Mais notre époque se prête mal à l'amour
des hommes : nos vies sont encore telle-
ment soumises à leur pouvoir, nous sommes
encore tellement à la merci de cette danse
rituelle des comportements codés et stéréo-
typés, qu'il est difficile de réussir à les
connaître et à les aimer.

Pourtant, quand nous arrivons à
transcender leur mentalité de classe
dominante et à traverser toutes les barrières
qu'il y a entre nous, cela nous laisse entre-
voir combien la vie serait merveilleuse si
nous n'étions pas sur un pied de guerre et
combien il serait bon, s'ils devenaient
«aimables», de les aimer.

En Iran, Éd. des femmes, Paris. 1981.
L'ayatollah Khomeiny renverse le régi-
me sanguinaire du Shah d'Iran et sa
révolution semble prometteuse. Les Ira-
nien-ne-s expatrié-e-s membres du «Comité
pour la liberté artistique en Iran» rentrent
au pays et transmettent à Kate, qui militait
avec eux depuis des années, «l'invitation
urgente» de leurs soeurs et de leurs amies.
Car chez les femmes Révolutionnaires ira-
niennes, l'euphorie fait rapidement place à
l'anxiété ; le fanatisme religieux leur semble
très inquiétant. Une fois sur place, Kate et
son amie photographe, Sophie Kerr, assis-
tent à la naissance d'un mouvement fémi-
niste qui se heurte immédiatement à la
violence et à la haine : les meetings, les
assemblées de masse, la première Journée
internationale des femmes en Iran, les
manifs des femmes contre le tchador, Kate
et Sophie suivent tout jusqu'à leur arresta-
tion et leur expulsion du pays. (Going to Iran,
1979)

Lise : Comment est née l'idée de ton dernier
livre ? Es-tu partie pour l'Iran avec l'intention de
l'écrire ?
Kate : Non. Je pensais peut-être écrire un
essai mais, une fois là, les événements se
sont précipités à un tel rythme que ce livre

s'est imposé. Going to Iran est un livre
d'histoire, l'histoire la plus passionnante :
celle qui se passe autour de soi et à laquelle
on participe. Je me suis un peu inspirée,
pour ce livre, de Norman Mailer et du «New
Journalism». Il faut dire qu'avec tout ce qui
nous est arrivé, à Sophie et à moi, j'avais de
la matière : les manifestations, la répression
de plus en plus forte, notre arrestation,
notre emprisonnement et finalement notre
expulsion du pays.

J'avais lu beaucoup de récits de prison-
niers politiques mais je dois dire que,
pendant ces moments où nous ne savions
pas ce qui allait nous arriver et si nous nous
en sortirions, j'ai compris comme jamais
auparavant à quel point l'être humain est
fragile devant le pouvoir de l'État.

Pendant que j'écrivais ce livre, il y a eu en
Iran la prise des otages de l'ambassade
américaine, et ils étaient détenus depuis
longtemps déjà quand je l'ai terminé. Going
to Iran a été refusé par 13 éditeurs qui
avouaient sans honte «détester les Iraniens».
Ironiquement, c'est la maison Coward qui a
finalement eu le courage de le publier
[coward veut dire lâche ' N.d.T.).

Le commencement de la honte,
c'est le commencement
de la fin.
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Je pense que les asiles de fous sont des prisons et la
psychiatrie, une énorme industrie de contrôle social.

Sylvie : Est-ce qu'écrire te semble plus facile,
moins douloureux d'un livre à l'autre, avec
lexpérience 7

Kate : Dune certaine manière, oui. Le pro-
blème, c'est que je finis toujours par me
heurter à de nouveaux tabous et qu'en fin
de compte, ce n'est pas vraiment plus facile.
Par exemple, les tabous du Looney-bin tnp9 -
c'est le titre de travail de mon prochain livre
sur mes mésaventures avec la psychiatrie -
sont très différents de ceux d'En vol.

Tout le monde a une expérience sexuelle,
mais ce n'est pas tout le monde qui a un
dossier psychiatrique. Si tu perds la tête, tu
perds en même temps toute crédibilité. Et si
tu es une intellectuelle, si tu as emmagasiné
des tas de choses dans ta tète, que tu en es
fière, et que ça fait partie de ton identité
depuis l'enfance, c'est une perte d'autant
plus dévastatrice.

Je pense que les asiles de fous sont des
prisons. Dans ce livre, je m'attaque à la
psychiatrie et à sa définition de la normalité
et de la maladie mentale La psychiatrie est
une gigantesque industrie intimement liée
à l'État, et dont la fonction est le contrôle
social.

Mais il est extrêmement difficile de dire
cela aux États-Unis parce que les Américains
ont une foi presque inébranlable en la psy-
chiatrie. Ici, dès qu'on a un peu d'éducation,
on a son psychiatre à 50$ la session et, à ce
prix-là, on y croit. Plus que tout autre
peuple au monde, nous, les Américains, nous
avons le cerveau lavé. Le contrôle social,
nous l'appelons thérapie.

9/ Looney-bin signifie littéralement «boîte à
fou»

Post-scriptum

«... nous, les Américains, nous avons le cerveau
lavé. »

Comme ça te ressemble, chère Kate,
d'avoir la générosité de t'inclure dans ce
nous.

Tu n'as pas le cerveau lavé, loin de là. Tu
as toute ta lucidité. Et c'est justement pour
ça qu'après ton premier, aucun de tes livres
n'a été un best-seller. L'immense majorité
de tes compatriotes ne se reconnaît pas
dans ta résistance Tu le sais.

Mais tu dis nous quand même. Tu n'es pas
amère Tu ne te désolidarises pas de la
masse hypnotisée, bernée. Lucide, tu restes
pourtant généreuse La lucidité, la généro-
sité de la femme, de l'artiste.

Tu dis nous. Pourtant, tu sais que, quand
tu vas leur donner en pâture ton «Looney-
bin trip», tous les médias de ton pays, tous
ses laveurs de cerveau, tous ses contrôleurs

sociaux vont s'empresser de répandre la
Bonne Nouvelle : tu es folle - ils l'ont
toujours dit - tellement folle que tu viens
de l'avouer.

Tu sais que c'est ça qu'ils vont dire, et
qu'on va les croire. Parce qu'on a le cerveau
trop vide, trop propre, trop stérile pour que
puissent y germer un doute, une idée
rebelle.

Tu es lucide et tu as peur. Mais même si
tu sais ce qui t'attend avec ce livre, tu vas le
créer quand même, le porter en toi, le
donner au monde. Ils y verront une autre
preuve de ta folie. Le risque, la folié de la
femme et de l'artiste Créer pour rien. Savoir
qu'on donne et donner quand même. La
générosité.

Pour le patriarcat, c'est une faiblesse et
une folie. Pour la femme et l'artiste, c'est
une force et un espoir.

Le patriarcat exploite parce qu'il est
incapable de créer 11 est stérile parce qu'il
n'a pas la force d'être généreux. Et toi, Kate
Millett. tu oses affirmer que «le règne
patriarcal achève». Ils peuvent bien dire
que tu es folle...

Nous te disons merci pour ta générosité
et ton espoir. Nous allions faire une entre-
vue, nous avons fait une rencontre FIN

Conception et réalisation : Lise
Moisan et Sylvie Dupont.
Traduction et rédaction : Sylvie
Dupont.
Photos : Colleen McKay
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