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par Virginia Bordeleau *

Chers freres et soeurs,

Vous ['saurez peut-2tre jamais
A quel point je m'en suis fait pour vous autres
Quand le soir on arrivait de I'école

Avec la maison sale pour nous accueillir
Avec le souper qui était jamais préparé.

ous I'saurez peut-2tre pas que ¢a vous
faisait mal a vous autres aussi. Vous|
disiez pas un mot, vous chialiez pas
apres la mere, ni apres le pere. D'ail-
leurs y étaient pas a blamer. Mais vous
I'saviez pas. Mais je I'savais qu'y nous
manquait quequ'chose. Moé, je I'sa-
vais, et c'est pour ¢a que je chialais aprés eux autres. Pis
¢a vous faisait mal de savoir que j'me rendais compte
que quequ'chose nous manquait.

Je m'souviens, quand le soir aprés souper vous jouiez
par terre, sur le plancher que javais pas souvent le
temps, ni le gofit de laver. Mais vous autres, vous aviez
du fun a tirer des p'tites machines que vous aviez
attachées au bout d'une corde. On voyait presque rien.
Le fanal était seulement dans la cuisine, ce qui faisait
qu'on devait se promener dans le restant de la maison
avec une lampe de poche. Je m'souviens que vous
aviez peur d’aller dans vos chambres des fois. C'était
drole. Mais les plus vieux, vous aviez pas peur dans
'noirceur, ce qui fait que les jeunes vous suivaient dans
leurs lits. Y étaient pas souvent propres, les lits, ni les
p'tits d'ailleurs. Mais ¢’ était pas grave. On était tout seuls
pour se coucher le soir. Y fallait se coucher parce qu'y
avaitl'école le lendemain. Au moins on avait ¢a, on était
ponctuels. C'est drble!

Des fois, ¢a arrivait que la mére soit la. J'aimais ¢a
quand &tait la. Parce que la p'tite boule que j'avais dans
la gorge en descendant de I'autobus me tombait dans
I'estomac et j'pouvais mieux respirer. On aurait dit que
pour vous autres, qu'a soit la ou non c'était la méme
chose. Vous faisiez vos devoirs en arrivant, aprés
souper, vous jouiez a terre ou vous lisiez. Ca arrivait que
vous alliez jouer dehors, surtout en été. J'vous r'voyais
seulement a la brunante. Des fois, ca arrivait que vous
me contiez vos exploits, jessayais de rire, pis ben
souvent jriais.

Mais plus souvent, par exemple, c'est arrivé que la
mere était pas la... La j'étais triste ! Pourtant j'aurais d(
etre habituée a la longue, mais j'étais pas capable
d'endurer ca.

P'pa arrivait de son ouvrage, la premiére chose qu'y
faisait c'était d'faire le tour de la maison pour voir si
m'man y était, sans dire bonjour & personne. (Chez
nous, personne sdisait bonjour.) Au début, vy chialait
apres la mére, v a frappait, y faisait tous les temps. Puis
un jour, y a tout arrété. De temps en temps, y prenait un
coup lui aussi. Y en avait besoin, ben gros a part de ca.
Pis avec le temps, v s'est habitué.

Le temps ol y battait m'man, par exemple, c'était
effrayant! Je m'souviens que vous aviez peur. Vous
criiez, {me souviens surtout de vos visages apeurés,
crispés. Vous disiez : «Papa, maman». Mais eux autres,
y vous entendaient pas. Y étaient occupés, I'un a battre,
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lautre a se faire battre. D'ailleurs y vous ont jamais
entendus. Jusqu'a temps que jme fache.

. avais quatorze ans quand jme suis
. fachée en dehors, pour une fois. J'ai
pas dit grand-chose, juste deux mots.
Mais j'avais pus rien en d'dans. Y fallait
que ca se fasse, pour vous autres, pis
pour la mére aussi. Pour moé aussi. Y
fallait que j'blesse le pere, y fallait que
jlui fasse du mal pour qu'y comprenne. Ca m'a fait mal
a moi aussi, mais c’était pas grave. J'étais fiere, dans
I'fond ; méme si j'savais qu'y était en beau maudit apres
moé.

Mais depuis ce matin-la, y a pus jamais battu la mére.
Jamais. La mere a continué a boire, j'ai continué a faire
le souper et la vaisselle, pis a laver le plancher. Y avait
une affaire de partie au moins: la peur. Y vous restait
I'angoisse. Y vous restait les larmes, pis y avait pas de
meére pour vous les essuyer. Ca arrivait juste de temps
en temps qu'a prenait soin de vous autres, ¢'était quand
etait & jeun.

Je pense, par exemple, que vous aviez pas autant de
peine qu'avant. Vous étiez toujours aussi haissables,
mais j'vous en voulais pas pour longtemps quand vous
me faisiez facher. Je r'venais vite de bonne humeur, par
chance que vous étiez |a. On était heureux dans le fond,
et méme si on avait de la peine, on était plusieurs pour
la partager. Ca fait que ¢a faisait un peu moins de peine
pour chacun, c'était moins lourd a porter.

avez-vous qui était le plus malheureux
dans not' gang? C'était le pere! Y
disait peut-étre pas grand-chose a
'maison, y gardait tout en dedans de
lui. On se rendait compte qu'y était |3 ;
pis ¢a nous rassurait peut-&tre un peu.
Méme si y disait pas un mot la plupart
du temps. Y lisait son journal. Pour dire vrai, y nous
faisait peur. Y était tellement loin des fois, on aurait dit
qu'y était surpris quand on lui parlait. Parce que ¢a
arrivait qu'on lui parle : au moins pour lui demander de
I'argent, pour nos cahiers, pis pour nos p'tites vues
aussi, le samedi apreés-midi.

Le pére, y atoujours été généreux avec nous autres, y
['était- aussi pour la meére. On avait peut-2tre pas
I'électricité, ni le chauffage (rien qu'un poéle a bois),
mais on avait quelqu'un pour s'occuper de nous faire
manger, pis de nous donner du linge.

Je m'souviens, des fois, ¢a lui arrivait de r'garder
dehors, les bras croisés pis les jambes un peu écartées,
la tete en lair: y pensait. h quoi y pouvait ben
penser... ? Quand y était pas triste, y pensait & chasser
en regardant dehors par la fen2tre, y surveillait le temps
qu'y allait faire. Dans sa tete, y avait des projets, y voyait
a ses affaires de chasse, pis apres a ses affaires d’hiver.
De temps en temps y pensait & nous faire plaisir ; y était
fin, le pere. Y nous achetait des comics, ou ben y ng
tendait des collets A liduse
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ais quand le pére y était triste, on s'en apercevait. Y

regardait nulle part en ce temps-13, v fixait seulement un
point quequ'part au plancher... ¢a arrivait qu'y était
fatigué. Fatigué de nous avoir? J'pense pas. Y était
fatigué parce qu'y avait mal dormi, c'est toute ! Y nous
l'aurait jamais dit qu'on était toute pour lui. Ses enfants,
¢'était presque sa vie. Méme quand y nous donnait la
fessée, c’'était parce qu'y nous aimait ben gros. Nous
autres aussi on l'aimait ben gros, mais on vy a jamais dit
au pere, parce qu'y nous avait pas montré comment le
dire. Y avait pas été habitué a ¢a. Cré p'pa!

Pis la mere, astheur! Pensez pas qu'a devait pas
souffrir, c'te femme-la. Vous I'avez jamais su, pourquoi
a prenait un coup de méme. Moé non plus, mais ym’en
doute.

On peut toute d'mander a une femme qui a jamais
connu ¢'que ¢ était qu'ét’ben dans sa peau. On I'a mariée
parce qu'était belle. Peut-étre parce qu'on pensait
qu’'on aurait pas de misére avec, méme si a savait pas un
mautadit mot en francais. Méme si l'indien était pas
r'connu nulle part comme une langue importante.

man, c'était une femme des bois, une
. «sauvagesse» comme y [appelaient.
* Quand @tait jeune, 'avait I'habitude de
chasser comme un homme, fille forte
parmi les siens. Un jour, arencontré un
beau trappeur blanc passant par la, et
jcrois bien qu'y se sont aimés. C'était

not' pere.

Au début, y ont vécu dans le bois, la vie traditionnelle
des Indiens. Pis tranquillement, nous autres, les enfants,
on est arrivés l'un aprés l'autre. Ppa a commencé a
penser qu'y fallait qu'on aille & I'école un jour, celle des
Blancs parce que lui était blanc. Y sont donc sortis du
bois pour s'installer proche d'une ville. P'pa s'est trouvé
une job «steady», y partait de bonne heure le matin, pis
y rvenait pour le souper. P'tite vie de fonctionnaire
dure pour lui, 'homme libre, dure pour m'man, la
femme des bois. Ennuyante surtout, ben ennuyante._

M'man restait & 'maison avec les p'tits. Au début, on
restait proche des autres Indiens, qui étaient nos amis.
Les fréres a not’ meére, nos demi-fréres a nous autres.
Dans mes souvenirs, ce temps-la est tout chaud dans
ma téte, tout plein de lumiére, d'une maison qui sentait
le sapin, d'un été qui sentait le foin... Ah! c'est loin tout

a...
' Pis tranquillement 'ennui a pris le dessus. P'pa s'est
mis a sortir de temps en temps avec des nouveaux
«chums», & prendre un coup avec eux autres : des gars
avec qui y travaillait, jimagine.

M’'man s'est mis elle itou a faire pareil avec ses fréres
indiens, sa parenté proche. L'ére du bonheur avec sa
vie simple venait de finir. P'pa nous a bati une maison
un peu plus loin, pis tranquillement y a fait le vide
autour de m'man, a essaver de |'éloigner de sa parenté
qui prenait trop de boisson, chose impossible a faire.
M'man arrivait pas a s habituer a une vie proche de la
ville, la culture blanche venait de I'abattre pour de bon,
a méme sa force de femme comme une chain-saw abat
un arbre dans le fin fond des bois, afin d'y batir une
usine, avec une ville pour aller avec. M'man, avec sa
boisson, c'était sa fagon a elle de dire «non».
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pouvait pas tellement parler, la loi était
pas pour elle, et pas plus pour les
autres Indiens qui étaient traités comme
des enfants a I'époque. Pis quand t'as
pas la langue des plus forts, ben t'es

¥ 4 " perdant, c'est comme l'anglais pour les

f | | Québécois, comme v s'appellent. Mais
nous autres dans tout ¢ca, on aquand méme d'la chance,
on avait not'mere pour nous apprendre sa langue.

Je voyais mes amis indiens qui étaient obligés d'aller
loin dans une école blanche pour toute 'année scolaire ;
y rvenaient seulement I'été. Toute 'année scolaire loin
de leur famille, ca devait étre dur. Nous autres, on était
des métis qui parlaient le cri et 'algonquin, on était gras
dur. A 'maison on parlait I'indien ; a I'école on parlait le
francais. Fallait penser vite. On était a part des autres,
on arrivait al'école avec juste de l'indien en poche, pis la
fallait apprendre a parler, @ comprendre, a lire, a écrire
et a penser en frangais. Pis ¢ca dépendait du professeur,
mais on pouvait manger des christ de bons coups de
régle sur les doigts si c'était pas assez vite. Viarge de
christ d'école, viarge de christ de monde qui comprenait
pas ! En tout cas, on a ben appris leur langage, et méme
leurs gros mots. Surtout leurs gros mots,
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ujourd’hui, la plupart de nous autres
on a perdu la langue de not’ mére, faut
croire que c'est ce qu'y voulaient. J'ai
rencontré des autochtones, des vrais,
sans sang blanc (sans jeu de mots...),
avec qui je sortais mon algonquin pour
étre fine, pour montrer que jétais
capable, pis qui ont été génés parce qu'y pouvaient pas
comprendre, et encore moins me parler. Le coeur m'a
fait mal. Pis je m'suis dit : faut faire quequ'chose avant
qu'y soit trop tard. Pis j'me rends ben compte que j'suis
pas la seule qui s'est dit ca. Je vous vois aller, pis ca
m'fait plaisir. Vous autres pis moé, on s'occupe chacun
a not’ maniere (astheur qu'on est grands), de rescaper
I'Indien en dedans de nous. Ca parait peut-étre pas,
c'est pas le feu d'artifice comme eux autres y font quand
y font quequ'chose, mais je sens qu'on grouille. C'est
pour ¢a qu'avec le rythme, le ton, jai envie de vous dire
la beauté de not’ race, j'ai envie de vous dire en beaux
mots ben cordés tout ce qu'elle a dans le coeur de beau
pis de grand... g

* Cetexte aélé publié dans un numeéro spécial de larevue Recherches
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