Simone de Beauvoir

DE BEAUVOIR

aris, XIVéme arrondissement;

dans une petite rue qui coupe le
Boulevard Raspail ou elle est née,
entre la Place Denfert-Rochereau et
le cimetiére Montpamasse ol esten-
terré Sartre, le 29 decembre 1983 a
4 hres: Simone de Bequvoir nous re-
¢oit chez elle. Cet appartement, ou
elle habite depuis 25 ans, apourseul
luxe des centaines de souvenirs (luxe
de souvenirs comme on dit «luxe de
détalls»): bibelots, photos, masques,
poupées, dontlaquantité traduitala
fois ses nombreux voyages a travers
le monde et son «échelle du temps»
comme elle dit.

QUI A PEUR DE SIMONE DE BEAUVOIR?

Elle n'est ni froide ni intimidante
comme certaines mauvaises lan-
gues le prétendent, la qualifiant mé-
me d'«horloge dans un frigidaire»,’
ce qu'elle rapporte elle-méme avec
humour Des quatre femmes présen-
tes, ce serait presque elle la plus
timide?. Et je crois bien qu'elle doit
étre plus a I'aise dans 1'écriture que
dans laparole. Can'empéche pas sa
présence d'étre remarquable: elle
ecoute nos questions comme si c'é-
fait sa premiére entrevue, attentive,
intense, précise. Précise parce que,
dit-elle, «je suis une intellectuelle,
J'accorde du prix qux mots et a la

;uu EN ROSE

mars 1954 2;



vérité»* C'est littéralement exact.
Quand nous lui demandons de quoi
elle discute avec sa soeur, elle répond
«on ne discute pas, on parle!» Nuance.
Ellearaison. J'aila sensation qu'elle
doit se sentir toujours un peu trahie
par la parole, que la parole n'arrive
jomais @ la puissance d'évocation
de 1'écrit, a la précision de 1'écrit. En
revanche nous avons la spontanéité:
les rires fréquents, les exclamations,
l'expression extrémement mobile de
son visage et le langage de ses mains
qui peut méme remplacer des mots
parce que sa pensée court encore
plus vite que sa parole. Elle parle vite
pourtant, de cette voix avec un voile
dessus qui réussit pourtant & faire
les mots coupants, directs.

Elle pounrait se donner le droit
d'étre prétentieuse (certain-e-s le sont
a bequcoup moins) mais elle ne 1'est
jamais et s'empresse de nous rappe-
ler réguliérement qu'elle n'est pas
une encyclopédie, qu'ilyadessujets
qu'elle ne connait pas bien. Elle sait
pourtant trés bien 1'effet qu'elle nous
fait: elle nous aide a la sortir de son
mythe comme elle nous a aidées
tant de fois, dans le passé et encore
maintenant, @ ne pas nous contenter
reques. Honnéte jusqu'au bout de ses
ongles bien taillés et peints en rouge,
raffinement d'une femme qui scait
bien qu'elle peut s'approprier ce dont
elle a envie, Y compris les symboles
de ce genre. A l'aise dans sa pequ.

rsonnellement, je n'aurais pas

pu me passer de Simone de Beau-
voirdans mavie. Toutle monde n'est
pas comme moi. La préparation de
cette entrevue avec elle m’'a donné

' l'occasion de repasser d travers son
ceuvre, d'un coup. Je l'al fait sans
attentes, disponible, et ce fut une

z bouleversan-

expérience magnifique,

te: 'impression de gober de 1'énergie
pure. Et, a la limite, le fait de la ren-
contrer en chair et en chaleur était
un cadeau en supplément.Ca peut
paraitre présomptueux de présenter
les choses comme ¢a. Mais non. L'csu-
vre de Simone de Beauvoiren estune
de démystification, etellenousdonne
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touteslesclés pourqu'onlaconsidére
comme un étre humain etnoncomme
un monument. Elle y ient profondé-
mentetsademande est parfaitement
légitime. Suzanne Jacob m'écrivait:
«On cherche ce qu'on trouve-. Et
comme je cherchais d rencontrerune
femme et non un mythe, je l'al ren-
contrée, semblable a la femme que
j'avais rencontrée dans 1'ceuvre, vi-
vante, exigeante, toute entiére aqu
monde.

Je n'qurais pas pu me passer de
sa passion, de sa sensualité, de son
absolu. Cette femme m 'apparait com-
me une ogresse magnifique, excessi-
ve, une grande vivante qui mangele
monde par tous les pores de sa peau
et de son esprit. Qui donc{ait circuler
la rumeurd'une femme froide et par-
cimonieuse? Alors que la générosité
est partout dans son ceuvre et dans
savie, dans la substance qu'elle nous
donne & lire et & vivre comme dans

planéte
des oppresseurs dg tout acabit. C'est
une femme radicale, dans le sens
premier du mot radical, ~qui tent a
l'essence d'une chose,d unétre» (pe-
tit Robert). Sa référence ultime est
l'absolu, elle ne se contente pas de
peu. Elle termine son essal sur «La
vieillesse» en disant: «La vieillesse
dénonce l'échecdetoute notre civili-
sation. C'est tout le systéme qui est
en jeu et la revendication ne peut
étre que radicale: changer la vies.
Rien de moins. Et ilne peut étre ques-
tion de moins. Elle a raison.

Enat:ologu,onduqmm capr-
cornes sont de ~vieux jeunes» et
de «Jjeunes vieux». Nous avons ren-
contré «une jeune femme quxexigen-
ces intactes», comme disait le person-
nagede Anne dans «Les mandarins».
Une femme belle, coiffée de ce turban
dont elle s'est fait une signature, ce

jour-lableu électrique, presque de la

méme teinte que ses yeuxquionttel-
lement I'air de savoir regarder.
Depuis 1970, elle est résolument
engagée dans lalutte éministe, aprés
que son livre «Le deuxiéme sexe» soit
devenu la bible des {éministes amé-
rdcaines qu tout début du mouve-

dienne~ quila connaitdepuis 25ans:
toutes nous en parlent avec amour,
avec la mémse tendresse qu'elle-mé-
me manifeste a I'égard des gens»,
comme disait 'écrivaine frangaise
Cathy Bernheim. Elle recoit ce qu'elle
donne. Et ce qu'elle donne - son ami-
tié, sa confiance ou son politi-
que - elle le donne

Le «Deuxiéme sexer a 35ans cette
année. Simone de Bequvoir, 76. Que
vit-elle, que {ait-elle, que dit-elle et
que pense-t-elle muintenant? Avec
Marie Sabourin, qui, comme moi,
n'qurdit pas pu se passerd'elle, nous
lui avons posé des questions sur son
actualité. Etil est grandementtemps
de lui laisser la parole . ‘

HELENE PEDNEAULT

1 et 3/Extraits de l'enlretien avec Francis
Jeanson, Simone de Beauvoir ou |'entre-
prise de vivre.

2/ Avec Marie Sabourin et la photographe
Dominique Doan
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Pierre Boulat / Time

Pholo

LVR: Simone de Beauvoir, vous aurez 76
ans dans dix jours. Comment allez-vous?
8. de B.: Trés bien!

LVR: Qu'est-ce qui vous arrive en ce
moment?

8. de B.: Je travaille 4 certaines choses, en
particulier au tournage d'une série d'émis-
gions a la telévision qui s'appellera Le
deuxiéme sexe. Et c'est ce qui m'intéresse le
plus pour I'instant. Malheureusement, nous
n'avons que quatre heures.

Ce sera une étude de la condition des
femmes: 1a petite fille, 1a jeune fille, 1a femme
mariee, la femme non mariée, la sexualite
feminine, le travail feminin. Et puis d'autres
«flashes» sur la femme américaine aujour-
d'hui, la Chine avec les infanticides de
petites filles, les Indes, etc. Enfin, il y aura
un contenu trés riche.

J'al fait beaucoup d'entrevues deja, et je
vais encore en faire quelques autres: avec
Elizabeth Badinter, par exemple, qui a ecrit
le livre L'amour en plus, j'ai traite de
'instinct maternel qu'elle denie, et de
I'amour maternel que, naturellement, nous
reconnaissons. J'ai parlé avec une prostituee
qui m'a explique ce que c'etait d'étre
prostituee, ainsi que les rapports avec les
proxénetes. J'ai parlé avec une Algerienne
que son pere et son frére sont venus
recupérer pour l'envoyer en Algerie et la

Paris, 1956 *

marier. Enfin, j'ai parlé avec un tres grand
nombre de femmes qui avaient chacune
quelque chose de précis 4 dire. Josee Dayan,
de son coté, a fait des entrevues auxquelles
je n'assistais pas.

LVR: Vous vous étes occupée aussi de la loi
antisexiste...

8. de B.: Oui La Ligue des droits de la
femme, que jai fondee et dont je suis
présidente (en principe, parce que je ne
m'en occupe plus tellement), a été la
premiére a proposer qu'on fasse des lois
antisexistes analogues aux lois antiracistes.
On demande, par exemple, que des associa-
tions de femmes puissent protester g'ill y a
dans les journaux, mais surtout dans la
publicite, des choses vraiment avilissantes
pour la femme. Exactement comme la loi
antiraciste permet a des organisations de
protester s'il y a des choses racistes. Et
cette loi a beaucoup gagne contre le racisme
quotidien. Alors on espére que la loi anti-
sexiste fera la méme chose.

J'ai déja ecrit des articles de soutien
pour cette loi. Elle sera présentée au
Parlement par la ministre Yvette Roudy,
probablement entre la fin janvier et le mois
d'avril

LVR: On est en train de tourner Le sang des
autres. C'est votre premier roman qui est
tourne a l'ecran...

8. de B.: Oui, mais il a été pris en main par
des compagnies americaine et canadienne.
On ne m'a pas du tout consultée pour le
scénario qui a été remis entre les mains de
Claude Chabrol Et je ne sais pascequ'ilena
| fait.

LVER: Ca ne vous inquiete pas?

8. de B.: Ca ne m'inquiéte pas parce que je
m'en moque. Mais ce sera quelque chose qui
n'aura aucun rapport avec mon roman

«J’al des liens avec I'ensemble
du monde. Un vieil ami m’a dit
avec reproche: «Vous vivez dans
un couvent». Soit: mais je passe

beaucoup d'heures au parloir».
S. de B.

citee par Francis Jeanson

in S. de B. ou l'entreprise de vivre

LVR: Qu'on ait choisi ce roman sur la
resistance, est-ce que cela a une signification
particuliere dans le contexte politique de
maintenant?

8. de B.: Certainement pas. Je pense qu'ils
voulaient faire quelque chose de rétro, que
¢a les amusait et ils ont pris ¢a

LVR: Aprés la parution des Lettres au
Castor, beaucoup se sont demandé pour-
quoi vous n'aviez pas publie vos reponses
Elles nous manquent. Avez-vous l'intention
de le faire?

8. de B.: Non. D'abord mes lettres ont été
perdues plus ou moins parce qu'elles n'étaient
pas chez moi mais chez Sartre. Et commeily
a eu chez lui un attentat 4 la bombe,
plusieurs de ses papiers ont eté perdus
Ensuite, je ne trouve pas que, de mon
vivant, je devrais publier des lettres de moi
Quand je serai morte, peut-étre, si on les
retrouve, on pourra les publier.

LVR: Avez-vous une euvre en cours?

8. de B.: Non. Pour l'instant mon travail
c'est le tournage du Deuxiéme sexe, auquel
Je tiens beaucoup et auquel je me consacre
entierement.

LVR: Est-ce un passage de la litterature a
l'audio-visuel?

8. de B.: Non. Je continuerai toujours a
preferer la littéerature a I'audio- visuel Mais
I'audio-visuel nous permet de toucher
beaucoup plus de gens. Ga m'intéresse, sur
la question des femmes, de toucher un
grand public, et en particulier des femmes
que je n'aurais jamais touchees par mes
livres. Et j'espere que ca pourra leur
parler.

LVR: Quels sont vos amis actuellement?
8. de B.: Surtout de vieux amis. Mais aussi
beaucoup de feministes que j'ai connues
depuis 1970. On ne peut pas dire que ce sont
de vieilles amies, puisque 1970 n'est pas
tellement loin pour moi étant donne mon
echelle du temps. Mais ce sont de bonnes
amies et je les vois souvent.
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Ma sceur Heléne est encore trés impor-
tante dans ma vie. Nous ne nous voyons pas
beaucoup puisqu'elle habite prés de
Strasbourg. Mais je vais la voir une fois par
an et elle vient a Paris assez souvent. Elle
fait de la tres belle peinture

LVR: Vous étes allee aux Etats-Unis 1'éte
dernier?

8. de B.: Oui J'ai fait vraiment un voyage dé
repos, d'agrement, de tourisme. Je me suis
promeneée dans les campagnes du Nord-Est.
Et j'ai ete chez Kate Millett trois jours. J'ai
beaucoup d'estime et d'amitie pour elle. Je
l'aime autant comme romanciére que com-
me penseuse.

«Le jour ou ’humanité tout
entiére s’organisera du dedans
d’elle-méme, il n'y aura plus
besoin de politique».

JEAN
in Le sang des autres

LVR: De quoi parlez-vous avec elle?

8. de B.: Vous savez, de quoi on parle.! On
parle de petites choses. On parle aussi bien
du diner qu'on fera que d'une promenade
qu'on pourra faire.

LVR: Mais vous parlez quand méme du
feminisme?

8. de B.: Naturellement on en a parlé
beaucoup. En un sens, les Etats-Unis sont
en régression sur la France. Par exemple, la
loi sur I'egalite des droits et des salaires
entre les hommes et les femmes n'a pas ete
votee, Quinze Etats, je crois, I'ont refusee, ce
qui est monstrueux. [1 y a beaucoup de
forces contre le féminisme aux Etats-Unis.
Bien sur il y en a ici aussi, mais ¢'est un peu
plus mot.

LVA: Comment se porte la presse feministe
en France?

8. de B.: [l n'y a presque rien, et quelque
chose comme La vie en rose, précisement,
n'existe pas en France. [1y avait eu un effort
qui etait le F Magazine mais il a trés vite
sombré pour des raisons privees et des
raisons de capitaux; ¢'est devenu un journal
feminin comme les autres, et méme moins
bon que les autres. Il y a une toute petite
poussée feministe, quand méme, dans certains
journaux comme Marie-Claire ou il y a
quelques pages sur les femmes, Mais
vraiment, les journaux feministes, on peut
les compter sur les doigts delamain. Iy a
La revue d'en face Nouvelles questions
feministes et un certain nombre de revues
qui paraissent trés rarement et qui n'attei-
gnent pas vraiment le grand public.

«Bien sir une analyse aurait
pu m’apprendre sur mon compte
un tas de petites choses, mais je
ne voyais pas a quoi ¢ca m’aurait
avanceée; et si elle avait prétendu
aller plus loin, je me serais
insurgée: mes sentiments ne

sont pas des maladies».
ANNE
in Les mandarins

LVR: Quels sont vos liens avec Nouvelles
guestions féministes?

8. de B.: En principe, je suis directrice de la
publication. J'aide a fournir et a choisir les
articles et je m'entends tres bien avec la
directrice reelle qui est Christine Delphy.
C'est une femme tres forte, une penseuse.
Cette revue a malheureusement beaucoup
de mal a paraitre faute d'argent, mais elle
est vraiment intéressante. En frangais,
c'est la seule revue vraiment theorique,
profonde, tres solide et ideologique qui
existe sur les femmes.

LVR: Et dans l'information officielle, en
France, comment traite-t-on le sujet des
femmes?
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Simone de Beauvoir

S. de B.: Clest trés peu traité. Parce que
dans l'ensemble, la presse est entre les
mains d'hommes; et par-dessus le marche,
a cause des intéréts capitalistes, entre les
mains de gens de droite qui ne sont pas du
tout interesses par les questions proprement
feminines.

Pholo - Coll personnelle de S de B

Paris, avec Sartre, au bar de I'hotel
du Pont Royal *

LVR: Et les gens de gauche? Il ne semble
pas qu'ils soient beaucoup mieux que les
gens de droite...

S. de B.: Ah si quand méme! Ils sont
beaucoup plus interesses, ils aident beau-
coup plus. D'ailleurs Mitterrand a cree un
ministere des Droits de la femme. Avant il
n'y avait qu'un ministére a la Condition
feminine, sans aucun budget. Tandis que
maintenant, Madame Roudy a un budget
assez serieux. Elle fait un vrai travail Elle
aide les chercheuses feministes. Elle aide
les femmes un peu sur tous les plans.

LVR: Et dans la presse de gauche, est-ce la
meéme preoccupation?

8. de B.: La presse de gauche soutient tout
de méme les mouvements feministes. Elle
soutient, par exemple, la loi antisexiste,
Mais enfin, on ne peut pas dire qu'ils soient
tres fervents et trés passionnes pour la
question des femmes, pour eux assez
secondaire. Mais dans l'ensemble, dans la
mesure ou on les oblige un peu a prendre
conscience, ils sont evidemment pour les
femmes.

«I1 n'y a pas chez elle de
séparation entre la pensée et

I'action».
ANDREE MICHEL
sociologue a CNRS

LVR: Vous avez souvent dit que vous aviez
echappe aux inconvenients de la condition
feminine parce que vous etiez economique-
ment independante, respectée en tant
qu'écrivaine et par vos camarades mascu-
lins. Mais il n’y a pas que les inconvenients
d'ordre economique ou politique. 11y a aussi
les inconvenients d'ordre psychologique.
Diriez-vous que vous avez echappe aussi a
ces Inconvenients?

8. de B.: Lesquels voulez-vous dire?

LVR: Je pense, par exemple, aux differences
de comportement dans les rapports amou-
rewx. Au debut de votre relation, vous etiez
trop preoccupee par vos rapports avec
Sartre pour ecrire. Sartre ne |'etait pas, lui,
au point de s'empécher d'écrire...

8. de B.: Oui mais si on a vraiment la
volonte d'écrire ou de faire quelque chose,
cet empéchement ne peut pas durer tres
longtemps. J'al ete assez preoccupee, mais
ce n'etait pas seulement par Sartre. C'etait
aussi par ma liberte. Apres avoir travaille
trés durement comme je 1'ai fait pour avoir
une agregation (ca arrive a beaucoup de
gens, méme a des hommes), on a envie d'un
peu de déetente la ou les deux annees qui
suivent, et on n'a plus tellement envie de se
remettre a travailler. C'est ce que j'ai vecu
quand j'avais 21 ans, je suppose. J'etais
contente d'avoir passe l'agregation, de
trouver un nouveau milieu, pas seulement
Sartre, mais des amis, un milieu intellectuel
avec lequel je m'entendais. Et, en effet,
pendant deux ans, je n'étais pas tellement
farouche pour ecrire. Mais ¢ca n'a pas dure
trés longtemps.

«On nous exhorte: «Soyez
femmes, restez femmes, devenez
femmes». Tout étre humain
femelle n’est donc pas nécessai-
rement une femme; il lui faut
participer a cette réalité mysté-
rieuse et menacée qu’est la fé-
minité. Celle-ci est-elle sécrétée
par les ovaires? ou figée au fond
d'un ciel platonicien? Suffit-il
d'un jupon & froufrou pour la
faire descendre sur terre? Bien
que certaines femmes s'efforcent
avec zéle de l'incarner, le modale
n'en a jamais été déposé».

in Le deuxiéme s_exe? ;L !B."

LVR: Actuellement, on dit beaucoup que le
feminisme est mort. Qu'en pensez-vous?
8. de B.: Je crois que le feminisme n'est pas
mort du tout. [1 n'a plus la couleur agressive
qu'il avait avant, du moins en France. La
ministre Yvette Roudy est extréemement
feministe et fait des tas de lois en faveur des
femmes. Alors les femmes tentent plutot de
s'integrer a ce mouvement. je ne dis pas
«gouvernementalr parce qu'au gouverne-
ment il y a aussi beaucoup de tendances,
mais enfin a ce mouvement qui leur permet
par exemple d'avoir des centres de recher-
che sur les etudes féministes, etc.

Les femmes tentent maintenant de pren-
dre de I'influence et de s'infiltrer plutét que
d'organiser des grands mouvements, des
grandes manifestations. Ces manifestations
J n'ont plus tellement de raison d'etre puis-

que nous avons maintenant la gratuité de
l'avortement, une conquéte enorme, et la
contraception est tout a fait répandue. Etily
a vraiment des lois qui insistent beaucoup
sur l'egalité des droits, des salaires, de
I'embauche, et sur I'antisexisme a I'ecole. Et
¢a, ca me semble trés important.

Je pense que le mouvement feministe est
moins eclatant maintenant, mais qu'il gagne
plus en profondeur. Je pense qu'il a gagne
intérieurement chez les femmes qui ne
voudraient pour ainsi dire pas, et méme
pour rien au monde, se dire feministes: elles
sont tout de méme gagnees par le mouve-
ment. Je pense a des revues feminines tout
a fait moches d'un point de vue feministe
comme Elle, eh bien malgre tout, les
conseils du ceeur que donne une Marcelle
Segal ne sont plus du tout les mémes.

Avant, elle aurait trouve absclument
scandaleux qu'une femme ait un amant
Maintenant, elle donne des conseils sur la
tactique qu'il faut avoir entre le mari et
I'amant. Elle conseille la contraception. A la
limite méme, elle conseillerait I'avortement.
Donc, il y a un gros changement dans les
mentalites, C'est-a-dire que les femmes non
feministes sont plus feministes qu'elles ne le
croient. Elles ont un sens plus aigu de leur
dignite, de leurs droits et de la lutte & mener
qu'elles nel'avaient il y a vingt ans. Donc, ca
gagne plus sourdement, et en meéme temps
de facon plus officielle.

LVR: Vous avez dit, dans l'entrevue avec
Francis Jeanson en 65: «Les feministes
radicales ne pourront jamais me trahir
parce qu'elles vont toujours m'amener en
avant avec elles»...

8. de B.: C'est vrai C'est vrai d'autant plus
depuis 70. Parce que je ne connaissais pas
de feministes radicales en 65, et maintenant
J'en ai connu. et en effet, elles m'ont aidee a
aller plus avant dans le feminisme.

LVR: lorsqu'on dit aux femmes actives
dans les luttes de liberation nationale, par
exemple au Salvador, que la lutte des
classes n'englobe pas la lutte des sexes,
comme vous le disiez, elles nous repondent
qu'elles et les hommes ont un ennemi
commun, I'imperialisme ou la dictature, et
que l'heure est a l'unité. C'est un vieux
probleme que cette question d'unite a tout
prix..
8. deB.: Je pense qu'en effet, pour l'instant,
au Nicaragua ou au Salvador, c'ést avant
tout une lutte generale ou les femmies et les
hommes doivent étre unis, ¢a ¢'est certain.
Les revendications feministes viendront
sans doute apres. Naturellement, ce que je
trouve trés dangereux, c'est qu'on dit
toujours «les luttes feministes viendront
aprés». Il faut voir 4 quel moment apres.
Mais il y a tout de méme des moments,
quand c'est tellement bralant et difficile de
gagner contre l'imperialisme, ou il me
semble normal que les femmes luttent a cote
des hommes.

Seulement, des que les choses sont
stabilisees, il faut tout de suite qu'elles se
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depéchent de faire valoir leurs revendications
de femmes. Sans ca, ¢a se passe comme en
Algerie, ou les femmes ont lutté avec les
hommes, en pensant qu'ainsi elles pour-
raient obtenir leur emancipation. En vérite,
'ensemble des femmes n'a pas du tout ete
libere parce que I'Islam a repris le dessus et
les Algériennes sont a nouveau compléte-
ment ecrasees. Et ¢a, je 'al vu dans je ne
sais combien de pays ou on m'a dit: «Ah oui,
la lutte des femmes, d'accord, mais nous
avons d'autres priorites»,

LVR: Méme quand ¢a se stabilise, comme au
Nicaragua par exemple, on continue de dire
qu'on ne peut pas reclamer telle revendica-
tion pour les femmes parce que I'imperialisme
americain est toujours menagant Il y a
toujours quelque chose...

8. deB.: Cac'est vral, il y a toujours quelque
chose. Il y a un exemple absolument
saisissant, bouleversant et horrible, c'est
I'histoire de I'Iran, ou les femmes ont lutte
contre le regime du Shah, pour Khomeiny.
Et apres on voit comment elles sont traitees,
c¢'est horrible

LVR: Dans certains pays, des feministes
sont en train de verser tranquillement dans
le pacifisme, comme en Allemagne et en
Hollande. Qu'est-ce que vous en pensez?

8. de B.: Je pense que, 1a aussi, hommes et
femmes doivent unir leurs efforts pour le
pacifisme. Ce n'est pas une question pro-
prement feminine. Et ce n'est surtout pas au
nom de la maternite que les femmes doivent
eétre pacifistes. On essaie trop souvent de les
enfermer dans une espece de ghetto en

disant: «C'est parce que vous étes des
méres». Alors 14, je ne suis pas d'accord
('est parce qu'elles sont des étres humains
qu'elles doivent se battre pour le pacifisme.
Et 1a, il peut y avoir une alliance avec les
hommes, qui doivent aussi étre pacifistes.

Moi je suis absolument, résolument
pacifiste. Je ne suis pas contre le nucléaire
industriel, on ne peut pas arréter le progres.
Mais je suis contre I'interventionnisme et je
suis contre la bombe nucléaire.

Simone de Beauvoir

«Tout occupés a déclarer
pourquoi nous ne voulions pas
mourir, nous inquiétions-nous
de savoir pourquoi nous vivions

encore?»
JEAN
in Le sang des autres

La pornographie

LVR: Nous aimerions avoir votre opinion
sur certains grands themes de la lutte
feministe: la pornographie par exemple?
8. de B.: C'est un sujet sur lequel je ne suis
pas tellement au fait. 8'il y a des gens qui
veulent etre pornocrates, qu'ils le soient. Je
suis pour la liberte dans la mesure ou l'on
n'impose pas la pornographie. Evidemment,
la porno est contre les femmes en général,
puisqu'elles y sont traitées comme des
objets erotiques et uniquement comme ¢a.
Mais je ne pense pas que ce soit un gros
probléme pour la situation des hommes et
des femmes. L'affichage pornographique,
cependant, c¢'est tout a fait autre chose: ¢a
touche aussi les enfants, ¢a peut fairs que
plus tard les hommes auront des préjuges
machistes, et en plus c'est une insulte aux
femmes. Je suis complétement contre I'affi-
chage pornographique et ¢’est pour cela que
jappuie la loi antisexiste. Moi, personnelle-
ment, je trouve c¢a tellement ennuyeux, la
pornographie...

L'informatique

LVR: Quels sont vos rapports avec la
technologie?

8. de B.: Nuls, complétement nuls! Je ne
suis pas une encyclopédie, vous savez. Iy a
des tas de choses que j'ignore. Mais je ne
suis pas contre la technologie, comme je ne
suis pas passeiste, je pense que toute
invention peut rendre de grands services si
elle est bien utilisée. Mais je n'ai aucun

rapport personnel avec ¢a. Vous savez, je ne
sais méme pas me servir d'une machine a
écrire..!

Le salaire au travail ménager.

LVR: Vous avez dit, dans une entrevue
recente, qu'il faudrait reparler du travail
meénager. Etes-vous en faveur d'un salaire
au travail menager?

8. de B.: Non, pas du tout. Selon moi, donner
un salaire au travail ménager enferme
encore la femme dans le travail ménager.
Remarquez que c'est trés complique, on ne
peut pas en parler en trois mots. Certaines
personnes disent: «Du moment ou il y aurait
un salaire, du méme coup les femmes se
syndiqueraient, il y aurait une prise de
conscience et deja une possibilité de lutte
contre le travail menager.» C'est une des
possibilites. Personnellement, je serais
plutét pour la politique du pire: ¢'est-a-dire
laisser les femmes vivre le travail ménager
de la maniére sinistre dont elles le vivent,
pour qu'elles se révoltent, qu'elles demandent
a faire autre chose et qu'elles exigent qu'il
soit partage par I'homme et 1'Etat.

«Quand un avion pique du
nez, il vaut mieux étre le pilote
qui essaie de le redresser qu'un
passager terrorisé». :

ENRI

in Les mandarins

Photo - Dominique Uoan

L'avortement

LVR: Etes-vous entierement satisfaite des
résultats obtenus par la lutte feministe sur
la question de l'avortement?

8. de B.: Non naturellement. Je suis trés
satisfaite des lois: la gratuité de 'avortement
est quelque chose de formidable. Mais je ne
suis pas trés satisfaite quant 4 I'application
des lois. Parce que les meeurs sont toujours
plus fortes que les lois, des quantités de

30 L4 vIE EN ROSE, mars 1984




medecins refusent encore de pratiquer des
avortements. Il faudrait faire d'autres lois -et
je pense qu'on les fera- pour empécher ces
medecins de refuser I'avortement quand on
le leur reclame. Il faudrait qu'on puisse les
accuser de non-assistance a personne en
danger, par exemple, quand ils refusent

1l y aurait encore beaucoup de choses a
faire pour que ¢a passe vraiment dans le
quotidien. Il y a encore trop de résistance, ce
qui oblige beaucoup de femmes a avorter
clandestinement, ¢'est-a-dire d'une maniere
dangereuse et quelquefois mortelle.

Donc, les resultats ne sont pas absolu-
ment gratifiants. Sur le plan des lois, je
pense qu'on ne pouvait pas faire beaucoup
mieux: je comprends que le ministére des
Droits de la femme ne puisse pas faire des
choses trop choquantes pour certain-e-s.
Mais evidemment, ce n'est pas I'avortement
complétement libre comme je le souhaiterais.
Personnellement, je pense qu'on pourrait
permettre 1'avortement aussi longtemps
qu'il y a lieu d'avorter.

La violence et le viol

LVR: Un autre sujet qui vous tient a cceur,
c'est celui des femmes violentees, battues,
violees. Qu'y a-t-il a faire pour elles?

8. de B.: Ca, c'est tres difficile. Je pense que
la premiére chose a faire c'est de créer des
centres comme le Centre Flora-Tristan, ou
I'on accueille les femmes battues avec leurs
enfants. On leur permet de respirer un peu,
de se soustraire au mari qui les bat, d'avoir
un endroit ou vivre en attendant. On essaie
aussi de les recaser, de les travailler un peu

psychologiquement en leur disant: «Ecoutez,
essayez de prendre votre destin en mainw.
Mais on ne peut pas les garder eternellement
en refuge. Il faut qu'elles arrivent a trouver
un travail et en méme temps une indépen-
dance affective.

Vous me parliez des problemes affectifs
qui sont aussi importants que les problémes
economiques; on le voit trés bien dans ces
cas-1a, en effet. Mais tant que la situation de
la femme ne sera pas complétement chan-

gee, ce sera toujours pareil Il faut abattre
toute la forét et pas seulement un arbre.
Tant que les femmes seront dans la depen-
dance economique et affective, beaucoup de
femmes battues reviendront a leur mari
C'est ce qui est terrible. Elles reviennent
d'abord parce qu'elles n'ont pas de quoi
vivre, et puis elles disent: il me bat, mais
quand méme je l'aime et je n'ai rien.

11y a une telle solitude affective chez les
femmes! Chez les hommes aussi d'ailleurs,
mais c'est encore pire chez les femmes
parce qu'elles n'ont pas d'autres recours.
L'homme, méme 8'il est trés seul affective-
ment -ce qui le rend parfois completement
fou- a quand méme plus ou moins des
camarades, a cause de son metier. Pour une
femme c'est beaucoup moins facile. Alors,
quand elle est tout a fait seule et perdue, elle
ge dit: «Un homme qui me bat, ¢'est mieux
que pas d'homme du tout». C'est toute la
condition de la femme et de la sociéte qu'il
faut changer pour arriver a supprimer ce
phénomene des femmes battues.

LVR: Mais c'est un phénomeéne qui prend de
plus en plus d'ampleur. Et je ne pense pas
que ce soit uniquement parce qu'on en parle
plus. Comment expliquez-vous ¢a?

8. de B.: D'abord je pense qu'il faut
distinguer completement le probleme des
femmes battues de celui des femmes violées.
La femme battue est plus ou moins consen-
tante, méme a son corps defendant, dans la
mesure ou elle revient, dans la mesure ou
elle ne part pas. D'ailleurs, elle ne peut pas
le faire. Elle est intégrée a la societé par le
mariage ou par un concubinage qui dure
depuis longtemps. Et elle est consentante
parce que s8a position economique et affec-
tive est telle qu'elle est battue d'avance.

La femme violée c'est autre chose. Elle
n'est pas consentante, contrairement a ce
que les hommes voudraient prétendre et
¢'est vraiment une violence qui lui est faite.
Pourquoi y en a-t-il plus maintenant?
D'abord, je pense que les femmes le dénon-
cent beaucoup plus. Autrefois, elles n'osaient
pas, mais maintenant on les encourage et il
¥ a des associations pour les aider a en
parler.

Ensuite, je crois qu'il y a une animosité
beaucoup plus grande du cote des hommes,
du fait qu'il y a plus de liberté du coté des
femmes. En particulier cette fameuse liberté
sexuelle dont on parle tellement et que les
hommes prennent a leur avantage, parce
qu'ils retournent toujours les choses de leur
cote; ils se disent que la femme, aprés tout,
peut baiser n'importe quand, n'importe
comment, et pourquoi pas eux. Alors ils sont
personnellement vexés si une femme refuse.
Iy a une animosité grandissante & cause de
la lutte des femmes et cela aussi, selon moi,
explique un certain nombre de viols.

LVR: Vous faites la difference entre la
femme battue et la femme violée quant au
consentement. Mais du point de wue de
I'homme, il y & quand méme quelque chose

du méme ordre dans cette violence faite aux
femmes...

8. de B.: Je crois que c'est tout a fait
different. Parce que le type qui bat sa
femme, il le fait dans la seduction, il pense
que c'est normal de la battre. Peut-étre
méme qu'il I'aime bien! Tandis que celui qui
viole, ¢'est vraiment une espece de revanche
méchante, une vengeance contre la liberte
de la femme et contre toutes les femmes. Ce
sont deux choses tout aussi réprehensibles,
mais tres differentes.

«Un des bénéfices que 1'op-
pression assure aux oppresseurs
c’est que le plus humble d’entre
eux se sent supérieur: un «pau-
vreblanc» duSuddesU.S.A.ala
consolation de se dire qu’il n’est
pas un «sale negre»; et les
Blancs plus fortunes exploitent
habilement cet orgueil. De méme
le plus médiocre des males se
croit en face des femmes un
demi-dieu. (...) Pour tous ceux
qui souffrent de complexe d’in-
feriorité, il y a 1a un liniment
miraculeux: nul n'est plus arro-
gant a 'égard des femmes, agres-
sif ou dédaigneux, qu'un homme

inquiet de sa virilité».
S. de B.
in Le deuxiéme sexe, pp. 28 er 29

LVR: Que peut-on faire contre le viol, d'un
point de vue legal?

8. de B.: En France, maintenant, on a
obtenu que les violeurs passent devant les
Assises. Par consequent, ils sont parfois
condamnés & des annees de prison. Bien
entendu c'est rare, parce qu'ils se débattent
et disent toujours que la femme était plus ou
moins consentante. Ga pose aussi un proble-
me aux femmes de gauche, qui se disent:
«Nous n'allons pas utiliser la justice bour-
geoiser. Je trouve qu'elles ont tort. Si on ne
se défend pas, en un sens on consent
globalement, au nom des institutions, & ce
que 'homme puisse nous violer.

Bien sur, dans les commissariats, ¢'est
epouvantable quand une femme vient se
plaindre pour viol Elle est vraiment brimée
et insultée, comme au procés lui-méme.
C'est souvent atroce pour les femmes. Mais
enfin, de temps en temps, on arrive malgré
tout a arracher un verdict contre les
violeurs. Dans la mesure ou ¢a peut les
dissuader un peu, ¢'est important.
L'amour
LVR: Votre couple avec Sartre a éte, je
pense, un idéal pour bien des femmes. Par
contre, je n'ai jamais entendu un homme
citer votre couple comme un ideal a atteindre.
Comment pouvez-vous expliquer ¢a?
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8. de B.: Je pense que ¢a leur est beaucoup
plus facile de courir et de mentir que ¢a I'est
aux femmes. Par conséquent, ils ne veulent
pas se donner la peine d'avoir un rapport
translucide avec leur femme. Ils pensent
que c'est aussi bien de garder leurs histoires
pour eux Quelquefois, ils detournent la
chose. Mais il y a une maniére de raconter a
sa femme ses exploits amoureux qui est une
insulte supplementaire pour elle - et qui
n'est pas du tout de la transparence. Il
faudrait qu'ils acceptent que leur femme ait
des histoires et les leur raconte. Alors ¢a, je
crois que trés peu d'hommes en sont
capables. [Is n'en ont pas du tout envie;
d'une maniére, ce serait sanctionner la
liberté de la femme. Eux ont tout de méme le
beau role, et font quand méme partie de la
caste privilegiee: ils peuvent faire ce qu'ils
veulent et ils peuvent se taire.

e e ponvens 'imer dans
l("‘zm» : S.deB

in Le deuxiéme sexe, pp. 492-503

Les femmes et la création

LVR: Dans le Deuxiéme sexe, vous disiez
que la creation était impossible pour les
femmes si elles ne devenaient pas des étres
humains a part entiere. Vous disiez par
exemple, et je cite, «qu'une femme ne
pouvait ecrire Guerre et paix, que les Hauts
de Hurlevent c'est moins bon que Les fréres
Karamazov. Diriez-vous la méme chose
maintenant? Est-ce que les femmes ont pris
possession de leur création?

8. de B.: Je pense qu'elles avaient deja pris
possession de leur creéation avant, et que j'ai
peut-étre été un peu sévere. Finalement, en
relisant George Eliot, je trouve que ses livres
valent bien ceux de Dickens, et que c'est
peut-étre parce qu'elle était une femme
qu'elle n'a pas été mise au pinacle comme lui
I'a été. Dans I'ensemble je pense qu'en effet,
il y a une difficulté pour les femmes -et

Virginia Woolf I'a dit avant moi- de ne pas
avoir «une chambre a soi». Et encore, la
création litteraire est la plus facile puis-
qu'elle ne demande qu'un bout de table, un
peu de papier et un stylo. Tandis que la
création artistique, étre sculpteure ou
peintre, est pour une femme quelque chose
de terriblement difficile. Mais la aussi les
femmes s'évadent de plus en plus: par
exemple, il y a maintenant en France
beaucoup de femmes metteures en scéne de
cinema.

Faris,

LVR: [y a une femme avec qui vous avez eu
des rapports particuliers, c'est Violette
Leduc. Elle a pu écrire beaucoup grace a
vous, grace a votre aide...

8. de B.: En écrivant son premier livre, elle
ne me connaissait pas du tout. Parce que
¢'etait bon, je I'ai en effet un peu aidee, je I'ai
recommandee. Mais si elle n'avait pas eu
son talent, mon appui n'aurait rien fait. Des
tas de femmes m'écrivent: «Aidez-moi comme

vous avez aide Violette Leduc». Et elles
m'envoient des choses d'une mediocrite
epouvantable. Violette Leduc avait un grand
talent, peut-étre qu'elle serait arrivee,
d'ailleurs, méme sans mon appui

LVR: Elle prétend le contraire, en tout cas,
dans ses livres...

8. de B.: Oui, elle le dit et elle le pense sans
aucun doute. Mais ¢a n'est pas tellement
sur: elle avait au contraire du talent,
quelque chose a dire, une espéce de génie.

LVR: Est-ce que vous croyez, comme on le
pretend, qu'il y a veritablement une grande
différence entre l'écriture des hommes et
celle des femmes?

8. de B.: Pas du tout. Et méme je suis tout &
fait contre les femmes qui cherchent une
ecriture «feminine». Le langage est un outil
comme les autres, il a ete forge par ce monde
et il se trouve que ce monde a eté masculin,

Mais maintenant, il faut plutot voler I'outil J
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que le transformer, Ce qu'il y a de different,
c'est la condition de la femme, qui n'est pas
la méme que celle de I'homme. Un livre
exprime d'abord une condition: alors, en
effet, un écrit feminin n'est pas le meme
qu'un ecrit masculin, quant au contenu et
quant au style. Mais je ne pense pas qu'ily
alt vraiment une ecriture, un langage qui
doivent étre différents.

Modéles et ambition

LVR: Victor Hugo a dit: «Je serai Chateaubriand
ou rien». Croyez-vous que maintenant, avec
tous les acquis de la lutte feministe, une
femme pourrait di1e par exemple: «Je serai
Simone de Beauvoir ou rien»? Croyez-vous
que c'est important d'avoir des modeles, des
heroines? Parce que les femmes ont beaucoup
de mal avec l'ambition...

8. de B.: Je ne sais pas si je pourrais dire
que I'ambition est une trés grande vertu Ce
n'est pas si mal que les femmes ne soient
pas competitives a la maniére des hommes,
le plus gros defaut des hommes, c'est de
vouloir I'emporter sur I'autre. Et les femmes
devraient eviter ¢a. Ce qui ne veut pas dire
qu'elles ne devraient pas avoir une ambi-
tion au sens le plus profond du mot, ¢'est-a-
dire souhaiter reussir leur vie, faire quel-
que chose de leur vie. Mais pour c¢a, elles
n'ont pas tellement besoin de modeles. C'est
un elan qui vient de l'intérieur de soi.

LVR: Vous avez dit en 76 que peu de femmes
vous avaient influencee ou marquee intellec-
tuellement. Rediriez-vous la méme chose
maintenant?

8. deB.: Oh oui. I y a une femme qui m'a un
peu servi de modéle et que j'admirais, -
enfin, ¢'etait quand méme tres superficiel -,
¢'etait George Eliot. Quand j'ai lu «Le moulin
sur la Floss, j'avais 18 ans et jai ete
enthousiasmee par son héroine, et du méme
coup par elle. J'avais pensé: je voudrais
qu'on lise mes livres avec la méme emotion
que je lis le sien. Mais on ne peut pas dire
que c'etait vraiment une influence. C'etait
un peu, comme ¢a, une rencontre. Et si je
n'avais pas eu deja cette espece «d'ambition»
chevillee au corps, ¢a ne m'aurait pas
touchee. De méme Louise Alcott avec Little
Women, ou il y avait aussi un personnage
qui m'a beaucoup touchee quand j'etais un
peu plus jeune, vers 14-15 ans: c'était Jo,
qui ne voulait pas étre une petite femme et
qui voulait ecrire, faire quelque chose.
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maréchal Chen-li *

En Chine, en 1955, entretien avec le

. «La majorité impose sa loi &
persécute.

~la minorité ou la

Mais les femmes ne sont pas
comme les Noirs d’
comme les Juifs, une
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Coll personnelie de S de B

La psychanalyse

LVR: Dans Tout compte fait vous avez
parle de Malraux, que vous n'auriez pas
imagine avec un poste de ministre, et vous
ajoutez que si vous aviez connu son enfance,
¢a vous aurait moins étonnée. Vous semblez
accorder beaucoup d'importance a l'enfance
pour expliquer ce qu'on devient et vous lisez
beaucoup en psychanalayse...

8. de B.: Certainement. J'accorde beaucoup
d'importance a l'enfance, mais ¢a ne veut
pas dire que j'en accorde tellement a la
psychanalyse. La psychanalyse a eu raison
d'indiguer I'importance de I'enfance pour le
devenir de quelqu'un: on ne comprend bien
une personne, on ne la comprend de pres,
que si on I'a connue enfant ou si on a connu
de prés son enfance. Mais je n'accorde pas
forcement beaucoup d'importance a la psy-
chanalyse en tant que technique, metier, et
manipulation des gens. C'est autre chose. Il
y a des tas de choses que je n'aime pas du
tout chez Freud, mais je crois que sa
decouverte de la sexualité infantile, de
I'importance de I'enfance, sont des choses
essentielles.

LVR: Quelle valeur au juste accordez-vous
a la psychanalyse?

8. de B.: Alors la c'est une question...Quelle
psychanalyse? 1l y a des tas de psychana-
lystes. Dans la mesure ou ils font de la
theorie qui revient toujours a la méme
chose, «papa-maman-penis-non-penis», ¢a
m'assomme. Je trouve treés elementaire la
plupart de leurs interpréetations. C'est inte-
ressant quand ils arrivent a debrouiller
certains cas. Il y a des livres de Freud qui
sont bons, entre autres les cing psychanaly-
ses, encore que beaucoup de choses soient
tout a fait discutables, particulierement
I'histoire de Dora; parce qu'il etait horri-
blement misogyne, il n'a rien compris a cette
histoire. Cela a ete discuté des tas de fois,
mais je pense que les psychanalystes
s'obstinent 4 ne rien comprendre aux

| femmes. Ils ont gardeé le schéma freudien, et
| je crois que c'est absolument stupide,

pratiquement.

' Critiques et adversaires

LVR: Vous avez dit: «Je suis sensible aux
blames et aux louanges». Quelles sont les

| critiques qui vous blessent le plus? Est-ce

possible qu'une critique vous blesse?
8. deB.: Non. Pas les critiques des critiques.

| Les critiques qui m'intéressent le plus sont
| celles de gens éclairés, de mes ami-e-s ou de
| gens qui m'ecrivent et qui me font des

observations, des remarques. Mais les
critiques proprement dits, a I'heure qu'il est
en tout cas, il n'en est pas un seul dont I'avis
compte pour mol

LVR: Vous avez dit a Francis Jeanson en 65
que vous n'aviez pas de veritables adver-
saires. Est-ce encore le cas maintenant?

8. de B.: Non, parce que je suis beaucoup
plus engagée dans le feminisme que je ne
I'etais, alors maintenant j'ai beaucoup




d'adversaires. De toute fagon, en 65 j'étais
un peu naive; je sais aujourd'hui que des tas
de gens me consideraient deja a l'epoque
comme une folle, une excentrique, une
dissolue, une devoyee, etc. Celibataire, sans
enfant, enfin c'etait atroce. Ce sont des gens
qui me detestent, plutot que des adversaires
parce qu'un adversaire suppose un combat.

Je dirais maintenant que j'ai des adver-
saires parce que je represente quelque
chose dans le feminisme, et qu'il y a
beaucoup d'antifeministes, hommes et fem-
mes. Les adversaires visibles sont souvent
des femmes alors que les hommes sont
toujours, comme d'habitude, globalement
meprisants.

«Jamais on ne savait d'avance
ce qu'on était en train de faire».

in Le sang des autres

LVA: Quand vous dites «adversaires», vous
suggerez donc une argumentation construite,
intelligente....

8. de B.: Elle n'est jamais intelligente..!
(rires) Elle est quelquefois construite, mais
vous savez, elle repose toujours sur des
bases treés simples, antifeministes: «Il faut
avoir des enfants, il faut se subordonner a
I'homme, 'homme est quand méme supe-
rieur...»

LVR: Comme Suzanne Lilar qui a écrit un
livre contre «Le deuxieme sexe»...?

Pa——

Q \\ A l'
Ala morlgg_s_grtre. avril 1|_9_80

8. de B.: C'etait absurde, ¢a. Elle s'appuyait
sur un certain scientisme a4 quatre sous.
Francoise d'Eaubonne a fait un trés bon

article pour la contester. Il y en a des comme

¢a, bien sur.

| Le deuxiéme sexe

LVR: Vous avez dit que Le deuxiéme sexe
est un livre que vous défendriez contre
vents et marees...

8. de B.: Oui, c'est vrai Il y a des tas de
choses & dire sur ce livre, mais je le donne
tel qu'il est, avec sa date. Et je ne veux pasle
re-ecrire aujourd'hui parce que, naturelle-
ment, les references seralent entiérement
differentes. Les livres que j'y cite, par
exemple, sont deja trés périmes.

LVR: En lisant ce livre, on se demande ou
vous avez pris toute la documentation sur la
| sexualite et sur 'homosexualite des femmes.
| En 1949, ilyavait quand méme peu de livres
| sur ces questions..

| 8. de B.: Ah si! Il y en avait quand méme
| beaucoup.

| LVR: Avez-vous formulé vos hypothéses a
| partir d'observations personnelles? Avez-

vous fait des entrevues avec des femmes?

8. deB.: Je n'ai fait aucune entrevue. J'ailu
| beaucoup de livres, j'ai fait des observations
sur des femmes que je connaissais, bien
sur. Mais pas sur des questions comme la
frigidite, la sexualite, parce que les femmes
ne parlaient pas de ¢a a I'epoque.

«Entre cuir et chair»

| LVR: Cette célebrité que vous souhaitiez

atteindre par le biais de l'écriture, vous
I'avez eue, avec ses inconvenients. Cepen-
dant, vous avez toujours souhaité gqu'on
vous descende du piédestal sur lequel on
vous avait mise. N'est-ce pas un peu
contradictoire?

8. de B.: Non, ce n'est pas contradictoire.
C'est absurde de supposer qu'on a des
piédestaux. Ni Sartre ni moi n'avons jamais
souhaite ¢a. Des gens ont dit qu'en publiant
les lettres de Sartre, je le faisais descendre
de son piedestal Mais il n'a jamais voulu en
avoir un. Camus voulait un piedestal Sartre
et moi voulions étre apprecies pour ce
qu'on etait, dans notre realite, dans notre
humanite de tous les jours, tels qu'on est,
tels qu'on vit, avec les choses qu'on fait et
avec les choses qu'on ne fait pas. Dans
notre veérité, autrement dit. Donc, pas de
piedestal

LVR: Vous avez dit, dans Les mémoires
d'une jeune fille rangée que Sartre ne
pouvait pas vous faire souffrir autrement
que s'il mourait avant vous. Depuis trois
ans et demi, comment vous arrangez-vous
avec son absence, quelle est votre vie sans
lui?

8. de B.: Eh bien, on s'arrange. On fait des
choses. Justement je travaille, je m'occupe
de ce tournage du Deuxiéme sexe le
feminisme m'intéresse beaucoup, enfin..

Gallimard
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LVR: Vous étes dans l'action?
8. de B.: Voila, c'est ca.

LVR: Votre vieillesse se passe comment?
Vous avez quatorze ans de plus qu'en 70,
quand vous avez fait paraitre votre essai La
vieillesse. Cette vieillesse que vous vivez
correspond-elle a ce que vous en apprehen-
diez?

8. de B.: Je n'ai jamais apprehendé la
vieillesse. J'ai parlé de la vieillesse surtout
pour les autres, j'ai dit qu'elle etait affreuse
quand on etait vraiment dans les couches
defavorisees de la societé. Moi, comme je
suis tres favorisee, la vieillesse ne me géne
pas beaucoup. Je me porte bien, je vis
confortablement, j'ai beaucoup d'intéréts
encore dans la vie.

Simplement, il me semble qu'on ne

souligne jamais assez la chose la plus
importante dans la vieillesse, qui est le
manque d'avenir, Vous ne pouvez pas vous
lancer dans de grandes entreprises, vous
savez qu'il faut vivre avec votre acquis, au
jour le jour, et non plus vivre dans l'avenir.
Et c'est ca, pour moi, la chose essentielle
dans la vieillesse.

Tout le monde ne le sent pas comme ¢a: il
y a des tas de gens qui ont vécu autrement
que moi, et d'autres qui sont malades. Je
n'al pas ces inconvenients-1a. Simplement,
ce qui me géne -enfin, ca ne me géne méme
pas, je sais que c'est comme ¢a- ce qui
change ma vie, si vous voulez, de ce qu'elle
etait quand j'avais cinquante ans, c'est qu'a
ce moment-la, je pouvais vivre dans un
avenir quasi illimite. A cinquante ans, on ne
se dit pas: «J'ai encore trente ans de vie». On
pense que c'est pour toujours. Mais a mon
age, quand on regarde dix ans plus tard...

«J’aime la jeunesse: je sou-
haite qu’'en elle se continue
notre espéce et que celle-ci con-
naisse des temps meilleurs. Sans
cet espoir, la vieillesse vers
laquelle je m’achemine me sem-

blerait tout a fait innpportsableré ;
in La viei:flde;se

LVR: Vous avez dit, dans le film de Josee
Dayan sur vous: «On pourrait dire que je
Suis un peu éteinte»...

8. de B.: C'etait en reponse a un ami qui me
demandait si je ne 'étais pas completement!
(rires)... Alors je lui ai dit que je I'étais peut-
étre un peuw..

LVR: Je pense que vous parliez de la mort,
de la revolte. Vous disiez que ce n'est plus
comme avant, «la pleine lumiére ou I'obscu-
rites, qu'on s'empoisonne & étre toujours
dans la révolte, et qu'il y a toujours une part

de consentement dans les etats d'ame. |

Diriez-vous que vous ne consentez plus aux
etats d'ame?

Scoop / Elwing

Paris, S. de B. chez elle*

8. de B.: Je consens aux états d'ame, mais
ils ne sont peut-étre plus les mémes...(rires)
Par exemple, la revolte est vaine. Pas la
révolte humaine contre I'oppression, contre
les hommes, mais la révolte contre la
condition humaine, ¢'est completement vain.
Alors je suis fatiguee...(rires)

LVA: Vous n'avez plus ecrit de fiction apres
La femme rompue en 1968. Et dans La
vieillesse, vous citez Mauriac qui dit que,
quand on est vieux, il n'y a plus de place
pour des personnages de fiction. Est-ce que
ca signifie que I'imaginaire a un age?

8. de B.: Peut-étre. Peut-étre que I'imagi-
naire a un age. Peut-étre qu'en effet il vient
un moment, quand on n'a plus beaucoup

| d'avenir, ou on s'intéresse beaucoup moins

a imaginer la vie des autres comme on le
faisait quand on etait jeune. C'est peut-étre
¢a, je ne sais pas®dJ'ai ecrit la-dessus tant
que j'ai pu dans La vieillesse, et j'ai constaté
qu'en fait, chez les romanciers, ceux qui
ecrivaient encore des romans apres soixante
ans etaient tres rares. Quelques-uns com-
mencent au contraire a étre romanciers a
goixante ans, on pourrait en citer trois ou
quatre, mais ils sont trés pew Souvent,
meme des grands romanciers comme Thomas
Hardy, a partir de cet age-la, ecrivent des
poemes, des mémoires, mais plus des romans
proprement dits.

LVR: Mais il n'est quand méme pas exclu,
g'il vous venait une idee de fiction, que vous
le fassiez volontiers...

8. de B.: Certainement. Rien n'est exclu
Non, bien sur.

LVR: Vous avez ecrit dans La vieillesse:
«Contrairement a4 ce que conseillent les
moralistes, il faut souhaiter conserver dans

le grand age des passions assez fortes pour |
qu'elles nous evitent de faire un retour sur ‘
nous. La vie garde un prix tant qu'on en
accorde a celle des autres atraversl'amour, |
l'amitie, l'indignation, la compassion». Je ‘
retiens I'indignation, parce qu'onaludevos |
articles recents sur les mutilations sexuel-
les, sur la loi antisexiste, et vous ne machez
pas vos mots...

8. de B.: Non, bien sur! (rires). Si je me
porte bien dans ma vieillesse, c'est certaine-
ment parce que je suis encore capable de
passions, d'indignation, d'amitie. Je pense
que c'est treés important.

LVR: Ce ne sont pas les paroles de quel-
qu'une «d'un peu eteintes...
8. de B.: Non, en effet! (rires) |

LVR: Vous avez dit aussi: «Je ne veux pas
devenir une grande vieillarder, Que vouliez-
vous dire?

8. de B.: Je voulais dire une «potiche»!
(rires) C'est quand on commence 4 vous
traiter comme un monument national,
comme une potiche. On vous demande trop
de signatures, ou de presider des trucs et
finalement, ce que vous pensez, ce que vous
dites, ce que vous faites, n'a plus aucune
importance. On veut simplement votre nom.
C'est ce que j'appelle une potiche.

LVR: Alors que vous rester dans le present,
et toujours reviser ce que vous avez dit et
fait?

8. de B.: Absolument. "3

Une entrevue de
HELENE PEDNEAULT
MARIE SABOURIN

* Les photos marquees d'un * sont lirees de
Simone de Beauvoir et le cours du monde,
Claude Francis et Janine Niepce, Ed Khinck-
sieck, Paris, 1978

Remerciements

La Vie en rose remercie particulie-
rement Cathy Bernheim, Madeleine
Gobeil, Francoise Pasquier, Leila
Sebbar, les femmes du Centre audio-
visuel Simone-de-Beauvoir et de I'Agen-
ce Femmes Information pour leur aide,
leur témoignage de tendresse envers
Simone de Beauvoir et le temps qu'elles
nous ont accordé. Dominigue Doan pour
la prise de photos et le travail qui a
précéde et suivi (ainsi que pour le |
souper...). Célia Bertin, Denise Boucher, |
Marie Cardinal, Marie Denis et Benoite
@roult pour nous avoir parle de Simone
de Beauvoir. (N.B. Les entrevues de
Marie Cardinal et Celia Bertin seront
publiées dans notre numero d'avril). |
Nancy Huston pour avoir témoigne
d'une maniére plus élaborée. Marie-
Frangoise Losay des Editions Gallimard
a Montreal pour la documentation pho- |
tographique et les livres de Simone de ‘

Beauvoir,

36 L4 vIE EN ROSE, mars 1954




Marie Denis

in La Revue Nouvelle

«Simone de Beauvoir est possédée.
Pas tant de l'écriture que de la chose
adire, de la réalité a faire connaitre
de l'expérience a crier au monde.
Jole et douleur. Simone de Beauvoir
estun chantre de la vie dans ce qu 'elle
a de meilleur et de pire. (..) C'est
avec des mots de gourmandise que
Simone de Beauvoir fait comprendre
sa passion des choses: «Cet univers
que nous habitons, s'il était tout entier
comestible, quelle prise nous au-
rions sur luil» (Mémoires d'une jeune
fille rangée). Parlant de truits, elle
avait dit: «Par ma bouche, le monde
entrait en moi plus intimement que
par mes yeux et mes mains». (..)
Simone de Bequvoiraun don incom-
parable pour dire le sentiment de la
nature, ce cadeau de jour en jour,
pour dire aqussi les lassitudes, les pe-
tites incompréhensions, les doutes,
tout ce cinéma intérieur qui fait la
trame des jours et leur prix. Mais que

S. de B. et Jean-Paul Sartre & Juan-les-Pins, en 1935 *

la vie soit {aite de bonheurs intermit-
tents, peut-étre Simone de Beauvoir
n'en conviendrait-elle pas: la force
du désir est en elle si intense que sa
réalisation ne peut @ qucun moment
étre mise en question. D'ou le senti-
ment d'allégresse que son oceuvre
communiques.

Francis Jeanson
in Simone de Beauvoir
ou l'entreprise de vivre

«C'est une tailleuse de vie (...)une
femme qui a entrepris de vivre a
plein selon ses propres exigences -
etl'une d'entre elles est précisément
ot l'une d'entre elles est précisément
de communiquer avec ses sembla-
bles, de leur dire sa propre expérence,
sans la moindre concession, avec la
plus rigoureuse honnéteté. (...) Cette
conscience n'a jamais eu le gott de
la facilité: une folle exigence vis-a-
vis d'elle-méme semble avoir été le
premier de ses dons.»

Marie Cardinal

«C'est marrant, Le deuxiéme sexe,
a l'epoque ou je I'al lu, ne m'a pas
touchée. J'étais toute jeune, j'avals
vingt ans. J'ad é1é dix fois plus touchée
par ses mémoires. Mais il était néces-
saire qu'elle écrive Le deuxiéme sexe
pour que ¢a soit un ouvrage de rété-
rence. C'est une femme trés impor-
tante qui nous a rendu service, quia
aussi rendu service qux hommes, par
le {ait d'étre comme elle est et de
n'avoir jamais tourné sa veste. Et
comme c'estune femme intelligente
et cultivée, elle enléve les griffes des
mecs. Qu'est-ce que tu veuxdireaun
discours pareil, qussi bien informé?
Tu dis des choses bétes, c'est tout.
S'ils nient ou s'ils ne veulent pas dis-
cuter de gaintelligemment, ils devien-
nent totalement stupides. Les femmes
devralent faire comme ¢a @ propos
de tout, dans tous les domaines».

Jean-Paul Sartre

in Les lettres au Castor

«Vous étes I'armature de ma vie,
maconscience etmaraison. (...) Tout
ce que je suis de bien, c'est a cause
de vous que je le suis».

Coll. personnelle de 5. de &

Pholo
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Celia Bertin

«C'était en 38 ou 39, juste avantla
guerre. Elle a été mon professeur
pendant deux ou trois mois. [1 y avait
deux classes de philo et j'étais dans
la mauvaise, c'est-a-dire celle ou
n'enseignait pas Simone de Beauvoir.
Mais mon professeur a perdu son
pere, est tombée malade et on a mis
les deux classes ensemble. Tout a
coup, moi qui avais attendu avec
impatience d'étudier la philosophie
ot qui avais tellement été dégue,
quand j'al suivi les cours avec Simone
de Bequvoir, j'al été ravie. C'étaitdes
cours magistraux toutce qu'ilyade
plus traditionnel mais elle était telle-
ment fascinante que les filles la sui-
vadent dans la rue pour savoirou elle
habitait, ce qu'elle faisait On ne savait
pas grand-chose d'elle. A ce moment-
1, on ne savait @ peu prés pas qui
était Sartre, et de Bequvoir n'avait
pas encore publié L'invitée. Elle le
fera en 43.»

Paris, 1938 : S. de B. et ses eleves dans
la cour du lycée Moliere *

Photo Editions Gallimard

-1

Denise Boucher

«Je ne veux rien manquer de ma
vie. Nous ne voulons rien manquer
de notre temps. Ma liberté exige
pour s'accomplir de déboucher sur
un avenir concret.

C'était les années cinquante. Ce
que je lisals. Simone de Beauvoir
nous conviait & la FETE. Du TRAVAIL.

C'était ma jeunesse. L'avenir était
bouché. Mais il y avait des mots qui
circulaient: résistance, libération,
liberté, amours libres. Chacune est
responsable de sa vie. Entre 1'étre et
le néant, entre le diable et le bon
dieu, Simone de Bequvoir et ses amis
choisissaient 1'étre humain. Entre le
passé et le présent, ils choisissalent
I'avenir. Et Simone de Beauvoir réus-
sissait a faire penser 1'existentialisme
au-dessus de ses moyens. Elle allait
devenir 1'étre le plus important de
notre époque. Nous allions recom-
mencer le monde selon nos désirs et
nos besoins. En défaisant aqussi la
prétendue sagesse des nations. Celle
dont la forme la plus basse et la plus
honteuse méne au désespoir en re-
couvrant la bétise de: «c'est humeain»,
«loin des yeux, loin du coeur», «pour
vivre heureux vivons cachés», «tout
passe, tout casse, tout lasse».

1l s'agissait, pour trouver la réalité,
de défaire tous les clichés, tous les
mensonges. Pour faire apparaitre la
vie. [1 s'agissait bien de vivre. Je
m'en suis apergue Simone de Beau-
voir, Merdl. J'al été votre enfant, votre
fille, votre soeur. Et vous étes venue
apleine page, dans les journaux, du
temps des malheurs des Fées. Je
vous aime Simone de Beauvoir. Vous
étes ma maitresse a penser.»

Photo Coll personnelle de S de B




Benoite Groult

«Je I'al vue cing ou six fois. Elle
m'impressionne énormément. On
me dit quelquefois: vous avez du
courage d'étre féministe. Maisjen'a
aucun courage! D'abord, game donne
une amitié et une reconnaissance
de la part des femmes, je gagne ma
vieavec ¢a, je ne suis méme pas mal
vue. Alors, quel courage? Tandis que
Simone de Bequvoir, qu'est-ce qu'elle
a pris! Vradment, on l'a traitée de
tous les noms, on I'a mise a l'index.
C'est elle qui a été courageuse. Je
l'admire infiniment.»

Paris, 1945 : au Café de Flore*

Violette Leduc

«Je m'asseyais prés de laporte du
Flore, a gauche; une pélerine tombit
doucement sur mes épaules quand
j'entrais. Paralysée, éblouie, frappée
de stupeur, je regarddis, je buvais a
la source: saprésence. Je m'enfermais
dans sa pelerine, je voyageais surun
visage. J'émigrais, j'atterrissais sur
deux yeux, un nez, une bouche. Je
devins papillon, je n'avais qu'une
heure d vivre. Je voltigeais qu-dessus
de son front, une place. (...) Je1'al tant
regardée avant de lui parler. Le sait-
elle, mes haltes pour elle?»

Photo - Brassai

J'avais lu le nom de Simone de
Beauvolir, le titre de son roman «L'in-
vitée» dans le bureau d'un agrégé. Il
mit le livre dans mes mains. C'était
plus qu'une émotion. Je lisais, je reli-
sais le nom, le titre: une femme écri-
vait a la place de millions de femmes
comme si toutes les femmes étaient
capables d'éctire. (...)»

Sa coiffure, une construction. Un
ramenés en arc de cercle au milieu
de la téte. Elle l'ignore, c'est un hom-
mage a son grand front. Son front:
oui, une plage. (..) Je cache mes
mains sous la table, je vois de mieux
en mieux une femme-écrivain. (...)
Simone de Bequvoir écrivait un livre:
ou? Dans I'oxygéne que je respirais.
Une dizaine de meétres séparaient
sa main qui tenait un stylo de ma
main qui tenait une cigarette. Une
femme, vétue comme tout le monde
écrivait ses livies en public mais elle
ne regardait pas autour d'elle. Elle
s'efiacait sous 1'effort. Non, ce n'était
pas du cinéma».

VIOLETTE LEDUC
in La Folie en téte, 1970, pp. 39 a 44

- All6, dis-je d'une voix mome.

Je comptais sur mes doigts. Dix-neuf

heures s'étaient écoulées depuis

notre démarche au Caté de Flore.(...)

- AllS, Violette? Simone de Beauvoir
alu votre texte lanuit derniére. Elle
veut vous voir. Appelez maintenant
au Flore.

-Que je 'appelle?

Je répétais sans comprendre.

Je raccrochal. Le plancher de la ca-

bine s'ouvrit, je tombal dansunemine.

Je cueillais des étolles, ou bien elles

se posaient sur mes mains. La lueur

bleue des anthracites me renvoya

sur le plancher.

Jappelal le café. On la cherchait.

Valait-il mieux vivre ou disparaitre?

- J'alme vos souvenirs, me dit-elle, et
je voudrais vous en parler. Voulez-
vous demain @ quatre heures au
premier étage du Flore?

- Qul, ai-je répondu anéantie.

Je raccrochal avec brutalité, plus rien

n'étadt a sa place. Je tremblais... Je

disais oul, oul et encore oui al'appa-

reil silencieux. Ma vie, jusque-la: une

lancée pour ce oul, un élan vers ce

oud.

VIOLETTE LEDUC
in La Folie en téte, pp. 58-59

«C'est elle qui m'a aidée a écrire mes
livres, |'al continué d'écrire pourelle.
(...) Elle me donne ce qu'elle me pro-
met. Elle m'insuffle la force d'écrire
sans que j'écrive(...) Ce qu'elle donne,
elle le donne une fois pour toutes. Ce
qu'elle ne donne pas, elle ne le don-
nera jamais. Je I'al compris.»

: VIOLETTE LEDUC

in La Folie en téte, pp. 77-92-93
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Bibliographie

Oeuvres de Simone de Beauvoir.

1943: L'invitée (roman)

1944: Pyrrhus et Cinéas (essai)

1945: Le sang des autres (roman)
Les bouches inutiles (theatre)*

1946: Tous les hommes sont mortels (roman)

1947: Pour une morale de I'ambiguité (essai)

1948: I’Amérique au jour le jour (essai)

1949: Le deuxiéme sexe, tomes I et II (essai)

1954: Les mandarins (roman - Prix Goncourt)

1956: Privileges* (essai repris sous le titre «Faut-il briler 8ade?»)

1957: La longue marche (essai sur la Chine)*

1958: Mémoires d'une jeune fille rangée (essai-autobiographie)

1960: La force de 1'dge (essai-autobiographie en 2 tomes)

1962: Djamila Boupacha (témoignage)*

1963: La force des choses (essai-autobiographie en 2 tomes)

1964: Une mort trés douce (récit sur la mort de sa meére)

1965: Que peut la littérature? (en collaboration - Coll. Le monde
en 10/18)

1966: Les belles images (roman)

1968: La femme rompue (nouvelles)

1970: La vieillesse (essai)

1972: Tout compte fait (essai-autobiographie)

1979: Quand prime le spirituel (roman écrit entre 1935 et 37,
inédit jusqu'a ce jour)

1981: La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul
Sartre (essai-autobiographie)

* Les titres marqués d'un * sont pratiquement introuvables.

En plus du Prix Goncourt, Simone de Beauvoir requt en 1983 le Prix
Sonning du Danemark pour l'ensemble de son oeuvre. Ses livres
sont publies chez Gallimard et la majorité se retrouvent dans la
collection de poche Folio.

Préfaces et articles écrits par

Simone de Beauvoir

Préface de Le sexisme ordinaire, Editions du Seuil, Coll. Libre 4

elles, 1979. (Recueil des chroniques du méme nom dans les Temps

modernes, de Cathy Bernheim et Liliane Kandel, entre autres).

A propos de la mutilation sexuelle des femmes, préface 4

L'enterrée vive, de Renee Saurel, Editions Slatkine. Reproduite

dans Les nouvelles littéraires du 29 octobre 1981.

La femme, la pub et la haine, in Le monde, 4 mai 1983 (sur la loi

antisexiste ).

Entrevues avec Simone de Beauvoir

8imone de Beauvoir raconte I'histoire des «Carnets de la dréle de
» de Jean-Paul Sartre, Pierre Benichou, Nouvel Observateur,

mars 1983.

Simone de Beauvoir et le 8 mars: le féminisme n'est pas menacs,

par Jogyane Savigneau et Christiane Chombeau, Le Monde, 6-7

mars 1983.

Beauvoir par elle-méme, Catherine David, Nouvel Observateur, 22

janvier 1979

Entretien avec Simone de Beauvoir, Pierre Viansson-Ponte, Le

Monde, 10 janvier 1978.

Livres consacrés & Simone de Beauvoir

Les écrits de S8imone de Beauvoir (La vie - L'écriture), avec en

appendice Textes inédits et retrouvés, par Claude Francis et

Fernande Gonthier, Ed. Gallimard, 1979. (On ne saurait trop

recommander ce livre volumineux (610 pages) et bien fait (mais

cher, prés de 408). 11 contient une des bibliographies les plus

complétes qui soient de ce que nous appellerons «'oeuvre paralléles

de Simone de Beauvoir, qui consiste en articles, conférences,

prefaces et interviews. 271 pages sont consacrées a sa chronologie

avec l'aide de I'autobiographie écrite par Simone de Beauvoir, et les

339 autres pages sont des textes «retrouvéss comme par exemple,

deux chapitres inédits de L'invitée et un article sur Brigitte Bardot

ou le syndrome de Lolita. Passionnant.)

Simone de Beauvoir aujourd'hul. Six entretiens avec la féministe

allemande Alice Schwarzer, de 1972 a 1982. Ed. Mercure de

France, 1984. (le plus recent)

Le néo-féminisme de S8imone de Beauvolr, Jacques J. Zéphir, Ed

Dendel/Gonthier, 1982.

Simone de Beauvoir, A Life of Freedom, Carol Ascher, Beacon

Press, 1981.

S8imone de Beauvolir, Intégrale du film de Josée Dayan et Malka

Ribowska, Ed. Gallimard, 1979.

Simone de Beauvoir face i la mort, Jean-Raymond Audet, 1979.

Simone de Beauvoir et le cours du monde, Claude Francis, Ed.

Klincksieck, 1978 (trés bel album de photos).

La nature chez 8imone de Beauvoir, Claire Cayron, Ed. Gallimard,

1973.

Simone de Beauvoir ou le souci de différence, Chantal Moubachir,

Ed. Seghers, Coll. Philosophes d'aujourd’hui, 1972.

Le malentendu du Deuxiéme sexe, Suzanne Lilar, Presses Univer-

gitaires de France, 1970. (Elle aurait pu se passer de |'écrire mais si

vous voulez rigoler... Comme dirait S. de B.: «Il y en a des comme
)

gmm de Beauvoir ou 'entreprise de vivre, Francis Jeanson,

Ed du Seuil, 1979, (Particuliérement passionnant)

Simone de Beauvoir, Madeleine Chapsal, Ed. Julliard, Coll. Les

écrivains en personne.

Et aussi:

Lettres au Castor, Tomes | et II, Lettres de Jean-Paul Sartre a
Simone de Beauvoir, de 1926 a 1963, Ed. Gallimard, 1983.

La folie en téte, Violette Leduc, Ed. Gallimard, Coll Folio n°483,
1970. (Autobiographie ou elle parle tout au long de Simone de
Beauvoir)

Articles écrits sur Simone de Beauvoir
Simone de Beauvolr, numero spécial du Magazine littéraire, n°145,
fevrier 1979.

Simone de Beauvoir ou la volonté du bonheur, Marie Denis, in La
revue nouvelle, n°7-8, juillet-aout 1982, Bruxelles.

! Bibliographie non exhaustive, Jusqu'a 1879, tous les ecrits de 5. de B. et
tous les textes écrits sur elle sont compilés dans Les écrits de Simone de
Beauvoir, de Claude Francis et Fernande Bonthier, premier ouvrage de
réeference.
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Les enfants de
Simone de Beauvoir

l'y a une réticence et une difficulté a dire
quoi que ce soit qui puisse entacher
I'image de cette «mere» du Mouvement
des femmes qu'est Simone de Beauvoir,
dans la mesure ou nous sommes toutes
ses filles spirituelles. Par la je veux dire
non seulement que nous puisons dans
ses ecrits de l'inspiration personnelle (d'une
certaine fagon, relire le Deuxiéme Sexe aujour-
d'hui, c'est retrouver les germes de presque
tout ce que nous avons pu écrire depuis: pour
ainsidire chaque paragraphe seme par S. de B
a fleuri plus tard en un livre de quelqu'une
d'autre), mais que cette ceuvre a contribug,
trés concrétement, a créer les conditions
nécessaires pour I'avenement du neo-féminis-
me: elle achangé le contexte idéologique, et du
coup institutionnel, de notre époque
En ce qui me concerne, l'image «idéale»
que jai eue pendant longtemps de S. de B.
était précisement cela: d'elle, je me faisais une
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idée. Idée composée de tout ce qui appartenait
au savoir commun a son sujet: qu'elle a mene
la vie la plus pleine qu'on puisse imaginer,
benie non seulement par l'intelligence mais
par I'énergie, la santé physique et morale qu'il
fallait pour que cette intelligence puisse
eclore; qu'elle a énormeément voyage, connu de
grandes amities et défendu de grandes causes
politiques; qu'elle a été comblée d'honneurs,
traduite dans toutes les langues et admirée |
dans le monde entier.. Et puis, bien sdr, il y
avait le couple formidable qu'elle formait avec
Jean-Paul Sartre: deux monstres de génie qui
ont temoigne pendant cinquante ans dun
amour et d'un respect incontestables I'un pour
lautre, méme si lui a profité plus souvent
qu'elle de la liberté sexuelle dont ils s'étaient
dotés d'un commun accord..

Mais depuis que j'ai essaye, en sillonnant
'ceuvre romanesque et autobiographique de
l'auteure du Deuxiéme Sexe, de saisir quelque
chose de la réalité de cette femme, I'idée que
je me faisais d'elle s'est trouvee progressive-
ment dementie, ou du moins mise en question
Cela m'a ébranlée, et ce que j'ai cherché a
transcrire ici c'est un peu de cet ebranlement
Non pas pour «briler mon idole» (non pas pour
«assassiner la mere»), mais pour tenter de la
faire descendre, tout doucement, de son
piedestal

ntre 1949, date a laquelle fut publié le
Deuxiéme Sexe, et 1970, date qui
marque la renaissance du feminisme
en France, S.de B. a changé d'avis au
sujet de la lutte des femmes; notam-
ment elle a cessé de croire qu'il fallait
surbordonner celle-ci a la lutte des
classes, et que le socialisme mettrait fin
comme par magie au sexisme. Sur certains
points cependant, elle est demeurée fidéle a
ses prises de position initiales. Dans une
interview récente, par exemple, elle a déclaré
(je cite de memoire): «Le neo-feminisme n'est
pas du tout mort, il se porte trés bien; il s'est
egaré pendant un moment dans I'impasse de |
la Difference mais maintenant il s'en sort». |

Ce que recouvre ici le mot «Difference», |
c'est un courant du mouvement des femmes |

)
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en France qui s'étend depuis Annie Leclerc
jusqu'a la feue revue Sorciéres en passant par
Hélene Cixous et Luce Irigaray, et qui a tente
d'explorer et de revaloriser une certaine spéci-
ficite feminine, presque toujours axee sur le
corps (et son éventuel retentissement dans le
corpus litteraire). regles, grossesses, accou-
chements, temps cyclique; rapport différent a
l'autre parce qu'on peut recevoir l'autre dans
son corps, ou parce qu'on peut produire de
'autre avec son corps; rapport different par
consequent a la nature, a la culture et au
langage. Dans ces textes revenaient souvent,
marqués d'un signe plus au lieu d'un signe
moins, les themes de I'excés, du gaspillage, du
bavardage, du don, du liquide, de l'insaisissable,
de I'emotif — larmes, rires et pieds de nez
opposés a la Raison

Cela n'avait pas de quoi enchanter Simone
de Beauvoir, elle qui a résume, dans le premier
chapitre du Deuxiéme Sexe («Les Donnees de
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la biologie») tous les inconvenients qu'il y
avait pour un esprit a habiter un corps femelle:
dix pages a vous faire dresser les cheveux sur
la téte. tant est vive leur évocation du cvcle
oestral, qui «s'accomplit chaque mois dans la
douleur et le sang», du «travail fatigant» de la
gestation, des dangers mortels de I'accouche-
ment, pour aboutir a la conclusion peu rejouis-
sante selon laquelle la femme «est de toutes
les femelles mammiféeres celle qui est le plus
profondement aliénee, et celle qui refuse le
plus violemment cette aliénation».

L'aliénation de la femme, pour Simone de
Beauvoir, c'est sa subordination a l'espéce.
«C'est par la maternité que la femme accomplit
intégralement son destin physiologique {...)
puisque tout son organisme est oriente vers la
perpétuation de 'espéce»?; «La femme, comme
'homme, est son corps: mais son corps est
autre chose qu'elle».3 Ces faits ne devraient-
ils en rien inflechir la maniére qu'ont les
femmes d'apprehender la realite, d'entrer en
interaction avec autrui, de lire ou d'écrire un
livre, de concevoir le temps? Ne sont-ils que
des handicaps et rien d'autre, autant d'obstacles
sur le chemin de I'humanisation de la femme?

«L'impasse de la Difference».. Or il se
trouve que ce sont ces faits-la — ce destin,
cette onientation, cette alienation de la femme —
que Simone de Beauvoir a refusés pour elle-
méme. Ce refus (qu'aucune femme ne devrait
avoir bien sir a justifier), elle I'a exprime dans
les termes suivants: «Si je n'ai pas eu d'enfants,
c'est parce que je ne voulais avoir que des
rapports choisis, avec des étres choisis.»
Ainsi, selon son systeme de valeurs personnel,
l'individu doit I'emporter sur 'espece, I'esprit
sur le corps, le choix sur la contingence, la
necessité sur lagratuité, ou— pour employer la
terminologie maintenant un peu desuéte de la
«morale existentialiste» qui guidait la pensee
de Simone de Beauvoir en 1949 la transcen-
dance sur [immanence.

«Je n'ai jamais regretté de ne pas avoir eu
d'enfants, dans la mesure ou ce que je voulais
faire c'etait d'écrire», a dit S. de B. dans une
autre interview. Et gare a ceux qui sortiraient
le cliche fatigue selon lequel les livres d'une
femme sont un pis-aller pour les enfants
qu'elle n'a pas eus: S. de B. souligne a juste
titre, dans le Deuxiéme Sexe, que pour beau-
coup de femmes les enfants sont un pis-aller
pour les livres qu'elles n'ont pas écrits ou pour
les choses qu'elles n'ont pas accomplies.

Et pourtant Sartre lui-méme recourt, sans
doute malicieusement, a cette metaphore
«Savez-vous, ecrit-il dans une lettre a Simone
de Beauvoir, ce que Jules Renard dit des
castors: «Le castor qui a I'air d'accoucher
d'une semelle de soulier». Cela me demeure un
peu obscur (...). A moins qu'il ne parle de votre
belle petite chaussure que je me rejouis de lire
dans quelques jours». Et S. de B. de preciser
en note que chaussure est le «<nom que nous
donnions a nos écrits, par allusion au Golden
Pot de Stephens ou les Lepricornes fabriguent
de petites chaussures»?

Ici, par un enchainement de clins d'oeil
littéraires et de codes intimes, le castor

devient une mere. Mais ['acception argotique
de ce mot en francais est tout autre, comme
Sartre e savait bien: dans une autre lettre (et
toutes ses lettres a S. de B. commencent par
les mots «Mon charmant Castor»), il parle de
«ces plaisantes demi-putains — il faudrait dire
en beau langage: demi-castors — qui se font
tripoter par les soldats»®. En effet, un castor
au XIX® siécle etait une «fille de meeurs
legeres», et un demi-castor, au XVIle, une
«femme de conduite dereglee», comme 'indique
le Dictionnaire érotique de P. Guiraud®

S.deB.agauche, avec sa mére% sasoeur

Tantot mere et tantot prostituee, le «castor»
était tout ce que Simone de Beauvoir n'était
pas. Elle a refuse I'un et l'autre des modeles
seculaires de la feminité: ni maman, ni putain,
elle a impose au «castor» un nouveau sens, le
forcant a désigner une nouvelle maniere d'étre
femme.. méme si le mot lui-méme, et tous les
adjectifs qui I'affublent, restent masculins

Dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, Simone de Beauvoir nous apprend que
son refus d'enfant est de treés vieille date
Toute petite, en effet, elle s'est apercue
qu'«une mere de famille est toujours flanquee
de son epoux. mille taches fastidieuses I'ac-
cablent. Quand jevoquai mon avenir, ces
servitudes me parurgn! si pesantes que je
renoncai a avoir des enfants a moi; ce qui
m'importait, c'etait de former des esprits et
des ames: je me ferai professeur, décidai-je»’
Promesse tenue: au lieu de former des corps
en chair et en 0s, Simone de Beauvoir consa-
crerait toute sa vie a la formation des esprits
Pour ce faire, elle choisirait d'emuler son pere
et non sa mere, la dichotomie corps/esprit est
cette fois explicite: «Je n'étais pour lui (son
PEre) ni un corps, Ni une ame mais un esprit,
dit-elle. Nos rapports se situaient dans une
sphére limpide ou ne pouvait se produire
aucun heurt (). Papa lui avait abandonne (a
samere) le soin de veiller sur ma vie organique,
et de diriger ma formation morale»®. Reparti-
tion des taches on ne peut plus classique, et
qui n'avait rien de surprenant dans une familie
de la bonne bourgeoisie francaise au debut du
siecle Seulement, 1a repudiation du maternel
chez Simone de Beauvoir ne pouvait étre sans
retentissemrent sur son travail theorique
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Autant il peut étre d'un goit douteux d'aller
fouiller dans la vie privee d'un auteur pour faire
une pretendue «psychanalyse» de son euvre,
autant les rapprochements s'imposent quand
l'auteure a elle-méme publié des milliers de
pages d'autobiographie, ainsi gue des romans
a caractere ouvertement autobiographique.
Chez S. de B. ces rapprochements sont parfois
saisissants. Quand son pere apprit qu'elle
avait eu ses premieres regles, par exemple,
I'adolescente qu'elle etait se «consumai(t) de
“ionte. J'avais imagine que la confrérie féminine
dissimulait soigneusement aux hommes sa
tare secrete. En face de mon pere, je me
croyais un pur esprit: jeus horreur qu'il me
considerat soudain comme un organisme. Je
me Sentis a jamais déchue»?

Dans le romanesque, cette perception des
menstrues comme une «tare» donnera lieu a
des passages comme celui-ci dans Les
Mandarins - il s'agit des souvenirs d'une mere
a propos de sa fille = : «Quand je lui expliquai
qu'elle allait étre reglee et ce que ca signifiait,
elle m'a ecoutee avec une attention hagarde et
puis elle a fracasse contre le sol son vase
prefere. Apres la premiéere souillure, sa colere a
ete sipuissante qu'elle est restee pendant dix-
huit mois sans saigner»'?

Et dans la theorie, S. de B. parlera des
menstrues comme «cet écoulement rouge qui
avait plonge la fillette dans I'horreur». Mais
est-ce que la menstruation est une chose
horrifiante pour toutes les fillettes ou seule-
ment pour certaines? L'horreur est-elle une
reaction «naturelle» a ce phénomene naturel,
ou bien le résultat du tabou dont il a éte
entoure, et de la mauvaise education qu'ont
recue les fillettes — et leurs meres, et leurs
peres — a son sujet?

Ou encore: la partie du Deuxieme Sexe
intitulee «La Mere» demarre avec une demi-
page sur la contraception, suivie de quinze
pages sur l'avortement Soit, ce sont des
questions extrémement importantes, surtout
en 1949, quand |'avortement était illegal et la
contraception tres insuffisante; il n'‘en reste
pas moins que donner la priorite, dans un
chapitre sur la maternite, au refus de maternite
reflete d'une maniere peut-étre excessive les
choix personnels de l'auteure. La grossesse,
quant a elle, est représentée dans ce méme
chapitre sous des traits presque exclusive-
ment negatifs, Simone de Beauvoir affirme
que «celles qui traversent le plus facilement
I'epreuve de la grossesse, ce sont d'une part
les matrones totalement vouees a leur fonction
de pondeuse (sic), d'autre part les femmes

_viriles qui ne se fascinent pas sur les aventures

de leur corps (..). Mme de Stael menait une
grossesse aussi rondement qu'une conversa-
tion»'?. Transparaissent, ici encore, les equa-
tions familieres femme = corps, homme =
esprit. cette phrase ne suggere-1-elle pas que
Mme de Stael etait «femme» parce qu'elle
savait mener une grossesse, el «virile» parce
qu'elle savait mener une conversation?

Immediatement apres avoir pris la decision
de ne jamais devenir mere elle-méme, Simone
de Beauvoir petite imagine ce que sera sa vie
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future: «Je planifierais (m)es journeées dans les
moindres details, |'en eliminerais tout hasard;
combinant avec une ingénieuse exactitude
occupations etdistractions, 'exploiterais
chaque instant sans rien en gaspiller»' Y a-t-
il un lien entre ceci et cela? Entre le refus de
maternité et le quadrillage du temps? Entre la
dénégation de la «Différence» et la precipitation,

I'urgence qui caractérisent le style de Simone |

de Beauvoir — son style littéraire, mais aussi
son style de vie?

«Etre mupour's «dans le coup», au cou- |

rant, au fait de ce qui se passe, partout et sur
tous les plans. Choisir les temps modernes—
le présent, l'actualité — une fois pour
toutes. Se passionner pour les événements
politiques et culturels, pour tous les mouve-
ments et tous les courants d'idees; étre
dans ces courants, aujourd'hui et pas plus
tard. Vivre la vie aussi intensement que
possible, la remplir, la transcrire dans un
journal intime, écrire des lettres quotidien-
nes detaillées pendant chaque séparation
avec Sartre, ne rien rater, saisir le temps
qui passe et le plaquer sur la page, le
baliser inlassablement par des mots, des
mots et encore des mots — Sartre: «J'ai
toujours considéré l'abondance comme
une vertu»'* — discuter ensemble de tout,

ne rien se cacher, devenir transparents I'un
pour I'autre, tout savoir et tout dire, sur soi-
méme et sur le monde. Soi-méme et le
monde pouvaient bien se transformer; le
langage rendrait compte de leurs trans-
formations et en serait 'image en miroir
Ne jamais s'arréter, emporter du travail
partout avec soi; faire coincider le plus
etroitement possible la vie et le travail
faire de sa vie une ceuvre d'art et de son
ceuvre d'art une vie, mener une vie exem-
plaire en tout et a chaque instant — non pas

parce qu'on est meilleur que les autres |

mais parce qu'on est plus exigeant, plus
efficace, sans fausse pitié, sans indulgence

moral, mais d'un moralisme dont les |

criteres sont constamment a redéfinir
dans le libre choix de l'individu face au
monde. Avant tout, agir: s'aqgiter, s'activer
étre activiste, sans qu'aucune action jamais
ne soit gratuite: tout doit compter, tout doit
(pouvoir) étre calcule. Et puisque la vie
c'est le travail, il s'ensuit que la paresse
c'est la mort: tout ce qu'on fait doit étre
edifiant d'une facon ou d'une autre, chaque
activité doit avoir une double raison d'étre,
une double justification: elle doit étre
aimee non seulement pour elle-méme mais
parce qu'elle vous fait du bien, parce

qu'elle vous apporte quelque chose, parce
qu'elle vous ameliore— il faut fuir les zones
d'ombre et foncer vers la lumiére, 1a verite,
Vivre sous un spot et étre soi-méme un
spot, un phare qui balaie la nuit du passe et
de I'avenir pour le bénéfice de ses contem-
porains. L'omnipresent. Le présent perpe-
tuel Les Temps Modernes. «Sartre vivait
pour ecrire; il avait mandat de temoigner de
toutes choses et de les reprendre a son
compte a la lumiére de la nécessite; moi, il
m etait enjoint de préter ma conscience a
la multiple splendeur de la vie et je devais
ecrire afin de l'arracher au temps et au
neant»'?

Dans La Femme rompue, une épouse |
sanctionne, apres vingt ans de mariage, une
liaison de son mari dans I'espoir que celui-ci
sen lassera, elle assiste, impuissante, a
I'ecroulement de toute sa vie. Elle dit: «Mon
erreur la plus grave a été de ne pas comprendre
que le temps passe. || passait et [étais figée
dans l'attitude de l'ideale épouse d'un mari
ideal (...). (Peut-étre la mort de mon pére n'est-
elle pas etrangere a ce laisser-aller. Quelque
chose s'est brisé. J'ai arrété le temps a partir
de ce moment-|a)»'®

A propos de cette héroine, Simone de
Beauvoir affirme (sur le dos de la couverture)
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qu'elle est «la victime stupéfaite de la vie
qu'elle s'est choisie: une dépendance conjugale
qui la laisse dépouillée de tout». Mais 'auteure
n'est pas si distanciée de son personnage que
cette déclaration pourrait laisser croire. A de
nombreuses reprises dans son autobiographie,
elle avoue s'étre identifiée 4 ses personnages
féminins les plus démunis, les plus affligés par
linfidélité de leur mari, les plus obsédés par le
vieillissement, certaines lettres de Sartre au
Castor reproduisent presque textuellement
les discours rassurants tenus par le mari de la
femme rompue, ou par Henri, le mari de Paule
dans Les Mandarins... Et dans la Force des
choses, bilan de sa vie depuis la guerre rédigé
en 1963, Beauvoir écrit: «Ce qui m'est arrive
de plus important, de plus irréparable depuis
1944, c'est que (..) j'ai vieilli {..). L'un aprés
l'autre ils sont grignoteés, ils craquent, ils vont
craquer les liens qui me retenaient a la terre
(..). Les heures trop courtes me ménent a bride
abattue vers ma tombe (..). Tournant un regard
incrédule vers cette crédule adolescente (que
je fus), je mesure avec stupeur a quel point jai
été flouéen'’.

On a beaucoup reproché a S. de B. d'avoir
terminé ce livre sur une note aussi négative;
certainement son desir de «descendre du
piédestal» y était pour quelque chose. Ce n'est
pas toutefois sur la négativité que je voudrais
insister ici, mais sur le fait que finalement,
méme pour les épris de l'actualité, le temps
passe. La mort du pére a-t-elle joue le méme
rdle dans la vie de S. de B. que dans celle de la
femme rompue? Impossible de le savoir—mais
cette impossibilité elle-méme est peut-étre
significative: alors que Beauvoir consacre un
livre entier (Une mort trés douce) a la désinte-
gration du corps de sa mére, elle resume en un
seul paragraphe de La force de I'dge la dispa-
rition de son pére, qui s'est pour ainsi dire
volatilisé.

Il n'empéche que le temps passe. Simone
de Beauvoir est devenue vigille (elle a publié
un livre sur La vielllesse), Sartre est mort, (elle
a publié La cérémonie des adieux), et elle
mourra aussi... apres quoi il ne restera plus que
nous, ses filles spirituelles, pour prolonger sa
tentative courageuse, folle, passionnée et pa-
thétique pour comprendre, qui elle était.

i, pour ma part, |'ai eté frappée par les
themes du temps et de I'anti-
maternel chez S. de B., c'est parce
que j'ai longtemps eu des obsessions
identiques. Moi pon plus, je ne voulais
pas avoir d'enfants; ¢'est un choix qui
fut mien et que j'ai défendu avec tant
de fougue que je le respecterai toujours. La
liberté plus grande du célibataire, et surtout de
la célibataire, par rapport aux gens mariés, est
incontestable. Le temps dont elle dispose —
pour travailler, voyager, et s'instruire — esl
objectivement, quantitativement, plus important
que le temps d'une mere, Mais je me suis
apercue que malgré tout, le temps avait
tendance a passer, et que je n'aimais pas sa
maniére de le faire. J'avais beau le mesurer, le
distribuer, et m'efforcer d'en profiter au maxi-
mum, je ne réussissais pas a le mater, a

Simone de Beauvoir

limmobiliser; il me glissait quand méme entre
les doigts.

Et si, apres quelque dix années de vie de
femme adulte-indépendante-célibataire-acti-
viste, ai désiré partager ma vie avec un
enfant (et aussi avec un homme, mais ¢a c¢'est
une autre histoire), ce fut entre autres raisons
pour changer ce rapport-la au temps. Pour me
forcer a accepter une certaine «perte» du
temps. Pour apprendre la paresse, la répétition,
et les temps «morts». Parce qu'un enfant,
peut-@tre plus qu'aucune autre expérience de
la vie humaine, vous confronte et a la necessité
etala contingence. Quand vous lui mouchez le
nez, ce n'est pas parce que c'est la chose qui
vous tient le plus a cceur a ce moment-13, c'est
parce que c'est cela qu'il faut faire. De méme
pour acheter Ses COUCNES. ECraser ses vdiuLes.
Se lever la nuit. Marcher plus lentement dans
larue. Ce sont des «pertes de temps» auxquel-
les il estimpossible de remédier: des moments
de vie «insauvables», inracontables, irrécupe-
rables. C'est comme ca. Et encore comme ca.
Et encore la méme chose. La vie pure. Le
rapport a l'autre sans récit possible. On le fait
vivre et c'est tout, il n'y a rien a en dire. Du
coup, la vie ne veut plus coincider avec
'ceuvre; ca déborde de partout, et ca vous
déborde. Effectivement, vous n‘avez pas le
choix; ce ne sont pas des «rapports choisis
avec des étres choisis». L'enfant est Ia, celui-
la et pas un autre, et il faut que vous subveniez
ases besoins. C'estnécessaire. Mais le plaisir
qu'il vous apporte est, lui, parfaitement gratuit.
Il n'est pas le résultat d'un «bon choix»: bon
choix de vin ou de promenade ou de livre ou
d'ami. || vous tombe dessus sans que vous le
«meéritiez». Un sourire, un calin, une confiance
chuchotee — ces choses sont non seulement
«gratuites», elles sont inestimables.

Il s'agit la, me semble-t-il, d'un rapport a
autrui qui ne releve pas forcément de l'altruisme,
ni de I'aliénation. C'est un aspect de «'huma-
nité» qui s'est incarné traditionnellement,
historiqguement, chez les femmes plutdt que
chez les hommes, et qui n'a pas a étre bradeé.
Dans une interview de Jean-Paul Sartre
réalisée en 1974 pour la revue L'Are, Simone
de Beauvoir demande si «le statut d' oppression
de la femme n'a pas developpé en elle certains
défauts, mais aussi certaines qualités, qui
different de ceux des hommes», ce a quoi
Sartre répond: «ll est possible, en effet, qu'une
meilleure connaissance de soi, plus intérieure,
plus précise, appartienne surtout a la femme
et moins a 'homme»'8. On ne peut pas savoira
quol fait allusion S. de B. lorsqu'elle parle de
«certaines qualités» qui seraient propres aux
femmes, mais il est frappant que pour Sartre,
cette supériorité hypothétique ne pourrait étre
qu'une «meilleure connaissance de soi»: projet
auquel tous deux avaient consacre des années
et des livres en grand nombre. Les femmes
n'ont-elles pas toujours éte formees et/ou
douées, au contraire, de par les roles qui leur
sont dévolus (épouse, mére, putain, muse ou
secrétaire), pour la connaissance de I'autre? ||
est vrai que selon Sartre — si je peux me
permettre d invertir sa célébre boutade - les

autres, c'est I'enfer. (Et quand il parle de S. de
B., ou elle de lui, c'est dans des termes qui
réduisent a zéro l'altérité: «Sartre était un
autre moi-méme», «Nous ne faisons qu'un,
mon bon Castor», etc) Je ne dis pas, il ne
manquerait plus que ¢a, qu'avoir un enfant est
la seule maniére pour un étre humain de faire
la decouverte de [a générosité et d'un authen-
tique rapport a autrui. Et cependant, je ne peux
m'empécher de regretter que la prodigieuse
reussite intellectuelle de S. de B. ait structurel-
lement exclu cette expérience-la: expérience
qui représente quand méme, jusqu'a nouvel
ordre, une valeur incommensurable pour la
grande majorité des femmes. Des livres récents,
notamment Silences de Tillie Olsen (livre que
je trouve au demeurant tres beau), endossent
l'optique beauvoirienne et pronent la valorisa-
tion a outrance de I'ceuvre aux depens des
eétres... De Rilke, par exemple, qui refusa de
travailler pour entretenir sa femme et son
enfant, de vivre avec eux, d'assister au
mariage de sa fille et méme de I'accueillir deux
heures chez lui pendant sa lune de miel — de
peur que ces irruptions de vie ne brisent la
solitude dans laquelle il attendait sa poésie -
Olsen dit qu'il témoignait d'une attitude
«extréme — mais justifiee. Il a protége ses
pouvoirs créateurs»'®. Les femmes n'ont pas
seulement le droit d'accéder a ces pouvoirs
créateurs-1a, elles ont aussi le devoir de
reconnaitre et de revendiquer ceux qu'elles ont
toujours detenus. Le «deuxieme sexe» doit
considérer le «premier» non seulement comme
maitre mais comme eléve, si nous souhaitons
un jour venir a bout de cette arithmeétique

absurde. "
; NANCY HUSTON

* D'origine canadienne, Nancy Huston vit a
Paris gne a participé aux revues Sorciéres el
Histoires d'elles, écrit couramment dans Les
Cahiers du GRIF, a publié un roman, Les
variations Goldberg et plusieurs essais dont
Jouer au papa eta'amant et Mosaique de
la pornographie Elle travaille actuellement
sur la question de 'amour et de ' guerre
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