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féministe

QUI A PEUR DE SIMONE DE BEAUVOIR?
Paris, XIVème arrondissement;

dans une petite rue qui coupe le
Boulevard Raspail où elle est née,
entre la Place Denfert-Rochereau et
le cimetière Montparnasse où est en-
terré Sartre, le 29 décembre 1983 à
4 hres: Simone de Beauvoir nous re-
çoit chez elle. Cet appartement, où
elle habite depuis 25 ans, a pour seul
luxe des centaines de souvenirs (luxe
de souvenirs comme on dit «luxe de
détails»): bibelots, photos, masques,
poupées, dont la quantité traduit à la
fois ses nombreux voyages à travers
le monde et son «échelle du temps»
comme elle dit.

Elle n'est ni froide ni intimidante
comme certaines mauvaises lan-
gues le prétendent, la qualifiant mê-
me d'horloge dans un frigidaire».
ce qu'elle rapporte elle-même avec
humour. Des quatre femmes présen-
tés, ce serait presque elle la plus
timide2. Et Je crois bien qu'elle doit
être plus à l'aise dans l'écriture que
dans la parole. Ça n'empêche pas sa
présence d'être remarquable: elle
écoute nos questions comme si c'é-
tait sa première entrevue, attentive,
intense, précise. Précise parce que,
dit-elle, «je suis une intellectuelle,
j'accorde du prix aux mots et à la
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vérité».3 C'est littéralement exact.
Quand nous lui demandons de quoi
elle discute avec sa soeur, elle répond
«on ne discute pas, on parle!» Nuance.
Elle a raison. J'ai la sensation qu'elle
doit se sentir toujours un peu trahie
par la parole, que la parole n'arrive
jamais à la puissance d'évocation
de l'écrit, à la précision de l'écrit. En
revanche nous avons la spontanéité:
les rires fréquents, les exclamations,
l'expression extrêmement mobile de
son visage et le langage de ses mains
qui peut même remplacer des mots
parce que sa pensée court encore
plus vite que sa parole. Elle parle vite
pourtant, de cette voix avec un voile
dessus qui réussit pourtant à faire
les mots coupants, directs.

Elle pourrait se donner le droit
d'être prétentieuse (certain-e-s le sont
à beaucoup moins) mais elle ne l'est
jamais et s'empresse de nous rappe-
ler régulièrement qu'elle n'est pas
une encyclopédie, qu'il y a des sujets
qu'elle ne connaît pas bien. Elle sait
pourtant très bien l'effet qu'elle nous
fait: elle nous aide à la sortir de son
mythe comme elle nous a aidées
tant de fois, dans le passé et encore
maintenant, à ne pas nous contenter
des apparences, des leurres, des idées
reçues. Honnête jusqu'au bout de ses
ongles bien taillés et peints en rouge,
raffinement d'une femme qui sait
bien qu'elle peut s'approprier ce dont
elle a envie, y compris les symboles
de ce genre. A l'aise dans sa peau.

Personnellement, je n'aurais pas
pu me passer de Simone de Beau-

voir dans ma vie. Tout le monde n 'est
pas comme moi. La préparation de
cette entrevue avec elle m'a donné
l'occasion de repasser à travers son
œuvre, d'un coup. Je l'ai fait sans
attentes, disponible, et ce fut une
expérience magnifique, bouleversan-
te: l'impression de gober de l'énergie
pure. Et, à la limite, le fait de la ren-
contrer en chair et en chaleur était
un cadeau en supplément. Ça peut
paraître présomptueux de présenter
les choses comme ça. Mais non. L'oeu-
vre de Simone de Beauvoir en est une
de démystification, et elle nous donne

Simone de Beauvoir

Hélène Pedneault et Marie Sabourin

toutes les clés pour qu'on la considère
comme un être humain et non comme
un monument. Elle y tient profondé-
ment et sa demande est parfaitement
légitime. Suzanne Jacob m'écrivait:
«On cherche ce qu'on trouve». Et
comme je cherchais à rencontrer une
femme et non un mythe, je l'ai ren-
contrée, semblable à la femme que
j'avais rencontrée dans l'oeuvre, vi-
vante, exigeante, toute entière au
monde.

Je n'aurais pas pu me passer de
sa passion, de sa sensualité, de son
absolu. Cette femme m apparaît com-
me une ogresse magnifique, excessi-
ve, une grande vivante qui mange le
monde par tous les pores de sa peau
et de son esprit. Qui donc fait circuler
la rumeur d'une femme froide et par-
cimonieuse? Alors que la générosité
est partout dans son oeuvre et dans
sa vie, dans la substance qu'elle nous
donne à lire et à vivre comme dans
les actions qu'elles a posées, nom-
breuses, envers ses semblables, pour
essayer de débarrasser la planète
des oppresseurs de tout acabit. C'est
une femme radicale, dans le sens
premier du mot radical, «qui tient à
l'essence d'une chose, d'un être» (pe-
tit Robert) Sa référence ultime est
l'absolu, elle ne se contente pas de
peu. Elle termine son essai sur «La
vieillesse» en disant: «La vieillesse
dénonce l'échec de toute notre civili-
sation. C'est tout le système qui est
en Jeu et la revendication ne peut
être que radicale: changer la vie».
Rien de moins. Et il ne peut être ques-
tion de moins. Elle a raison.

En astrologie, on dit que les capri-
cornes sont de «vieux jeunes» et

de «jeunes vieux». Nous avons ren-
contré «une jeune femme aux exigen-
ces intactes», comme disait le person-
nage de Anne dans "Les mandarins »
Une femme belle, coiffée de ce turban
dont elle s'est fait une signature, ce
jour-là bleu électrique, presque de la

même teinte que ses yeux qui ont tel-
lement l'air de savoir regarder.

Depuis 1970, elle est résolument
engagée dans la lutte féministe, après
que son livre "Le deuxième sexe» soit
devenu la bible des féministes amé-
ricaines au tout début du mouve-
ment de libération des femmes. Nous
avons rencontré des féministes qui
la connaissent, nous avons rencontré
Madeleine Gobeil, son «amie cana-
dienne» qui la connaît depuis 25 ans:
toutes nous en parlent avec amour,
avec la même tendresse qu'elle-mê-
me manifeste à l'égard des gens»,
comme disait l'écrivaine française
Cathy Bemheim. Elle reçoit ce qu'elle
donne. Et ce qu'elle donne-son ami-
tié, sa confiance ou son appui politi-
que - elle le donne complètement.

Le «Deuxième sexe» a 35 ans cette
année. Simone de Beauvoir, 76. Que
vit-elle, que fait-elle, que dit-elle et
que pense-t-elle maintenant? Avec
Marie Sabourin, qui, comme moi,
n'aurait pas pu se passer d'elle, nous
lui avons posé des questions sur son
actualité. Et il est grandement temps
de lui laisser la parole.

HÉLÈNE PEDNEAULT

1 et 3/Extraits de l'entretien avec Francis
Jeanson. Simone de Beauvoir ou l'entra-
prise de vivre.
2/ Avec Marie Sabourin et la photographe
Dominique Doan.
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LVR: Simone de Beauvoir, vous aurez 76
ans dans dix jours. Comment allez-vous?
S. de B.: Très bien!

LVR: Qu'est-ce qui vous arrive en ce
moment?
S. de B.: Je travaille a certaines choses, en
particulier au tournage d'une série d'émis-
sions a la télévision qui s'appellera Le
deuxième sexe. Et c'est ce qui m'intéresse le
plus pour l'instant Malheureusement, nous
n'avons que quatre heures.

Ce sera une étude de la condition des
femmes: la petite fille, la jeune fille, la femme
mariée, la femme non mariée, la sexualité
féminine, le travail féminin. Et puis d'autres
«flashes» sur la femme américaine aujour-
d'hui, la Chine avec les infanticides de
petites filles, les Indes, etc. Enfin, il y aura
un contenu très riche.

J'ai fait beaucoup d'entrevues déjà, et je
vais encore en faire quelques autres: avec
Elizabeth Badinter, par exemple, qui a écrit
le livre L'amour en plus, j'ai traite de
l'instinct maternel qu'elle dénie, et de
l'amour maternel que, naturellement, nous
reconnaissons. J'ai parlé avec une prostituée
qui m'a explique ce que c'était d'être
prostituée, ainsi que les rapports avec les
proxénètes. J'ai parlé avec une Algérienne
que son père et son frère sont venus
récupérer pour l'envoyer en Algérie et la

Simone de Beauvoir
marier. Enfin, j'ai parle avec un très grand
nombre de femmes qui avaient chacune
quelque chose de précis a dire. Josée Dayan,
de son côte, a fait des entrevues auxquelles
je n'assistais pas.

LVR: VOUS VOUS êtes occupée aussi de la loi
antisexiste...
S. de B.: Oui La Ligue des droits de la
femme, que j'ai fondée et dont je suis
présidente (en principe, parce que je ne
m'en occupe plus tellement), a été la
première a proposer qu'on fasse des lois
antisexistes analogues aux lois antiracistes.
On demande, par exemple, que des associa-
tions de femmes puissent protester s'il y a
dans les journaux, mais surtout dans la
publicité, des choses vraiment avilissantes
pour la femme. Exactement comme la loi
antiraciste permet a des organisations de
protester s'il y a des choses racistes. Et
cette loi a beaucoup gagne contre le racisme
quotidien. Alors on espère que la loi anti-
sexiste fera la même chose.

J'ai déjà écrit des articles de soutien
pour cette loi. Elle sera présentée au
Parlement par la ministre Yvette Roudy,
probablement entre la fin janvier et le mois
d'avril

LVR: On est en train de tourner Le sang des
autres. C'est votre premier roman qui est
tourne à l'écran...

Paris, 1956

S. de B.: Oui, mais il a été pris en main par
des compagnies américaine et canadienne.
On ne m'a pas du tout consultée pour le
scénario qui a été remis entre les mains de
Claude Chabrol. Et je ne sais pas ce qu'il en a
fait

LVR: Ça ne vous inquiète pas?
S. de B.: Ça ne m'inquiète pas parce que je
m'en moque. Mais ce sera quelque chose qui
n'aura aucun rapport avec mon roman.

« J'ai des liens avec l'ensemble
du monde. Un vieil ami m'a dit
avec reproche: «Vous vivez dans
un couvent». Soit: mais je passe
beaucoup d'heures au parloir».

S. de B.
citée par Francis Jeanson

in S. de B. ou l'entreprise de vivre

LVR: Qu'on ait choisi ce roman sur la
résistance, est-ce que cela a une signification
particulière dans le contexte politique de
maintenant?
S. de B.: Certainement pas. Je pense qu'ils
voulaient faire quelque chose de rétro, que
ça les amusait et ils ont pris ça.

LVR: Après la parution des Lettres an
Castor, beaucoup se sont demande pour-
quoi vous n'aviez pas publie vos réponses.
Elles nous manquent Avez-vous l'intention
de le faire?
S. de B.: Non. D'abord mes lettres ont été
perdues plus ou moins parce qu'elles n'étaient
pas chez moi mais chez Sartre. Et comme il y
a eu chez lui un attentat a la bombe,
plusieurs de ses papiers ont été perdus.
Ensuite, je ne trouve pas que, de mon
vivant je devrais publier des lettres de moi.
Quand je serai morte, peut-être, si on les
retrouve, on pourra les publier.

LVR: Avez-vous une œuvre en cours?
S. de B.: Non. Pour l'instant mon travail
c'est le tournage du Deuxième sexe, auquel
je tiens beaucoup et auquel je me consacre
entièrement

LVR: Est-ce un passage de la littérature a
l'audiovisuel?
S. de B.: Non. Je continuerai toujours a
préférer la littérature a l'audio- visuel Mais
l'audio-visuel nous permet de toucher
beaucoup plus de gens. Ça m'intéresse, sur
la question des femmes, de toucher un
grand public, et en particulier des femmes
que je n'aurais jamais touchées par mes
livres. Et j'espère que ça pourra leur
parler.

LVR: Quels sont vos amis actuellement?
8. de B.: Surtout de vieux amis. Mais aussi
beaucoup de féministes que j'ai connues
depuis 1970. On ne peut pas dire que ce sont
de vieilles amies, puisque 1970 n'est pas
tellement loin pour moi étant donne mon
échelle du temps. Mais ce sont de bonnes
amies et je les vois souvent
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Ma sœur Hélène est encore très impor-
tante dans ma vie. Nous ne nous voyons pas
beaucoup puisqu'elle habite près de
Strasbourg. Mais je vais la voir une fois par
an et elle vient a Paris assez souvent. Elle
fait de la très belle peinture.

LVR: Vous êtes allée aux États-Unis l'été
dernier?
S. de B.: Oui J'ai fait vraiment un voyage de
repos, d'agrément de tourisme. Je me suis
promenée dans les campagnes du Nord-Est.
Et j'ai été chez Kate Milett trois jours. J'ai
beaucoup d'estime et d'amitié pour elle. Je
l'aime autant comme romancière que com-
me penseuse.

«Le jour où l'humanité tout
entière s'organisera du dedans
d'elle-même, il n'y aura plus
besoin de politique».

JEAN
in Le sang des autres

LVR: De quoi parlez-vous avec elle?
S. de B.: Vous savez, de quoi on parle..! On
parle de petites choses. On parle aussi bien
du dîner qu'on fera que d'une promenade
qu'on pourra faire.

Simone de Beauvoir
LVR: Mais vous parlez quand même du
féminisme?
S. de B.: Naturellement on en a parle
beaucoup. En un sens, les États-Unis sont
en régression sur la France. Par exemple, la
loi sur l'égalité des droits et des salaires
entre les hommes et les femmes n'a pas été
votée. Quinze États, Je crois, l'ont refusée, ce
qui est monstrueux. Il y a beaucoup de
forces contre le féminisme aux États-Unis.
Bien sûr il y en a ici aussi mais c'est un peu
plus mou.

LVR: Comment se porte la presse féministe
en France?
S. de B.: Il n'y a presque rien, et quelque
chose comme La vie en rose, précisément
n'existe pas en France. Il y avait eu un effort
qui était le F Magazine, mais il a très vite
sombré pour des raisons privées et des
raisons de capitaux; c'est devenu un journal
féminin comme les autres, et même moins
bon que les autres. Il y a une toute petite
poussée féministe, quand même, dans certains
journaux comme Marie-Claire, ou il y a
quelques pages sur les femmes. Mais
vraiment les journaux féministes, on peut
les compter sur les doigts de la main. Il y a
La revue d'en face. Nouvelles questions
féministes, et un certain nombre de revues
qui paraissent très rarement et qui n'attei-
gnent pas vraiment le grand public.

«Bien sûr une analyse aurait
pu m'apprendre sur mon compte
un tas de petites choses, mais je
ne voyais pas à quoi ça m'aurait
avancée; et si elle avait prétendu
aller plus loin, je me serais
insurgée: mes sentiments ne
sont pas des maladies».

ANNE
in Les mandarins

LVR: Quels sont vos liens avec Nouvelles
questions féministes?
S. de B.: En principe, je suis directrice de la
publication. J'aide a fournir et à choisir les
articles et je m'entends très bien avec la
directrice réelle qui est Christine Delphy.
C'est une femme très forte, une penseuse.
Cette revue a malheureusement beaucoup
de mal a paraître faute d'argent mais elle
est vraiment intéressante. En français,
c'est la seule revue vraiment théorique,
profonde, très solide et idéologique qui
existe sur les femmes.

LVR: Et dans l'information officielle, en
France, comment traite-ton le sujet des
femmes?
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S. de B.: C'est très peu traite. Parce que
dans l'ensemble, la presse est entre les
mains d'hommes; et par-dessus le marche,
a cause des intérêts capitalistes, entre les
mains de gens de droite qui ne sont pas du
tout interesses par les questions proprement
féminines.

Paris, avec Sartre, au bar de l'hôtel
du Pont Royal *

LVR: Et les gens de gauche? Il ne semble
pas qu'ils soient beaucoup mieux que les
gens de droite...
S. de B.: Ah si, quand même! Ils sont
beaucoup plus interesses, ils aident beau-
coup plus. D'ailleurs Mitterrand a crée un
ministère des Droits de la femme. Avant il
n'y avait qu'un ministère a la Condition
féminine, sans aucun budget. Tandis que
maintenant, Madame Roudy a un budget
assez sérieux. Elle fait un vrai travail. Elle
aide les chercheuses féministes. Elle aide
les femmes un peu sur tous les plans.

LVR.: Et dans la presse de gauche, est-ce la
même préoccupation?
S. de B.: La presse de gauche soutient tout
de même les mouvements féministes. Elle
soutient, par exemple, la loi antisexiste.
Mais enfin, on ne peut pas dire qu'ils soient
très fervents et très passionnes pour la
question des femmes, pour eux assez
secondaire. Mais dans l'ensemble, dans la
mesure ou on les oblige un peu a prendre
conscience, ils sont évidemment pour les
femmes.

«Il n'y a pas chez elle de
séparation entre la pensée et
l'action».

ANDRÉE MICHEL
sociologue a CNRS

LVR: Vous avez souvent dit que vous aviez
échappe aux inconvénients de la condition
féminine parce que vous étiez économique-
ment indépendante, respectée en tant
qu'ecrivaine et par vos camarades mascu-
lins. Mais il n'y a pas que les inconvénients
d'ordre économique ou politique. Il y a aussi
les inconvénients d'ordre psychologique.
Diriez-vous que vous avez échappe aussi a
ces inconvénients?
S. de B.: Lesquels voulez-vous dire?

Simone de Beauvoir
LVR: Je pense, par exemple, aux différences
de comportement dans les rapports amou-
reux. Au début de votre relation, vous étiez
trop préoccupée par vos rapports avec
Sartre pour écrire. Sartre ne l'était pas, lui,
au point de s'empêcher d'écrire...
S. de B.: Oui, mais si on a vraiment la
volonté d'écrire ou de faire quelque chose,
cet empêchement ne peut pas durer très
longtemps. J'ai été assez préoccupée, mais
ce n'était pas seulement par Sartre. C'était
aussi par ma liberté. Après avoir travaille
très durement comme je l'ai fait pour avoir
une agrégation (ça arrive a beaucoup de
gens, même a des hommes), on a envie d'un
peu de détente la ou les deux années qui
suivent, et on n'a plus tellement envie de se
remettre a travailler. C'est ce que j'ai vécu
quand j'avais 21 ans. je suppose. J'étais
contente d'avoir passe l'agrégation, de
trouver un nouveau milieu pas seulement
Sartre, mais des amis, un milieu intellectuel
avec lequel je m'entendais. Et en effet
pendant deux ans, je n'étais pas tellement
farouche pour écrire. Mais ça n'a pas dure
très longtemps.

«On nous exhorte: «Soyez
femmes, restez femmes, devenez
femmes». Tout être humain
femelle n'est donc pas nécessai-
rement une femme; il lui faut
participer à cette réalité mysté-
rieuse et menacée qu'est la fé-
minité. Celle-ci est-elle sécrétée
par les ovaires? ou figée au fond
d'un ciel platonicien? Suffit-il
d'un jupon à froufrou pour la
faire descendre sur terre? Bien
que certaines femmes s'efforcent
avec zèle de l'incarner, le modèle
n'en a jamais été déposé».

S. de B.
in Le deuxième sexe, p. 12

LVR: Actuellement on dit beaucoup que le
féminisme est mort Qu'en pensez-vous?
S. de B.: Je crois que le féminisme n'est pas
mort du tout. Il n'a plus la couleur agressive
qu'il avait avant du moins en France. La
ministre Yvette Roudy est extrêmement
féministe et fait des tas de lois en faveur des
femmes. Alors les femmes tentent plutôt de
s'intégrer a ce mouvement je ne dis pas
«gouvernemental» parce qu'au gouverne-
ment il y a aussi beaucoup de tendances,
mais enfin a ce mouvement qui leur permet
par exemple d'avoir des centres de recher-
che sur les études féministes, etc.

Les femmes tentent maintenant de pren-
dre de l'influence et de s'infiltrer plutôt que
d'organiser des grands mouvements, des
grandes manifestations. Ces manifestations
n'ont plus tellement de raison d'être puis-

que nous avons maintenant la gratuité de
l'avortement une conquête énorme, et la
contraception est tout a fait répandue. Et il y
a vraiment des lois qui insistent beaucoup
sur l'egalite des droits, des salaires, de
l'embauche, et sur l'antisexisme a l'école. Et
ça, ça me semble très important.

Je pense que le mouvement féministe est
moins éclatant maintenant mais qu'il gagne
plus en profondeur. Je pense qu'il a gagne
intérieurement chez les femmes qui ne
voudraient pour ainsi dire pas, et même
pour rien au monde, se dire féministes: elles
sont tout de même gagnées par le mouve-
ment. Je pense a des revues féminines tout
a fait moches d'un point de vue féministe
comme Elle, eh bien malgré tout, les
conseils du cœur que donne une Marcelle
Segal ne sont plus du tout les mêmes.

Avant elle aurait trouve absolument
scandaleux qu'une femme ait un amant.
Maintenant elle donne des conseils sur la
tactique qu'il faut avoir entre le mari et
l'amant Elle conseille la contraception. À la
limite même, elle conseillerait l'avortement
Donc, il y a un gros changement dans les
mentalités. C'est-a-dire que les femmes non
féministes sont plus féministes qu'elles ne le
croient Elles ont un sens plus aigu de leur
dignité, de leurs droits et de la lutte a mener
qu' elles ne F avaient il y a vingt ans. Donc, ça
gagne plus sourdement et en même temps
de façon plus officielle.

LVR: Vous avez dit dans l'entrevue avec
Francis Jeanson en 65: «Les féministes
radicales ne pourront jamais me trahir
parce qu'elles vont toujours m'amener en
avant avec elles»...
S. de B.: C'est vrai C'est vrai d'autant plus
depuis 70. Parce que je ne connaissais pas
de féministes radicales en 65, et maintenant
j'en ai connu et en effet elles m'ont aidée a
aller plus avant dans le féminisme.

LVR: Lorsqu'on dit aux femmes actives
dans les luttes de libération nationale, par
exemple au Salvador, que la lutte des
classes n'englobe pas la lutte des sexes,
comme vous le disiez, elles nous répondent
qu'elles et les hommes ont un ennemi
commun, l'impérialisme ou la dictature, et
que l'heure est a l'unité. C'est un vieux
problème que cette question d'unité a tout
prix...
S. de B.: Je pense qu'en effet, pour l'instant
au Nicaragua ou au Salvador, c'est avant
tout une lutte générale ou les femmes et les
hommes doivent être unis, ça c'est certain.
Les revendications féministes viendront
sans doute après. Naturellement ce que je
trouve très dangereux, c'est qu'on dit
toujours «les luttes féministes viendront
après». Il faut voir a quel moment après.
Mais il y a tout de même des moments,
quand c'est tellement brûlant et difficile de
gagner contre l'impérialisme, ou il me
semble normal que les femmes luttent a cote
des hommes.

Seulement des que les choses sont
stabilisées, il faut tout de suite qu'elles se
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dépêchent de faire valoir leurs revendications
de femmes. Sans ça, ça se passe comme en
Algérie, ou les femmes ont lutte avec les
hommes, en pensant qu'ainsi elles pour-
raient obtenir leur émancipation. En vérité,
l'ensemble des femmes n'a pas du tout été
libère parce que l'Islam a repris le dessus et
les Algériennes sont à nouveau complète-
ment écrasées. Et ça, je l'ai vu dans je ne
sais combien de pays ou on m'a dit: «Ah oui,
la lutte des femmes, d'accord, mais nous
avons d'autres priorités».

LVR: Même quand ça se stabilise, comme au
Nicaragua par exemple, on continue de dire
qu'on ne peut pas réclamer telle revendica-
tion pour les femmes parce que l'impérialisme
américain est toujours menaçant Il y a
toujours quelque chose...
S. de B.: Ça c'est vrai, il y a toujours quelque
chose. Il y a un exemple absolument
saisissant bouleversant et horrible, c'est
l'histoire de l'Iran, ou les femmes ont lutte
contre le régime du Shah, pour Khomeiny.
Et après on voit comment elles sont traitées,
c'est horrible.

LVR: Dans certains pays, des féministes
sont en train de verser tranquillement dans
le pacifisme, comme en Allemagne et en
Hollande. Qu'est-ce que vous en pensez?
S. de B.: Je pense que, la aussi, hommes et
femmes doivent unir leurs efforts pour le
pacifisme. Ce n'est pas une question pro-
prement féminine. Et ce n'est surtout pas au
nom de la maternité que les femmes doivent
être pacifistes. On essaie trop souvent de les
enfermer dans une espèce de ghetto en

disant: «C'est parce que vous êtes des
mères». Alors la, je ne suis pas d'accord.
C'est parce qu'elles sont des êtres humains
qu'elles doivent se battre pour le pacifisme.
Et la, il peut y avoir une alliance avec les
hommes, qui doivent aussi être pacifistes.

Moi je suis absolument, résolument
pacifiste. Je ne suis pas contre le nucléaire
industriel, on ne peut pas arrêter le progrès.
Mais je suis contre l'interventionnisme et je
suis contre la bombe nucléaire.

Simone de Beauvoir

«Tout occupés à déclarer
pourquoi nous ne voulions pas
mourir, nous inquiétions-nous
de savoir pourquoi nous vivions
encore?»

JEAN
M Le sang des autres

La pornographie
LVR: Nous aimerions avoir votre opinion
sur certains grands thèmes de la lutte
féministe: la pornographie par exemple?
S. de B.: C'est un sujet sur lequel je ne suis
pas tellement au fait S'il y a des gens qui
veulent être pornocrates, qu'ils le soient Je
suis pour la liberté dans la mesure ou l'on
n'impose pas la pornographie. Évidemment,
la porno est contre les femmes en général,
puisqu'elles y sont traitées comme des
objets erotiques et uniquement comme ça.
Mais je ne pense pas que ce soit un gros
problème pour la situation des hommes et
des femmes. L'affichage pornographique,
cependant, c'est tout a fait autre chose: ça
touche aussi les enfants, ça peut faire que
plus tard les hommes auront des préjuges
machistes, et en plus c'est une insulte aux
femmes. Je suis complètement contre l'affi-
chage pornographique et c'est pour cela que
j'appuie la loi antisexiste. Moi, personnelle-
ment, je trouve ça tellement ennuyeux, la
pornographie...

L'informatique
LVR: Quels sont vos rapports avec la
technologie?
S. de B.: Nuls, complètement nuls! Je ne
suis pas une encyclopédie, vous savez. Il y a
des tas de choses que j'ignore. Mais je ne
suis pas contre la technologie, comme je ne
suis pas passéiste, je pense que toute
invention peut rendre de grands services si
elle est bien utilisée. Mais je n'ai aucun

rapport personnel avec ça. Vous savez, je ne
sais même pas me servir d'une machine a
écrire..!

Le salaire au travail ménager.
LVR: Vous avez dit, dans une entrevue
récente, qu'il faudrait reparler du travail
ménager. Êtes-vous en faveur d'un salaire
au travail ménager?
S. de B.: Non, pas du tout Selon moi, donner
un salaire au travail ménager enferme
encore la femme dans le travail ménager.
Remarquez que c'est très complique, on ne
peut pas en parler en trois mots. Certaines
personnes disent: «Du moment ou il y aurait
un salaire, du même coup les femmes se
syndiqueraient il y aurait une prise de
conscience et déjà une possibilité de lutte
contre le travail ménager.» C'est une des
possibilités. Personnellement, je serais
plutôt pour la politique du pire: c'est-a-dire
laisser les femmes vivre le travail ménager
de la manière sinistre dont elles le vivent
pour qu'elles se révoltent qu'elles demandent
a faire autre chose et qu'elles exigent qu'il
soit partage par l'homme et l'État

«Quand un avion pique du
nez, il vaut mieux être le pilote
qui essaie de le redresser qu'un
passager terrorisé».

HENRI
in Les mandarins

L'avortement
LVR: Êtes-vous entièrement satisfaite des
résultats obtenus par la lutte féministe sur
la question de l'avortement?
S. de B.: Non naturellement Je suis très
satisfaite des lois: la gratuite de l'avortement
est quelque chose de formidable. Mais je ne
suis pas très satisfaite quant a l'application
des lois. Parce que les mœurs sont toujours
plus fortes que les lois, des quantités de
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médecins refusent encore de pratiquer des
avortements. Il faudrait faire d'autres lois -et
je pense qu'on les fera- pour empêcher ces
médecins de refuser l'avortement quand on
le leur réclame. Il faudrait qu'on puisse les
accuser de non-assistance a personne en
danger, par exemple, quand ils refusent

Il y aurait encore beaucoup de choses a
faire pour que ça passe vraiment dans le
quotidien. Il y a encore trop de résistance, ce
qui oblige beaucoup de femmes a avorter
clandestinement, c'est-a-dire d'une manière
dangereuse et quelquefois mortelle.

Donc, les résultats ne sont pas absolu-
ment gratifiants. Sur le plan des lois, je
pense qu'on ne pouvait pas faire beaucoup
mieux: je comprends que le ministère des
Droits de la femme ne puisse pas faire des
choses trop choquantes pour certaines.
Mais évidemment, ce n'est pas l'avortement
complètement libre comme je le souhaiterais.
Personnellement, je pense qu'on pourrait
permettre l'avortement aussi longtemps
qu'il y a lieu d'avorter.

La violence et le viol
LVR: Un autre sujet qui vous tient a cœur,
c'est celui des femmes violentées, battues,
violées. Qu'y a-t-il a faire pour elles?
S. de B.: Ça, c'est très difficile. Je pense que
la première chose a faire c'est de créer des
centres comme le Centre Flora-Tristan, ou
l'on accueille les femmes battues avec leurs
enfants. On leur permet de respirer un peu,
de se soustraire au mari qui les bat, d'avoir
un endroit ou vivre en attendant On essaie
aussi de les recaser, de les travailler un peu

psychologiquement en leur disant: «Écoutez,
essayez de prendre votre destin en main».
Mais on ne peut pas les garder éternellement
en refuge. Il faut qu'elles arrivent a trouver
un travail et en même temps une indépen-
dance affective.

Vous me parliez des problèmes affectifs
qui sont aussi importants que les problèmes
économiques; on le voit très bien dans ces
cas-la, en effet Mais tant que la situation de
la femme ne sera pas complètement chan-

gée, ce sera toujours pareil Il faut abattre
toute la forêt et pas seulement un arbre.
Tant que les femmes seront dans la dépen-
dance économique et affective, beaucoup de
femmes battues reviendront a leur mari.
C'est ce qui est terrible. Elles reviennent
d'abord parce qu'elles n'ont pas de quoi
vivre, et puis elles disent: il me bat mais
quand même je l'aime et je n'ai rien.

Il y a une telle solitude affective chez les
femmes! Chez les hommes aussi d'ailleurs,
mais c'est encore pire chez les femmes
parce qu'elles n'ont pas d'autres recours.
L'homme, même s'il est très seul affective-
ment ce qui le rend parfois complètement
fou a quand même plus ou moins des
camarades, a cause de son métier. Pour une
femme c'est beaucoup moins facile. Alors,
quand elle est tout a fait seule et perdue, elle
se dit: «Un homme qui me bat c'est mieux
que pas d'homme du tout». C'est toute la
condition de la femme et de la société qu'il
faut changer pour arriver a supprimer ce
phénomène des femmes battues.

LVR: Mais c'est un phénomène qui prend de
plus en plus d'ampleur. Et je ne pense pas
que ce soit uniquement parce qu'on en parle
plus. Comment expliquez-vous ça?
S. de B.: D'abord je pense qu'il faut
distinguer complètement le problème des
femmes battues de celui des femmes violées.
La femme battue est plus ou moins consen-
tante, même a son corps défendant dans la
mesure ou elle revient dans la mesure ou
elle ne part pas. D'ailleurs, elle ne peut pas
le faire. Elle est intégrée a la société par le
mariage ou par un concubinage qui dure
depuis longtemps. Et elle est consentante
parce que sa position économique et affec-
tive est telle qu'elle est battue d'avance.

La femme violée c'est autre chose. Elle
n'est pas consentante, contrairement a ce
que les hommes voudraient prétendre et
c'est vraiment une violence qui lui est faite.
Pourquoi y en a-t-il plus maintenant?
D'abord, je pense que les femmes le dénon-
cent beaucoup plus. Autrefois, elles n'osaient
pas, mais maintenant on les encourage et il
y a des associations pour les aider a en
parler.

Ensuite, je crois qu'il y a une animosité
beaucoup plus grande du côte des hommes,
du fait qu'il y a plus de liberté du côte des
femmes. En particulier cette fameuse liberté
sexuelle dont on parle tellement et que les
hommes prennent a leur avantage, parce
qu'ils retournent toujours les choses de leur
côte; ils se disent que la femme, après tout,
peut baiser n'importe quand, n'importe
comment et pourquoi pas eux. Alors ils sont
personnellement vexes si une femme refuse,
Il y a une animosité grandissante à cause de
la lutte des femmes et cela aussi, selon moi,
explique un certain nombre de viols.

LVR: Vous faites la différence entre la
femme battue et la femme violée quant au
consentement Mais du point de vue de
l'homme, il y a quand même quelque chose

du même ordre dans cette violence faite aux
femmes...
S. de B.: Je crois que c'est tout a fait
différent. Parce que le type qui bat sa
femme, il le fait dans la séduction, il pense
que c'est normal de la battre. Peut-être
même qu'il l'aime bien! Tandis que celui qui
viole, c'est vraiment une espèce de revanche
méchante, une vengeance contre la liberté
de la femme et contre toutes les femmes. Ce
sont deux choses tout aussi répréhensibles,
mais très différentes.

«Un des bénéfices que l'op-
pression assure aux oppresseurs
c'est que le plus humble d'entre
eux se sent supérieur: un «pau-
vre blanc» du Sud des U.S.A. a la
consolation de se dire qu'il n'est
pas un «sale nègre»; et les
Blancs plus fortunés exploitent
habilement cet orgueil. De même
le plus médiocre des mâles se
croit en face des femmes un
demi-dieu. (. . .) Pour tous ceux
qui souffrent de complexe d'in-
fériorité, il y a là un Uniment
miraculeux: nul n'est plus arro-
gant à l'égard des femmes, agres-
sif ou dédaigneux, qu'un homme
inquiet de sa virilité».

S. de B.
in Le deuxième sexe, pp. 28 et 29

LVR: Que peut-on faire contre le viol, d'un
point de vue légal?
S. de B.: En France, maintenant on a
obtenu que les violeurs passent devant les
Assises. Par conséquent ils sont parfois
condamnes a des années de prison. Bien
entendu c'est rare, parce qu'ils se débattent
et disent toujours que la femme était plus ou
moins consentante. Ça pose aussi un problè-
me aux femmes de gauche, qui se disent:
«Nous n'allons pas utiliser la justice bour-
geoise». Je trouve qu'elles ont tort Si on ne
se défend pas, en un sens on consent
globalement au nom des institutions, a ce
que l'homme puisse nous violer.

Bien sûr, dans les commissariats, c'est
épouvantable quand une femme vient se
plaindre pour viol. Elle est vraiment brimée
et insultée, comme au procès lui-même.
C'est souvent atroce pour les femmes. Mais
enfin, de temps en temps, on arrive malgré
tout à arracher un verdict contre les
violeurs. Dans la mesure ou ça peut les
dissuader un peu. c'est important

L'amour
LVR: Votre couple avec Sartre a été, je
pense, un idéal pour bien des femmes. Par
contre, je n'ai jamais entendu un homme
citer votre couple comme un idéal a atteindre.
Comment pouvez-vous expliquer ça?

LA VIE EN ROSE, mars 19S4 31



8. de B.: Je pense que ça leur est beaucoup
plus facile de courir et de mentir que ça l'est
aux femmes. Par conséquent, ils ne veulent
pas se donner la peine d'avoir un rapport
translucide avec leur femme. Ils pensent
que c'est aussi bien de garder leurs histoires
pour eux. Quelquefois, ils détournent la
chose. Mais il y a une manière de raconter a
sa femme ses exploits amoureux qui est une
insulte supplémentaire pour elle - et qui
n'est pas du tout de la transparence. Il
faudrait qu'ils acceptent que leur femme ait
des histoires et les leur raconte. Alors ça, je
crois que très peu d'hommes en sont
capables. Ils n'en ont pas du tout envie;
d'une manière, ce serait sanctionner la
liberté de la femme. Eux ont tout de même le
beau rôle, et font quand même partie de la
caste privilégiée: ils peuvent faire ce qu'ils
veulent et ils peuvent se taire.

«Parmi les artistes et écri-
vains féminins, on compte de
nombreuses lesbiennes. Ce n'est
pas que leur singularité sexuelle
soit source d'énergie créatrice
ou manifeste l'existence de cette
énergie supérieure; c'est plutôt
qu'absorbées par un sérieux
travail, elles n'entendent pas
perdre leur temps à jouer un
rôle de femme ni à lutter contre
les hommes. N'admettant pas la
supériorité mâle, elles ne veulent
ni feindre de la reconnaître ni se
fatiguer à la contester; elles
cherchent dans la volupté dé-
tente, apaisement, diversion.
(...) Elles peuvent s'aimer dans
l'égalité.»

S. de B.
in Le deuxième sexe, pp. 492-503

Les femmes et la création
LVR: Dans le Deuxième sexe, vous disiez
que la création était impossible pour les
femmes si elles ne devenaient pas des êtres
humains à part entière. Vous disiez par
exemple, et je cite, «qu'une femme ne
pouvait écrire Guerre et paix, que les Hauts
de Hurlevent c'est moins bon que Les frères
Karamazov. Diriez-vous la même chose
maintenant? Est-ce que les femmes ont pris
possession de leur création?
S. de B.: Je pense qu'elles avaient déjà pris
possession de leur création avant, et que j'ai
peut-être été un peu sévère. Finalement, en
relisant George Eliot, je trouve que ses livres
valent bien ceux de Dickens, et que c'est
peut-être parce qu'elle était une femme
qu'elle n'a pas été mise au pinacle comme lui
l'a été. Dans l'ensemble Je pense qu'en effet,
il y a une difficulté pour les femmes -et

Simone de Beauvoir
Virginia Woolf l'a dit avant moi de ne pas
avoir «une chambre a soi». Et encore, la
création littéraire est la plus facile puis-
qu'elle ne demande qu'un bout de table, un
peu de papier et un stylo. Tandis que la
création artistique, être sculpteure ou
peintre, est pour une femme quelque chose
de terriblement difficile. Mais la aussi les
femmes s'évadent de plus en plus: par
exemple, il y a maintenant en France
beaucoup de femmes metteures en scène de
cinéma.

vous avez aide Violette Leduc». Et elles
m'envoient des choses d'une médiocrité
épouvantable. Violette Leduc avait un grand
talent, peut-être qu'elle serait arrivée,
d'ailleurs, même sans mon appui

LVR: Elle prétend le contraire, en tout cas,
dans ses livres...
8. de B.: Oui, elle le dit et elle le pense sans
aucun doute. Mais ça n'est pas tellement
sur: elle avait au contraire du talent,
quelque chose a dire, une espèce de génie.

LVR: II y a une femme avec qui vous avez eu
des rapports particuliers, c'est Violette
Leduc. Elle a pu écrire beaucoup grâce a
vous, grâce à votre aide...
8. de B.: En écrivant son premier livre, elle
ne me connaissait pas du tout Parce que
c'était bon, je l'ai en effet un peu aidée, je l'ai
recommandée. Mais si elle n'avait pas eu
son talent, mon appui n'aurait rien fait Des
tas de femmes m'écrivent: «Aidez-moi comme

LVR: Est-ce que vous croyez, comme on le
prétend, qu'il y a véritablement une grande
différence entre l'écriture des hommes et
celle des femmes?
S. de B.: Pas du tout Et même je suis tout a
fait contre les femmes qui cherchent une
écriture «féminine». Le langage est un outil
comme les autres, il a été forge par ce monde
et il se trouve que ce monde a été masculin.
Mais maintenant, il faut plutôt voler l'outil
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que le transformer. Ce qu'il y a de différent,
c'est la condition de la femme, qui n'est pas
la même que celle de l'homme. Un livre
exprime d'abord une condition: alors, en
effet, un écrit féminin n'est pas le même
qu'un écrit masculin, quant au contenu et
quant au style. Mais je ne pense pas qu'il y
ait vraiment une écriture, un langage qui
doivent être différents.

Modèles et ambition
LVR: Victor Hugo a dit; «Je serai Chateaubriand
ou rien». Croyez-vous que maintenant, avec
tous les acquis de la lutte féministe, une
femme pourrait dire par exemple: «Je serai
Simone de Beauvoir ou rien»? Croyez-vous
que c'est important d'avoir des modèles, des
héroïnes? Parce que les femmes ont beaucoup
de mal avec l'ambition...
8. de B.: Je ne sais pas si je pourrais dire
que l'ambition est une très grande vertu. Ce
n'est pas si mal que les femmes ne soient
pas compétitives a la manière des hommes,
le plus gros défaut des hommes, c'est de
vouloir l'emporter sur l'autre. Et les femmes
devraient éviter ça. Ce qui ne veut pas dire
qu'elles ne devraient pas avoir une ambi-
tion au sens le plus profond du mot c'est-à-
dire souhaiter réussir leur vie, faire quel-
que chose de leur vie. Mais pour ça, elles
n'ont pas tellement besoin de modèles. C'est
un élan qui vient de l'intérieur de soi.

«Moi, mon entreprise, ce fut
nu vie même, que je croyais
tenir entre mes propres mains.
Elle devait satisfaire à deux
exigences que dans mon opti-
misme je ne séparais pas: être
heureuse, et me donner le monde»

S. de B.
in La force de l'âge

LVR: Vous avez dit en 76 que peu de femmes
vous avaient influencée ou marquée intellec-
tuellement. Rediriez-vous la même chose
maintenant?
S. de B.: Oh oui. Il y a une femme qui m'a un
peu servi de modèle et que j'admirais, -
enfin, c'était quand même très superficiel -,
c'était George Eliot. Quand j'ai lu «Le moulin
sur la Floss . j'avais 18 ans et j'ai été
enthousiasmée par son héroïne, et du même
coup par elle. J'avais pense: je voudrais
qu'on lise mes livres avec la même émotion
que je lis le sien. Mais on ne peut pas dire
que c'était vraiment une influence. C'était
un peu, comme ça, une rencontre. Et si je
n'avais pas eu déjà cette espèce «d'ambition»
chevillée au corps, ça ne m'aurait pas
touchée. De même Louise Alcott avec Little
Women, ou il y avait aussi un personnage
qui m'a beaucoup touchée quand j'étais un
peu plus jeune, vers 14-15 ans: c'était Jo,
qui ne voulait pas être une petite femme et
qui voulait écrire, faire quelque chose.
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En Chine, en 1955, entretien avec
maréchal Chen-

«La majorité impose sa loi à
la minorité ou la persécute.
Mais les femmes ne sont pas
comme les Noirs d'Amérique,
comme les Juifs, une minorité:
il y a autant de femmes que
d'hommes sur terre. (...) Il y a
toujours eu des femmes; elles
sont femmes par leur structure
physiologique; aussi loin que
l'histoire remonte, elles ont
toujours été subordonnées à
l'homme: leur dépendance n'est
pas la conséquence d'un événe-
ment ou d'un devenir, elle n'est
pas arrivée.

(...) Les prolétaires ont fait
la révolution en Russie, les Noirs
à Haïti, les Indochinois se battent
en Indochine: l'action des fem-
mes n'a jamais été qu'une agita-
tion symbolique; elles n'ont ga-
gné que ce que les hommes ont
bien voulu leur concéder; elles
n'ont rien pris: elles ont reçu.
C'est qu'elles n'ont pas les
moyens concrets de se rassembler
en une unité qui se poserait en
s'opposant. Elles n'ont pas de
passé, d'histoire, de religion qui
leur soit propre; et elles n'ont
pas comme les prolétaires une
solidarité de travail et d'intérêts;
il n'y a même pas entre elles
cette promiscuité spatiale qui
fait des Noirs d'Amérique... une
communauté. Elles vivent dis-
persées parmi les hommes, rat-
tachées par l'habitat, le travail,
les intérêts économiques. la
condition sociale, à certains
hommes - père ou mari • plus

étroitement qu'aux autres fem-
mes. Bourgeoises, elles sont so-
lidaires des bourgeois et non des
femmes prolétaires; blanches des
hommes blancs et non des fem-
mes noires. Le prolétariat pour-
rait se proposer de massacrer la
classe dirigeante; ...même en
songe la femme ne peut exter-
miner les mâles. Le lien qui
l'unit à ses oppresseurs n'est
comparable à aucun autre. La
division des sexes est en effet un
donné biologique, non un mo-
ment de l'histoire humaine.

(...) Outre les pouvoirs con-
crets qu'ils possèdent, les hom-
mes sont revêtus d'un prestige
dont toute l'éducation de l'en-
fant maintient la tradition: le
présent enveloppe le passé, et
dans le passé toute l'histoire a
été faite par les mâles. Au mo-

; où les femmes
à prendre part à l'élaboration du
monde, ce monde est encore un
monde qui appartient aux hom-
mes: ils n'en doutent pas, elles
en doutent à peine (...) refuser
la complicité avec l'homme, ce
serait pour elles renoncer à tous
les avantages que l'alliance avec
la caste supérieure peut leur
conférer. (...) Il reste à expli-
quer que ce soit l'homme qui ait
gagné au départ. (...) D'où vient
que ce monde a toujours appar-
tenu aux hommes et que seule-
ment aujourd'hui les choses
commencent à changer?»

S. de B.
in Le deuxième sexe, pp. 19 a 23

La psychanalyse
LVR: Dans Tout compte fait vous avez
parle de Malraux, que vous n'auriez pas
imagine avec un poste de ministre, et vous
ajoutez que si vous aviez connu son enfance,
ça vous aurait moins étonnée. Vous semblez
accorder beaucoup d'importance a l'enfance
pour expliquer ce qu'on devient et vous lisez
beaucoup en psychanalyse...
S. de B.: Certainement. J'accorde beaucoup
d'importance a l'enfance, mais ça ne veut
pas dire que j'en accorde tellement a la
psychanalyse. La psychanalyse a eu raison
d'indiquer l'importance de l'enfance pour le
devenir de quelqu'un: on ne comprend bien
une personne, on ne la comprend de près,
que si on l'a connue enfant ou si on a connu
de près son enfance. Mais je n'accorde pas
forcement beaucoup d'importance a la psy-
chanalyse en tant que technique, métier, et
manipulation des gens. C'est autre chose. Il
y a des tas de choses que je n'aime pas du
tout chez Freud, mais je crois que sa
découverte de la sexualité infantile, de
l'importance de l'enfance, sont des choses
essentielles.

LVR: Quelle valeur au juste accordez-vous
a la psychanalyse?
S. de B.: Alors la c'est une question...Quelle
psychanalyse? Il y a des tas de psychana-
lystes. Dans la mesure ou ils font, de la
théorie qui revient toujours a la même
chose, «papa- maman- pénis- non-penis», ça
m'assomme. Je trouve très élémentaire la
plupart de leurs interprétations. C'est inté-
ressant quand ils arrivent a débrouiller
certains cas. Il y a des livres de Freud qui
sont bons, entre autres les cinq psychanaly-
ses, encore que beaucoup de choses soient
tout a fait discutables, particulièrement
l'histoire de Dora; parce qu'il était horri-
blement misogyne, il n'a rien compris a cette

I histoire. Cela a été discute des tas de fois,
! mais je pense que les psychanalystes

s'obstinent a ne rien comprendre aux
femmes. Ils ont gardé le schéma freudien, et
je crois que c'est absolument stupide,
pratiquement.

Critiques et adversaires
LVR: Vous avez dit: «Je suis sensible aux
blâmes et aux louanges». Quelles sont les
critiques qui vous blessent le plus? Est-ce
possible qu'une critique vous blesse?
S. de B.: Non. Pas les critiques des critiques.
Les critiques qui m'intéressent le plus sont
celles de gens éclairés, de mes ami-e-s ou de
gens qui m'écrivent et qui me font des
observations, des remarques. Mais les
critiques proprement dits, a l'heure qu'il est
en tout cas, il n'en est pas un seul dont l'avis
compte pour moi.

LVR: Vous avez dit a Francis Jeanson en 65
que vous n'aviez pas de véritables adver-
saires. Est-ce encore le cas maintenant?
S. de B.: Non, parce que je suis beaucoup
plus engagée dans le féminisme que je ne
l'étais, alors maintenant j'ai beaucoup
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d'adversaires. De toute façon, en 65 j'étais
un peu naïve; je sais aujourd'hui que des tas
de gens me considéraient déjà a l'époque
comme une folle, une excentrique, une
dissolue, une dévoyée, etc. Célibataire, sans
enfant enfin c'était atroce. Ce sont des gens
qui me détestent, plutôt que des adversaires
parce qu'un adversaire suppose un combat.

Je dirais maintenant que j'ai des adver-
saires parce que je représente quelque
chose dans le féminisme, et qu'il y a
beaucoup d'antifeministes, hommes et fem-
mes. Les adversaires visibles sont souvent
des femmes alors que les hommes sont
toujours, comme d'habitude, globalement
méprisants.

«Jamais on ne savait d'avance
ce qu'on était en train de faire».

in Le sang des autres

LVR: Quand vous dites «adversaires», vous
suggérez donc une argumentation construite,
intelligente....
8. de B.: Elle n'est jamais intelligente..!
(rires) Elle est quelquefois construite, mais
vous savez, elle repose toujours sur des
bases très simples, antifeministes: «II faut
avoir des enfants, il faut se subordonner a
l'homme, l'homme est quand même supé-
rieur...»

LVR: Comme Suzanne Lilar qui a écrit un
livre contre «Le deuxième sexe»...?

S. de B.: C'était absurde, ça. Elle s'appuyait
sur un certain scientisme a quatre sous.
Françoise d'Eaubonne a fait un très bon
article pour la contester. Il y en a des comme .
ça, bien sur.

Le deuxième sexe
LVR: Vous avez dit que Le deuxième sexe
est un livre que vous défendriez contre
vents et marées...
S. de B.: Oui, c'est vrai. Il y a des tas de
choses a dire sur ce livre, mais je le donne
tel qu'il est, avec sa date. Et je ne veux pas le
ré-écrire aujourd'hui parce que, naturelle-
ment, les références seraient entièrement
différentes. Les livres que j 'y cite, par
exemple, sont déjà très périmes.

LVR: En lisant ce livre, on se demande ou
vous avez pris toute la documentation sur la
sexualité et sur l'homosexualité des femmes.
En 1949, il y avait quand même peu de livres
sur ces questions...
S. de B.: Ah si! H y en avait quand même
beaucoup.

LVR: Avez-vous formule vos hypothèses a
partir d'observations personnelles? Avez-
vous fait des entrevues avec des femmes?
S. de B.: Je n'ai fait aucune entrevue. J'ai lu
beaucoup de livres, j'ai fait des observations
sur des femmes que je connaissais, bien
sur. Mais pas sur des questions comme la
frigidité, la sexualité, parce que les femmes
ne parlaient pas de ça a l'époque.

«Entre cuir et chair»
LVR: Cette célébrité que vous souhaitiez
atteindre par le biais de l'écriture, vous
l'avez eue, avec ses inconvénients. Cepen-
dant, vous avez toujours souhaite qu'on
vous descende du piédestal sur lequel on
vous avait mise. N'est-ce pas un peu
contradictoire?
S. de B.: Non, ce n'est pas contradictoire.
C'est absurde de supposer qu'on a des
piedestaux. Ni Sartre ni moi n'avons jamais
souhaite ça. Des gens ont dit qu'en publiant
les lettres de Sartre, je le faisais descendre
de son piédestal Mais il n'a jamais voulu en
avoir un. Camus voulait un piédestal Sartre
et moi voulions être apprécies pour ce
qu'on était dans notre réalite, dans notre
humanité de tous les jours, tels qu'on est
tels qu'on vit avec les choses qu'on fait et
avec les choses qu'on ne fait pas. Dans
notre vérité, autrement dit Donc, pas de
piédestal.

LVR: Vous avez dit dans Les mémoires
d'une jeune fille rangée, que Sartre ne
pouvait pas vous faire souffrir autrement
que s'il mourait avant vous. Depuis trois
ans et demi, comment vous arrangez-vous
avec son absence, quelle est votre vie sans
lui?
S. de B.: Eh bien, on s'arrange. On fait des
choses. Justement je travaille, je m'occupe
de ce tournage du Deuxième sexe, le
féminisme m'intéresse beaucoup, enfin...

Simone de Beauvoir
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LVR: Vous êtes dans l'action?
S. de B.: Voila, c'est ça.

LVR: Votre vieillesse se passe comment?
Vous avez quatorze ans de plus qu'en 70,
quand vous avez fait paraître votre essai La
vieillesse. Cette vieillesse que vous vivez
correspond- elle a ce que vous en appréhen-
diez?
S. de B.: Je n'ai jamais appréhende la
vieillesse. J'ai parle de la vieillesse surtout
pour les autres, j'ai dit qu'elle était affreuse
quand on était vraiment dans les couches
défavorisées de la société. Mot comme je
suis très favorisée, la vieillesse ne me gêne
pas beaucoup. Je me porte bien, je vis
confortablement, j'ai beaucoup d'intérêts
encore dans la vie.

Simplement 0 me semble qu'on ne
souligne jamais assez la chose la plus
importante dans la vieillesse, qui est le
manque d'avenir. Vous ne pouvez pas vous
lancer dans de grandes entreprises, vous
savez qu'il faut vivre avec votre acquis, au
jour le jour, et non plus vivre dans l'avenir.
Et c'est ça, pour moi, la chose essentielle
dans la vieillesse.

Tout le monde ne le sent pas comme ça: il
y a des tas de gens qui ont vécu autrement
que mot et d'autres qui sont malades. Je
n'ai pas ces inconvénients-la. Simplement,
ce qui me gène -enfin, ça ne me gène même
pas, je sais que c'est comme ça- ce qui
change ma vie, si vous voulez, de ce qu'elle
était quand j'avais cinquante ans, c'est qu'a
ce moment-la, je pouvais vivre dans un
avenir quasi illimite. À cinquante ans, on ne
se dit pas: « J'ai encore trente ans de vie». On
pense que c'est pour toujours. Mais a mon
âge, quand on regarde dix ans plus tard...

«J'aime la jeunesse: je sou-
haite qu'en elle se continue
notre espèce et que celle-ci con-
naisse des temps meilleurs. Sans
cet espoir, la vieillesse vers
laquelle je m'achemine me sem-
blerait tout à fait insupportable».

S. de B.
in La vieillesse

LVR: Vous avez dit, dans le film de Josée
Dayan sur vous: «On pourrait dire que je
suis un peu éteinte»...
S. de B.: C'était en réponse a un ami qui me
demandait si je ne l'étais pas complètement!
(rires)... Alors je lui ai dit que je l'étais peut-
être un peu...

LVR: Je pense que vous parliez de la mort,
de la révolte. Vous disiez que ce n'est plus
comme avant, «la pleine lumière ou l'obscu-
rité», qu'on s'empoisonne a être toujours
dans la révolte, et qu'il y a toujours une part
de consentement dans les états d'âme.
Diriez-vous que vous ne consentez plus aux
états d'âme?

Simone de Beauvoir

Paris, S. de B. chez elle '
S. de B.: Je consens aux états d'âme, mais
ils ne sont peut-être plus les mémes...(rires)
Par exemple, la révolte est vaine. Pas la
révolte humaine contre l'oppression, contre
les hommes, mais la révolte contre la
condition humaine, c'est complètement vain.
Alors je suis fatiguée...(rires)

LVR: Vous n'avez plus écrit de fiction après
La femme rompue en 1968. Et dans La
vieillesse, vous citez Mauriac qui dit que,
quand on est vieux, il n'y a plus de place
pour des personnages de fiction. Est-ce que
ça signifie que l'imaginaire a un âge?
S. de B.: Peut-être. Peut-être que l'imagi-
naire a un âge. Peut-être qu'en effet il vient
un moment, quand on n'a plus beaucoup
d'avenir, ou on s'intéresse beaucoup moins
a imaginer la vie des autres comme on le
faisait quand on était jeune. C'est peut-être
ça, je ne sais pas. J'ai écrit la-dessus tant
que j'ai pu dans La vieillesse, et j'ai constate
qu'en fait, chez les romanciers, ceux qui
écrivaient encore des romans après soixante
ans étaient très rares. Quelques-uns com-
mencent au contraire a être romanciers à
soixante ans, on pourrait en citer trois ou
quatre, mais ils sont très peu. Souvent,
même des grands romanciers comme Thomas
Hardy, a partir de cet âge-la, écrivent des
poèmes, des mémoires, mais plus des romans
proprement dits.

LVR: Mais il n'est quand même pas exclu,
s'il vous venait une idée de fiction, que vous
le fassiez volontiers...
S. de B.: Certainement Rien n'est exclu.
Non, bien sûr.

LVR: Vous avez écrit dans La vieillesse:
«Contrairement a ce que conseillent les
moralistes, il faut souhaiter conserver dans

le grand âge des passions assez fortes pour
qu'elles nous évitent de faire un retour sur
nous. La vie garde un prix tant qu'on en
accorde a celle des autres a travers l'amour,
l'amitié, l'indignation, la compassion». Je
retiens l'indignation, parce qu'on a lu de vos
articles récents sur les mutilations sexuel-
les, sur la loi antisexiste, et vous ne mâchez
pas vos mots...
S. de B.: Non, bien sûr! (rires). Si je me
porte bien dans ma vieillesse, c'est certaine-
ment parce que je suis encore capable de
passions, d'indignation, d'amitié. Je pense
que c'est très important

LVR: Ce ne sont pas les paroles de quel-
qu'une «d'un peu éteinte»...
S. de B.: Non, en effet! (rires)

LVR: Vous avez dit aussi: «Je ne veux pas
devenir une grande vieillarde». Que vouliez-
vous dire?
S. de B.: Je voulais dire une «potiche»!
(rires) C'est quand on commence a vous
traiter comme un monument national,
comme une potiche. On vous demande trop
de signatures, ou de présider des trucs et
finalement ce que vous pensez, ce que vous
dites, ce que vous faites, n'a plus aucune
importance. On veut simplement votre nom.
C'est ce que j'appelle une potiche.

LVR: Alors que vous rester dans le présent.
et toujours reviser ce que vous avez dit et
fait?
S. de B.: Absolument.

Une entrevue de
HÉLÈNE PEDNEAULT

MARIE SABOURIN

* Les photos marquées d'un ' sont tirées de
Simone de Beauvoir et le cours du monde.
Claude Francis et Janine Niepce, Ed. Klinck-
sieck, Paris, 1978
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Témoignages
Marie Denis

in La Revue Nouvelle
«Simone de Beauvoir est possédée.

Pas tant de 1 écriture que de la chose
à dire, de la réalité à faire connaître
de l'expérience à crier au monde.
Joie et douleur. Simone de Beauvoir
est un chantre de la vie dans ce qu'elle
a de meilleur et de pire. (...) C'est
avec des mots de gourmandise que
Simone de Beauvoir fait comprendre
sa passion des choses: «Cet univers
que nous habitons, s'il était tout entier
comestible, quelle prise nous au-
rions sur lui!» (Mémoires d'une jeune
tille rangée). Parlant de fruits, elle
avait dit: «Par ma bouche, le monde
entrait en moi plus intimement que
par mes yeux et mes mains». (...)
Simone de Beauvoir a un don incom-
parable pour dire le sentiment de la
nature, ce cadeau de jour en jour,
pour dire aussi les lassitudes, les pe-
tites incompréhensions, les doutes,
tout ce cinéma intérieur qui lait la
trame des jours et leur prix. Mais que

la vie soit laite de bonheurs intermit-
tents, peut-être Simone de Beauvoir
n'en conviendrait-elle pas: la force
du désir est en elle si intense que sa
réalisation ne peut à aucun moment
être mise en question. D'où le senti-
ment d'allégresse que son oeuvre
communique».

Francis Jeanson
in Simone de Beauvoir
ou l'entreprise de vivre

«C'est une tailleuse de vie (...) une
femme qui a entrepris de vivre à
plein selon ses propres exigences -
et l'une d'entre elles est précisément
et l'une d'entre elles est précisément
de communiquer avec ses sembla-
bles, de leur dire sa propre expérience,
sans la moindre concession, avec la
plus rigoureuse honnêteté. (...) Cette
conscience n'a jamais eu le goût de
la facilité: une folle exigence vis-à-
vis d'elle-même semble avoir été le
premier de ses dons.»

Marie Cardinal
«C'est marrant, Le deuxième sexe,

à l'époque où je l'ai lu. ne m'a pas
touchée. J'étais toute jeune, j'avais
vingt ans J'ai été dix fois plus touchée
par ses mémoires. Mais 11 était néces-
saire qu'elle écrive Le deuxième sexe
pour que ça soit un ouvrage de réfé-
rence. C'est une femme très impor-
tante qui nous a rendu service, qui a
aussi rendu service aux hommes, par
le fait d'être comme elle est et de
n'avoir jamais tourné sa veste. Et
comme c'est une femme intelligente
et cultivée, elle enlève les grilles des
mecs. Qu'est-ce que tu veux dire à un
discours pareil, aussi bien informé?
Tu dis des choses bêtes, c'est tout.
S'ils nient ou s'ils ne veulent pas dis-
cuter de ça intelligemment, ils devien-
nent totalement stupides. Les femmes
devraient faire comme ça à propos
de tout, dans tous les domaines».

Jean-Paul Sortie
in Les lettres au Castor

«Vous êtes l'armature de ma vie,
ma conscience et ma raison. ( )Tout
ce que je suis de bien, c'est à cause
de vous que je le suis».

Simone de Beauvoir



Célia Bertin
"C'était en 38 ou 39, Juste avant la

guerre. Elle a été mon professeur
pendant deux ou trois mois. Il y avait
deux classes de philo et j'étais dans
la mauvaise, c'est-à-dire celle où
n'enseignait pas Simone de Beauvoir.
Mais mon professeur a perdu son
père, est tombée malade et on a mis
les deux classes ensemble. Tout à
coup, moi qui avais attendu avec
impatience d'étudier la philosophie
et qui avals tellement été déçue,
quand j'ai suivi les cours avec Simone
de Beauvoir, j'ai été ravie. C'était des
cours magistraux tout ce qu'il y a de
plus traditionnel mais elle était telle-
ment fascinante que les filles la sui-
vaient dans la rue pour savoir où elle
habitait ce qu'elle faisait On ne savait
pas grand-chose d'elle. À ce moment-
là, on ne savait à peu près pas qui
était Sartre, et de Beauvoir n'avait
pas encore publié L'invitée Elle le
fera en 43 »

Paris, 1938 : S. de B. et ses élèves dans
la cour du lycée Molière *

Denise Boucher
«Je ne veux rien manquer de ma

vie. Nous ne voulons rien manquer
de notre temps. Ma liberté exige
pour s'accomplir de déboucher sur
un avenir concret.

C'était les années cinquante. Ce
que je lisais. Simone de Beauvoir
nous conviait à la FÊTE. Du TRAVAIL.

C'était ma jeunesse. L'avenir était
bouché. Mais il y avait des mots qui
circulaient: résistance, libération,
liberté, amours libres. Chacune est
responsable de sa vie. Entre l'être et
le néant, entre le diable et le bon
dieu. Simone de Beauvoir et ses amis
choisissaient l'être humain. Entre le
passé et le présent, ils choisissaient
l'avenir. Et Simone de Beauvoir réus-
sissait à faire penser l'existentialisme
au-dessus de ses moyens Elle allait
devenir l'être le plus important de
notre époque. Nous allions recom-
mencer le monde selon nos désirs et
nos besoins. En défaisant aussi la
prétendue sagesse des nations. Celle
dont la forme la plus basse et la plus
honteuse mène au désespoir en re-
couvrant la bêtise de: «c'est humain»,
«loin des yeux, loin du coeur», «pour
vivre heureux vivons cachés», «tout
passe, tout casse, tout lasse».

IL s'agissait, pour trouver la réalité,
de défaire tous les clichés, tous les
mensonges. Pour faire apparaître la
vie. Il s'agissait bien de vivre. Je
m'en suis aperçue Simone de Beau-
voir. Merci J'ai été votre enfant, votre
fille, votre soeur. Et vous êtes venue
à pleine page, dans les journaux, du
temps des malheurs des Fées. Je
vous aime Simone de Beauvoir. Vous
êtes ma maîtresse à penser »
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Benoîte Groult
«Je l'ai vue cinq ou six lois. Elle

m'impressionne énormément. On
me dit quelquefois vous avez du
courage d'être féministe. Mais je n'ai
aucun courage1 D'abord, ça me donne
une amitié et une reconnaissance
de la part des femmes, je gagne ma
vie avec ça, je ne suis même pas mal
vue. Alors, quel courage? Tandis que
Simone de Beauvoir, qu'est-ce qu'elle
a pris! Vraiment, on l'a traitée de
tous les noms, on l'a mise à l'index.
C'est elle qui a été courageuse. Je
l'admire infiniment.»

Simone de Beauvoir
Violette Leduc

«Je m'asseyais près de la porte du
Flore, à gauche; une pèlerine tombait
doucement sur mes épaules quand
j'entrais. Paralysée, éblouie, frappée
de stupeur, je regardais, je buvais à
la source: sa présence. Je m'enfermais
dans sa pèlerine, je voyageais sur un
visage. J'émigrais. j'atterrissais sur
deux yeux, un nez, une bouche. Je
devins papillon, je n'avais qu'une
heure à vivre. Je voltigeais au-dessus
de son front, une place. (...) Je l'ai tant
regardée avant de lui parler. Le sait-
elle, mes haltes pour elle?»

Paris. 1945 : au Café de Flore *

J'avais lu le nom de Simone de
Beauvoir, le titre de son roman «L'in-
vitée» dans le bureau d'un agrégé. Il
mit le Uvre dans mes mains. C'était
plus qu'une émotion. Je lisais, je reli-
sais le nom. le titre: une femme écri-
vait à la place de millions de femmes
comme si toutes les femmes étalent
capables d'écrire. (...)>

Sa coiffure, une construction. Un
diadème, ses cheveux ares en arrière,
ramenés en arc de cercle au milieu
de la tète. Elle l'Ignore, c'est un hom-
mage à son grand dont Son front:
oui. une plage. (...) Je cache mes
mains sous la table. Je vois de mieux
en mieux une femme-écrivain. (...)
Simone de Beauvoir écrivait un livre:
où? Dans l'oxygène que je respirais
Une dizaine de mètres séparaient
sa main qui tenait un stylo de ma
main qui tenait une cigarette. Une
femme, vêtue comme tout le monde
écrivait ses Uvres en public mais elle
ne regardait pas autour d'elle. Elle
s'effaçait sous l'effort. Non, ce n'était
pas du cinéma».

VIOLETTE LEDUC
in La Folie en tête, 1970. pp. 39 a 44

- Allô, dis-je d'une voix morne.
Je comptais sur mes doigts. Dix-neuf
heures s'étalent écoulées depuis
notre démarche au Café de Flore. (...)
- Allô, Violette? Simone de Beauvoir

a lu votre texte la nuit dernière. Elle
veut vous voir. Appelez maintenant
au Flore.

- Que je l'appelle?
Je répétais sans comprendre.
Je raccrochai. Le plancher de la ca-
bine s'ouvrit, Je tombal dans une mine.
Je cueillais des étoiles, ou bien elles
se posaient sur mes mains. La lueur
bleue des anthracites me renvoya
sur le plancher.
J'appelai le café. On la cherchait.
Valait-il mieux vivre ou disparaître?
- J aime vos souvenirs me dit-elle et

je voudrais vous en parler. Voulez-
vous demain à quatre heures au
premier étage du Flore?

- Oui, ai-je répondu anéantie.
Je raccrochai avec brutalité, plus rien
n'était à sa place. Je tremblais... Je
disais oui, oui et encore oui à l'appa-
reil silencieux Ma vie, Jusque-là: une
lancée pour ce oui, un élan vers ce
oui.

VIOLETTE LEDUC
in La Folie en tète, pp. 58-59

«C'est elle qui m'a aidée à écrire mes
livres, J'ai continué d'écrire pour elle.
(...) Elle me donne ce qu'elle me pro-
met. Elle m'Insuffle la force d'écrire
sans que j'écrive (...) Ce qu'elle donne,
elle le donne une fois pour toutes. Ce
qu'elle ne donne pas, elle ne le don-
nera jamais. Je l'ai compris.»

VIOLETTE LEDUC
in La Folie en tète, pp. 77-92-93
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Simone de Beauvoir face à la mort, Jean-Raymond Audet, 1979.
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Le malentendu du Deuxième sexe, Suzanne Lilar, Presses Univer-
sitaires de France, 1970. (Elle aurait pu se passer de l'écrire mais si
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Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Francis Jeanson,
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Simone de Beauvoir, Madeleine Chapsal, Éd. Julliard, Coll. Les
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Simone de Beauvoir

Les enfants de
Simone de Beauvoir

par Nancy Huston

I
I y a une réticence et une difficulté à dire
quoi que ce soit qui puisse entacher
l'image de cette «mère» du Mouvement
des femmes qu'est Simone de Beauvoir,
dans la mesure où nous sommes toutes
ses filles spirituelles. Par là je veux dire
non seulement que nous puisons dans

ses écrits de l'inspiration personnelle (d'une
certaine façon, relire le Deuxième Sexe aujour-
d'hui, c'est retrouver les germes de presque
tout ce que nous avons pu écrire depuis: pour
ainsi dire chaque paragraphe semé par S. de B.
a fleuri plus tard en un livre de quelqu'une
d'autre), mais que cette œuvre a contribué,
très concrètement, à créer les conditions
nécessaires pour l'avènement du néo-féminis-
me elle a changé le contexte idéologique, et du
coup institutionnel, de notre époque.

En ce qui me concerne, l'image «idéale»
que j'ai eue pendant longtemps de S. de B.
était précisément cela: d'elle, je me faisais une

idée. Idée composée de tout ce qui appartenait
au savoir commun à son sujet: qu'elle a mené
la vie la plus pleine qu'on puisse imaginer,
bénie non seulement par l'intelligence mais
par l'énergie, la santé physique et morale qu'il
fallait pour que cette intelligence puisse
éclore; qu'elle a énormément voyagé, connu de
grandes amitiés et défendu de grandes causes
politiques: qu'elle a été comblée d'honneurs,
traduite dans toutes les langues et admirée
dans le monde entier... Et puis, bien sûr, il y
avait le couple formidable qu'elle formait avec
Jean-Paul Sartre: deux monstres de génie qui
ont témoigné pendant cinquante ans d'un
amour et d'un respect incontestables l'un pour
l'autre, même si lui a profité plus souvent
qu'elle de la liberté sexuelle dont ils s'étaient
dotés d'un commun accord...

Mais depuis que j'ai essayé, en sillonnant
l'œuvre romanesque et autobiographique de
l'auteure du Deuxième Sexe, de saisir quelque
chose de la réalité de cette femme, l'idée que
je me faisais d'elle s'est trouvée progressive-
ment démentie, ou du moins mise en question.
Cela m'a ébranlée, et ce que j'ai cherché à
transcrire ICI c'est un peu de cet ébranlement.
Non pas pour «brûler mon idole» (non pas pour
«assassiner la mère»), mais pour tenter de la
faire descendre, tout doucement, de son
piédestal.

E
ntre 1949, date à laquelle fut publié le
Deuxième Sexe, et 1970, date qui
marque la renaissance du féminisme
en France, S de B. a changé d'avis au
sujet de la lutte des femmes; notam-
ment elle a cessé de croire qu'il fallait
surbordonner celle-ci à la lutte des

classes, et que le socialisme mettrait fin
comme par magie au sexisme. Sur certains
points cependant, elle est demeurée fidèle a
ses prises de position initiales. Dans une
interview récente, par exemple, elle a déclaré
(je cite de mémoire): «Le néo-féminisme n'est
pas du tout mort, il se porte très bien; il s'est
égaré pendant un moment dans l'impasse de
la Différence mais maintenant il s'en sort».

Ce que recouvre ici le mot «Différence»,
c'est un courant du mouvement des femmes
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en France qui s'étend depuis Annie Leclerc
jusqu'à la feue revue Sorcières en passant par
Hélène Cixous et Luce Irigaray, et qui a tenté
d'explorer et de revaloriser une certaine spéci-
ficité féminine, presque toujours axée sur le
corps (et son éventuel retentissement dans le
corpus littéraire): règles, grossesses, accou-
chements, temps cyclique, rapport différent à
l'autre parce qu'on peut recevoir l'autre dans
son corps, ou parce qu'on peut produire de
l'autre avec son corps, rapport différent par
conséquent à la nature, à la culture et au
langage. Dans ces textes revenaient souvent,
marqués d'un signe plus au lieu d'un signe
moins, les thèmes de l'excès, du gaspillage, du
bavardage, du don, du liquide, de l'insaisissable,
de l'émotif - larmes, rires et pieds de nez
opposés à la Raison.

Cela n'avait pas de quoi enchanter Simone
de Beauvoir, elle qui a résumé, dans le premier
chapitre du Deuxième Sexe («Les Données de



Simone de Beauvoir
la biologie») tous les inconvénients qu'il y
avait pour un esprit à habiter un corps femelle:
dix pages à vous faire dresser les cheveux sur
la tête, tant est vive leur évocation du cycle
oestral, qui «s'accomplit chaque mois dans la
douleur et le sang», du «travail fatigant» de la
gestation, des dangers mortels de l'accouche-
ment, pour aboutir a la conclusion peu réjouis-
sante selon laquelle la femme «est de toutes
les femelles mammifères celle qui est le plus
profondément aliénée, et celle qui refuse le
plus violemment cette aliénation».1

L'aliénation de la femme, pour Simone de
Beauvoir, c'est sa subordination à l'espèce.
«C'est par la maternité que la femme accomplit
intégralement son destin physiologique (...)
puisque tout son organisme est oriente vers la
perpétuation de l'espèce»2; «La femme, comme
l'homme, est son corps: mais son corps est
autre chose qu'elle».3 Ces faits ne devraient-
ils en rien infléchir la manière qu'ont les
femmes d'appréhender la réalité, d'entrer en
interaction avec autrui, de lire ou d'écrire un
livre, de concevoir le temps? Ne sont-ils que
des handicaps et rien d'autre, autant d'obstacles
sur le chemin de l'humanisation de la femme?

«L'impasse de la Différence»... Or il se
trouve que ce sont ces faits-là - ce destin,
cette orientation, cette aliénation de la femme -
que Simone de Beauvoir a refusés pour elle-
même. Ce refus (qu'aucune femme ne devrait
avoir bien sûr à justifier), elle l'a exprimé dans
les termes suivants: «Si je n'ai pas eu d'enfants,
c'est parce que je ne voulais avoir que des
rapports choisis, avec des êtres choisis »
Ainsi, selon son système de valeurs personnel,
l'individu doit l'emporter sur l'espèce, l'esprit
sur le corps, le choix sur la contingence, la
nécessité sur la gratuite, ou - pour employer la
terminologie maintenant un peu désuète de la
«morale existentialiste» qui guidait la pensée
de Simone de Beauvoir en 1949 - la transcen-
dance sur l'immanence.

«Je n'ai jamais regrette de ne pas avoir eu
d'enfants, dans la mesure ou ce que je voulais
faire c'était d'écrire», a dit S. de B. dans une
autre interview. Et gare à ceux qui sortiraient
le cliché fatigué selon lequel les livres d'une
femme sont un pis-aller pour les enfants
qu'elle n'a pas eus: S. de B. souligne à |uste
titre, dans le Deuxième Sexe, que pour beau-
coup de femmes les enfants sont un pis-aller
pour les livres qu'elles n'ont pas écrits ou pour
les choses qu'elles n'ont pas accomplies.

Et pourtant Sartre lui-même recourt, sans
doute malicieusement, a cette métaphore
«Savez-vous, écrit-il dans une lettre à Simone
de Beauvoir, ce que Jules Renard dit des
castors: «Le castor qui a l'air d'accoucher
d'une semelle de soulier». Cela me demeure un
peu obscur (...). À moins qu'il ne parle de votre
belle petite chaussure que je me réjouis de lire
dans quelques jours». Et S. de B. de préciser
en note que chaussure est le «nom que nous
donnions à nos écrits, par allusion au Golden
Pot de Stephens ou les Lépricornes fabriquent
de petites chaussures»4.

Ici, par un enchaînement de clins d'oeil
littéraires et de codes intimes, le castor
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devient une mère Mais l'acception argotique
de ce mot en français est tout autre, comme
Sartre le savait bien: dans une autre lettre (et
toutes ses lettres à S. de B. commencent par
les mots «Mon charmant Castor»), il parle de
«ces plaisantes demi-putains - il faudrait dire
en beau langage: demi-castors - qui se font
tripoter par les soldats»5 En effet, un castor
au XIXe siècle était une «fille de mœurs
légères», et un demi-castor, au XVIIe, une
«femme de conduite déréglée», comme l'indique
le Dictionnaire erotique de P. Guiraud6.

Tantôt mère et tantôt prostituée, le «castor»
était tout ce que Simone de Beauvoir n'était
pas. Elle a refusé l'un et l'autre des modèles
séculaires de la féminité ni maman, ni putain,
elle a imposé au «castor» un nouveau sens, le
forçant a designer une nouvelle manière d'être
femme même si le mot lui-même, et tous les
adjectifs qui l'affublent, restent masculins.

Dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, Simone de Beauvoir nous apprend que
son refus d'enfant est de très vieille date.
Toute petite, en effet, elle s'est aperçue
qu'«une mère de famille est toujours flanquée
de son époux mille tâches fastidieuses l'ac-
cablent. Quand j'évoquai mon avenir, ces
servitudes me parurent si pesantes que je
renonçai à avoir des enfants à moi; ce qui
m'importait, c'était de former des esprits et
des âmes: je me ferai professeur, decidai-je»7.
Promesse tenue: au lieu de former des corps
en chair et en os, Simone de Beauvoir consa-
crerait toute sa vie à la formation des esprits
Pour ce faire, elle choisirait d'émuler son père
et non sa mère, la dichotomie corps/esprit est
cette fois explicite: «Je n'étais pour lui (son
père) ni un corps, ni une âme mais un esprit,
dit-elle. Nos rapports se situaient dans une
sphère limpide ou ne pouvait se produire
aucun heurt („.). Papa lui avait abandonné (à
sa mère) le soin de veiller sur ma vie organique,
et de diriger ma formation morale»8. Réparti-
tion des tâches on ne peut plus classique, et
qui n'avait rien de surprenant dans une famille
de la bonne bourgeoisie française au début du
siècle Seulement, la répudiation du maternel
chez Simone de Beauvoir ne pouvait être sans
retentissement sur son travail théorique.

Autant il peut être d'un goût douteux d'aller
fouiller dans la vie privée d'un auteur pour faire
une prétendue «psychanalyse» de son œuvre,
autant les rapprochements s'imposent quand
l'auteure a elle-même publie des milliers de
pages d'autobiographie, ainsi que des romans
a caractère ouvertement autobiographique.
Chez S. de B. ces rapprochements sont parfois
saisissants. Quand son père apprit qu'elle
avait eu ses premières règles, par exemple,
l'adolescente quelle était se «consumai(t) de
honte J'avais imagine que la confrérie féminine
dissimulait soigneusement aux hommes sa
tare secrète. En face de mon père, je me
croyais un pur esprit: j'eus horreur qu'il me
considérât soudain comme un organisme. Je
me sentis a jamais déchue»9.

Dans le romanesque, cette perception des
menstrues comme une «tare» donnera lieu à
des passages comme celui-ci dans Les
Mandarins - il s'agit des souvenirs d'une mère
a propos de sa fille - : «Quand je lui expliquai
qu'elle allait être réglée et ce que ça signifiait,
elle m'a écoutée avec une attention hagarde et
puis elle a fracassé contre le sol son vase
préféré. Après la première souillure, sa colère a
été si puissante qu'elle est restée pendant dix-
huit mois sans saigner»10.

Et dans la théorie, S. de B. parlera des
menstrues comme «cet écoulement rouge qui
avait plonge la fillette dans l'horreur». Mais
est-ce que la menstruation est une chose
horrifiante pour toutes les fillettes ou seule-
ment pour certaines? L'horreur est-elle une
réaction «naturelle» à ce phénomène naturel,
ou bien le résultat du tabou dont il a été
entoure, et de la mauvaise éducation qu'ont
reçue les fillettes - et leurs mères, et leurs
pères - à son sujet?

Ou encore: la partie du Deuxième Sexe
intitulée «La Mère» démarre avec une demi-
page sur la contraception, suivie de quinze
pages sur l'avortement. Soit, ce sont des
questions extrêmement importantes, surtout
en 1949, quand l'avortement était illégal et la
contraception très insuffisante, il n'en reste
pas moins que donner la priorité, dans un
chapitre sur la maternité, au relus de maternité
reflète d'une manière peut-être excessive les
choix personnels de l'auteure. La grossesse,
quant a elle, est représentée dans ce même
chapitre sous des traits presque exclusive-
ment négatifs; Simone de Beauvoir affirme
que «celles qui traversent le plus facilement
l'épreuve de la grossesse, ce sont d'une part
les matrones totalement vouées a leur fonction
de pondeuse (sic), d'autre part les femmes
viriles qui ne se fascinent pas sur les aventures
de leur corps (...): Mme de Staël menait une
grossesse aussi rondement qu'une conversa-
tion»12. Transparaissent, ICI encore, les équa-
tions familières femme = corps, homme =
esprit cette phrase ne suggère-t-elle pas que
Mme de Staël était «femme» parce qu'elle
savait mener une grossesse, et «virile» parce
qu'elle savait mener une conversation7

Immédiatement après avoir pris la décision
de ne jamais devenir mère elle-même, Simone
de Beauvoir petite imagine ce que sera sa vie



future: «Je planifierais (m)es journées dans les
moindres détails, l'en éliminerais tout hasard;
combinant avec une ingénieuse exactitude
occupations et distractions, j'exploiterais
chaque instant sans rien en gaspiller»13 Y a-t-
il un lien entre ceci et cela ? Entre le refus de
maternité et le quadrillage du temps ? Entre la
dénégation de la «Différence» et la précipitation,
l'urgence qui caractérisent le style de Simone
de Beauvoir - son style littéraire, mais aussi
son style de vie9

«Être toujours «dans le coup», au cou-
rant, au fait de ce qui se passe, partout et sur
tous les plans. Choisir les temps modernes-
le présent, l'actualité - une fois pour
toutes. Se passionner pour les événements
politiques et culturels, pour tous les mouve-
ments et tous les courants d'idées; être
dans ces courants, aujourd'hui et pas plus
tard. Vivre la vie aussi intensément que
possible, la remplir, la transcrire dans un
journal intime, écrire des lettres quotidien-
nes détaillées pendant chaque séparation
avec Sartre, ne rien rater, saisir le temps
qui passe et le plaquer sur la page, le
baliser inlassablement par des mots, des
mots et encore des mots - Sartre: «J'ai
toujours considéré l'abondance comme
une vertu»14 - discuter ensemble de tout,
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ne rien se cacher, devenir transparents l'un
pour l'autre, tout savoir et tout dire, sur soi-
même et sur le monde. Soi-même et le
monde pouvaient bien se transformer; le
langage rendrait compte de leurs trans-
formations et en serait l'image en miroir.
Ne jamais s'arrêter, emporter du travail
partout avec soi; faire coïncider le plus
étroitement possible la vie et le travail,
faire de sa vie une œuvre d'art et de son
œuvre d'art une vie, mener une vie exem-
plaire en tout et a chaque instant - non pas
parce qu'on est meilleur que les autres
mais parce qu'on est plus exigeant, plus
efficace, sans fausse pitié, sans indulgence:
moral, mais d'un moralisme dont les
critères sont constamment à redéfinir,
dans le libre choix de l'individu face au
monde. Avant tout, agir s'agiter, s'activer,
être activiste, sans qu'aucune action jamais
ne soit gratuite: tout doit compter, tout doit
(pouvoir) être calculé. Et puisque la vie
c'est le travail, il s'ensuit que la paresse
c'est la mort: tout ce qu'on fait doit être
édifiant d'une façon ou d'une autre, chaque
activité doit avoir une double raison d'être,
une double justification: elle doit être
aimée non seulement pour elle-même mais
parce qu'elle vous fait du bien, parce

qu'elle vous apporte quelque chose, parce
qu'elle vous améliore- il faut fuir les zones
d'ombre et foncer vers la lumière, la vérité,
vivre sous un spot et être soi-même un
spot, un phare qui balaie la nuit du passé et
de l'avenir pour le bénéfice de ses contem-
porains. L'omniprésent. Le présent perpé-
tuel Les Temps Modernes. «Sartre vivait
pour écrire; il avait mandat de témoigner de
toutes choses et de les reprendre à son
compte a la lumière de la nécessité; moi, il
m'était enjoint de prêter ma conscience à
la multiple splendeur de la vie et je devais
écrire afin de l'arracher au temps et au
néant»15.

Dans La Femme rompue, une épouse
sanctionne, après vingt ans de mariage, une
liaison de son mari dans l'espoir que celui-ci
s'en lassera; elle assiste, impuissante, à
l'écroulement de toute sa vie. Elle dit: «Mon
erreur la plus grave a été de ne pas comprendre
que le temps passe. II passait et j'étais figée
dans l'attitude de l'idéale épouse d'un mari
idéal („). (Peut-être la mort de mon père n'est-
elle pas étrangère a ce laisser-aller. Quelque
chose s'est brise. J'ai arrêté le temps a partir
de ce moment-là)»16.

A propos de cette héroïne, Simone de
Beauvoir affirme (sur le dos de la couverture)

En voyage avec Sartre
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qu'elle est «la victime stupéfaite de la vie
qu'elle s'est choisie: une dépendance conjugale
qui la laisse dépouillée de tout». Mais l'auteure
n'est pas si distanciée de son personnage que
cette déclaration pourrait laisser croire. À de
nombreuses reprises dans son autobiographie,
elle avoue s'être identifiée à ses personnages
féminins les plus démunis, les plus affligés par
l'infidélité de leur mari, les plus obsédés par le
vieillissement; certaines lettres de Sartre au
Castor reproduisent presque textuellement
les discours rassurants tenus par le mari de la
femme rompue, ou par Henri, le mari de Paule
dans Les Mandarins... Et dans la Force des
choses, bilan de sa vie depuis la guerre rédigé
en 1963, Beauvoir écrit: «Ce qui m'est arrivé
de plus important, de plus irréparable depuis
1944, c'est que (...) j'ai vieilli (..). L'un après
l'autre ils sont grignotés, ils craquent, ils vont
craquer les liens qui me retenaient à la terre
(...). Les heures trop courtes me mènent à bride
abattue vers ma tombe (...) Tournant un regard
incrédule vers cette crédule adolescente (que
je fus), je mesure avec stupeur à quel point j'ai
été flouée»17.

On a beaucoup reproché à S. de B. d'avoir
terminé ce livre sur une note aussi négative,
certainement son désir de «descendre du
piédestal» y était pour quelque chose. Ce n'est
pas toutefois sur la négativité que je voudrais
insister ici, mais sur le fait que finalement,
même pour les épris de l'actualité, le temps
passe. La mort du père a-t-elle joué le même
rôle dans la vie de S. de B. que dans celle de la
femme rompue? Impossible de le savoir- mais
cette impossibilité elle-même est peut-être
significative: alors que Beauvoir consacre un
livre entier (Une mort très douce) a la désinté-
gration du corps de sa mère, elle résume en un
seul paragraphe de La force de l'âge la dispa-
rition de son père, qui s'est pour ainsi dire
volatilisé.

Il n'empêche que le temps passe. Simone
de Beauvoir est devenue vieille (elle a publié
un livre sur La vieillesse), Sartre est mort (elle
a publié La cérémonie des adieux), et elle
mourra aussi... après quoi il ne restera plus que
nous, ses filles spirituelles, pour prolonger sa
tentative courageuse, folle, passionnée et pa-
thétique pour comprendre, qui elle était.

S
i, pour ma part, j'ai été frappée par les
thèmes du temps et de l'anti-
maternel chez S. de B., c'est parce
que j'ai longtemps eu des obsessions
identiques. Moi non plus, je ne voulais
pas avoir d'enfants; c'est un choix qui
fut mien et que j'ai défendu avec tant

de fougue que je le respecterai toujours. La
liberté plus grande du célibataire, et surtout de
la célibataire, par rapport aux gens mariés, est
incontestable. Le temps dont elle dispose -
pour travailler, voyager, et s'instruire - est
objectivement, quantitativement, plus important
que le temps d'une mère. Mais je me suis
aperçue que malgré tout le temps avait
tendance à passer, et que je n'aimais pas sa
manière de le faire. J'avais beau le mesurer, le
distribuer, et m'efforcer d'en profiter au maxi-
mum, je ne réussissais pas à le mater, à
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l'immobiliser; il me glissait quand même entre
les doigts.

Et si, après quelque dix années de vie de
femme adulte-indépendante-célibataire-acti-
viste, j'ai désiré partager ma vie avec un
enfant (et aussi avec un homme, mais ça c est
une autre histoire), ce fut entre autres raisons
pour changer ce rapport-là au temps. Pour me
forcer à accepter une certaine «perte» du
temps. Pour apprendre la paresse, la répétition,
et les temps «morts». Parce qu'un enfant,
peut-être plus qu'aucune autre expérience de
la vie humaine, vous confronte et à la nécessite
et à la contingence. Quand vous lui mouchez le
nez, ce n'est pas parce que c'est la chose qui
vous tient le plus à cœur à ce moment-là, c'est
parce que c'est cela qu'il faut faire. De même
pour acheter ses couches. Écraser ses carottes.
Se lever la nuit. Marcher plus lentement dans
la rue. Ce sont des «pertes de temps» auxquel-
les il est impossible de remédier: des moments
de vie «insauvables», inracontables, irrécupé-
rables. C'est comme ça. Et encore comme ça.
Et encore la même chose. La vie pure. Le
rapport à l'autre sans récit possible. On le fait
vivre et c'est tout, il n'y a rien à en dire. Du
coup, la vie ne veut plus coïncider avec
l'œuvre: ça déborde de partout, et ça vous
déborde. Effectivement, vous n'avez pas le
choix: ce ne sont pas des «rapports choisis
avec des êtres choisis». L'enfant est là, celui-
là et pas un autre, et il faut que vous subveniez
à ses besoins. C'est nécessaire. Mais le plaisir
qu'il vous apporte est, lui, parfaitement gratuit.
Il n'est pas le résultat d'un «bon choix»: bon
choix de vin ou de promenade ou de livre ou
d'ami. Il vous tombe dessus sans que vous le
«méritiez». Un sourire, un câlin, une confiance
chuchotée - ces choses sont non seulement
«gratuites», elles sont inestimables.

II s'agit là, me semble-t-il, d'un rapport à
autrui qui ne relève pas forcément de l'altruisme,
ni de l'aliénation. C'est un aspect de «l'huma-
nité» qui s'est incarné traditionnellement,
historiquement, chez les femmes plutôt que
chez les hommes, et qui n'a pas à être bradé.
Dans une interview de Jean-Paul Sartre
réalisée en 1974 pour la revue L'Arc, Simone
de Beauvoir demande si «le statut d'oppression
de la femme n'a pas développé en elle certains
défauts, mais aussi certaines qualités, qui
diffèrent de ceux des hommes», ce à quoi
Sartre répond: «II est possible, en effet, qu'une
meilleure connaissance de soi, plus intérieure,
plus précise, appartienne surtout à la femme
et moins à l'homme»18. On ne peut pas savoir à
quoi fait allusion S. de B. lorsqu'elle parle de
«certaines qualités» qui seraient propres aux
femmes, mais il est frappant que pour Sartre,
cette supériorité hypothétique ne pourrait être
qu'une «meilleure connaissance de soi»: projet
auquel tous deux avaient consacré des années
et des livres en grand nombre. Les femmes
n'ont-elles pas toujours été formées et/ou
douées, au contraire, de par les rôles qui leur
sont dévolus (épouse, mère, putain, muse ou
secrétaire), pour la connaissance de l'autre? Il
est vrai que selon Sartre - si je peux me
permettre d'invertir sa célèbre boutade - les

autres, c'est l'enfer. (Et quand il parle de S. de
B., ou elle de lui, c'est dans des termes qui
réduisent à zéro l'altérité: «Sartre était un
autre moi-même», «Nous ne faisons qu'un,
mon bon Castor», etc.) Je ne dis pas, il ne
manquerait plus que ça, qu'avoir un enfant est
la seule manière pour un être humain de faire
la découverte de la générosité et d'un authen-
tique rapport à autrui. Et cependant, |e ne peux
m'empêcher de regretter que la prodigieuse
réussite intellectuelle de S. de B. ait structurel-
lement exclu cette expérience-là: expérience
qui représente quand même, jusqu'à nouvel
ordre, une valeur incommensurable pour la
grande majorité des femmes. Des livres récents,
notamment Silences de Tillie Olsen (livre que
je trouve au demeurant très beau), endossent
l'optique beauvoirienne et prônent la valorisa-
tion à outrance de l'œuvre aux dépens des
êtres... De Rilke, par exemple, qui refusa de
travailler pour entretenir sa femme et son
enfant, de vivre avec eux, d'assister au
mariage de sa fille et même de l'accueillir deux
heures chez lui pendant sa lune de miel - de
peur que ces irruptions de vie ne brisent la
solitude dans laquelle il attendait sa poésie -
Olsen dit qu'il témoignait d'une attitude
«extrême - mais justifiée. II a protégé ses
pouvoirs créateurs».19 Les femmes n'ont pas
seulement le droit d'accéder à ces pouvoirs
créateurs-là, elles ont aussi le devoir de
reconnaître et de revendiquer ceux qu'elles ont
toujours détenus. Le «deuxième sexe» doit
considérer le «premier» non seulement comme
maître mais comme élève, si nous souhaitons
un jour venir à bout de cette arithmétique
absurde.

N A N C Y H U S T O N
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sur la question de l'amour et de la guerre

1,3/ Le deuxième sexe, S. de B. .tome I. Ed.
Gallimard. 1949 pp 50,46
2/ Le deuxième sexe, tome II, p. 135.
4, 5/ Lettres au Castor, J.-P Sartre, tome II,
Ed. Gallimard, 1983, pp 149,1970
6/ Dictionnaire erotique, Pierre Guiraud,
Ed. Payot. Paris. 1 978. p 207
7,8,9/ Mémoires d'une jeune fille rangée,
•S de B., Ed. Gallimard, 1954, pp 78. 50, 140.
10/ Les mandarins, S de B., Ed. Gallimard,
1954, p. 62
1 1 , 12/ Le deuxième sexe, tome II, op. cit.,
pp 147, 163
13/ Mémoires d'une jeune fille rangée, op
c i t . p. 78
14/ Lettres au Castor, op cit, pp 147.
15/ La force de l'âge, S. de B . Ed.Gallimard.
1960. p. 627
16/ La femme rompue, S. de B. , Ed. Gallimard,
1960, p. 211.
17/ La force des choses, S. de B . Ed. Galli-
mard. 1963. pp. 681. 686.
1 8 / L 'Arc, n o 6 1 , p. 12.
19/ Silences, Dell. New York, 1983, pp 33,
34

44 LA VIE EN ROSE, mars 1984


