
Une fourmi flottait
dans sa margarita

Quand nous avons, en février dernier, demandé à
dix écrivaines, d'écritures et d'âges très différents,

de collaborer à ce spécial été en nous écrivant une
nouvelle, nous leur proposions d'inclure cette phrase
dans leur texte. La plupart trouvèrent la phrase drôle,
l'idée stimulante.

L'autre condition était de mettre en scène des
personnages féminins forts, qui ne soient pas de pures
victimes de drames fictifs. Histoire de sortir des
modèles que continue de nous proposer la littérature,
de Maria Chapdelaine à Histoire d'O, et même aux
Fous de Bassan.

Il était clair que nous publiions ces textes tels quels,
sans aucun travail d'édition; après tout, nous invitions
des professionnelles de l'écriture... Il est clair aussi
que nous n'endossons pas forcément le contenu
(politique ou historique) de toutes ces fictions; les
auteures ont la garde de leurs idées.

Lancées en même temps sur la piste de la fourmi
alcoolique, dix illustratrices ont conçu, parallèlement
aux écrivaines, les dessins qui suivent.

Pour un été un peu plus fou, voici une VIE EN ROSE
plus «flyée»; il n'y a pas que l'actualité qui compte! En
espérant que ce cocktail fourmillant vous plaira...
lisez-le à votre santé. LVR



«Terror at the Beach» • Céline Baril



SOSIE
par Louky Bersianik

Première époque
(...) Flo (...) dansa (la) margarita tutta la notte. Elle

avait des fourmis dans les jambes et des entrechats de
flûte traversière dans la voix. C'était à Rhum un soir de
juin 1975.

L'oeil vêtu de perles noires et le corps d'oeils-de-chat
rutilants. Le visage d'une mouche savante et naturelle
quoique changeant.

Son mari l'appelait Alexandrine mais de loin en loin.
C'était déjà un appel ancien, du temps qu'il était
amoureux d'elle. Se montrer courtois envers l'hôtesse
est le premier devoir d'un invité étranger. Flo savait cela
depuis longtemps.

Parfois, allongeant le bras vers elle, la dame en noir
lui tendait amoureusement un Bloody Mary dans lequel
Flo ne faisait que tremper ses lèvres. Momentanément,
les bras de la dame en noir se libérait de l'emprise de
son danseur pour se tendre amoureusement vers la
compagne de celui-ci. Les hommes la nommaient
Doryline avec ferveur. Elle avait les plus beaux yeux
blonds du monde et les plus beaux cheveux bleus. Elle
était l'épouse française d'un Romain raffiné aux yeux
auburn. Et c'était chez ce couple merveilleusement
assorti qu'avait lieu la réception.

À l'aube, Flo s'ouvrit à Doryline qui lui ramenait son
mari après une promenade charmante dans les environs.
Flo leur raconta à voix basse un épisode douloureux de
son enfance. Sa soeur Mimi lui avait fait boire un verre
de lait dans lequel elle avait glissé une mouche. C'était à
Rivière Diamant un soir de juillet 1955. Flo avait treize
ans à cette époque. Tellement sérieuse que jamais il ne
lui venait à l'idée de jouer des tours aux autres et
naturellement qu'elle pouvait s'en faire jouer. Déjà
passionnée de zoologie, elle lisait aux plus jeunes en
guise d'histoires de longs passages de La Vie des
Animaux dans la collection grand format de la Librairie
Larousse.

Ce soir-là ses parents étaient sortis et lui avaient
confié la garde des enfants. Mimi était leur chef de
bande avec ses onze ans de cigale et sa cruauté
enfantine. Elle inventa un jeu juste pour Flo qui était

plongée dans la vie des Fourmis. Flo marqua sa page
avec une jonquille séchée et referma le livre. Mimi lui
banda les yeux et lui fit boire un liquide qu'elle lui
demanda d'identifier. Flo entendait le rire aigu des
enfants tandis qu'elle avalait sans méfiance la boisson
familière. Un nouveau sentiment s'insinua en elle, dont
elle ne reconnut pas tout de suite l'étrangeté et la force,
quand elle apprit ce que Mimi avait fait. Car Flo pensa
que sa jeune soeur avait voulu s'amuser à ses dépens.
mais non vraiment l'humilier, la désorienter, la dégoûter
de tout.

Depuis cet incident, il y avait comme une zone
obscure dans son estomac, une zone composée
d'insectes malveillants qui lui causaient des ulcères
chroniques. Pour la soulager, les médecins lui conseil-
laient de boire du lait...

Ce récit réjouit le coeur de Doryline et lui donna soif.
Doryline était une spécialiste des rafraîchissements en
tous genres et elle proposa un Red Lion, genre de
cocktail Molotov des aurores. Elle mélangea en parties
égales du Grand Marnier, du dry gin et du jus d'orange,
puis elle arrosa le tout d'un jet de jus de citron. Elle
ajouta des cubes de glace et partagea ce philtre
matutinal avec le mari de Flo. Elle n'offrit rien à celle-ci
par égard pour son pauvre estomac pollué. Flo était
impressionnée par les talents de Doryline. Elle imagina
qu'une allumette flottait dans son cocktail Molotov...

Cependant, le soir de ce même jour. Mimi marchait
sur les eaux en compagnie d'une dame en rose. Leur
cabine était vêtue de pâquerettes et de tampico. Elles se
tenaient un langage en sirotant un Pink Lady et un
Slow-Burn. De celui-ci, Mary disait que c'était «un vrai
lait du Volga», ainsi que l'avait surnommé Boris Vian.

Le coeur de Mimi était jaune et salé. Sa robe était
blanche. Presque tous ses pétales étaient arrachés.
Quelqu'un devait l'aimer passionnément... ou pas du
tout. Une grande marguerite trônait au-dessus de son
oreille gauche piquée de petits cheveux blonds très fins
et de bon teint. Juste au-dessous, croissait un quartier
de lune en argent... Elle était célibataire et faisait appel
aux diptères ou hyménoptères de sa mémoire quand
elle voulait se transporter à Rivière Diamant au coeur



de l'été 1955 et raconter avec force détails l'épisode de
la Mouche. Elle rit beaucoup comme chaque fois qu'elle
évoquait cette bonne blague que Mary, pour sa part, ne
trouva pas drôle du tout.

La scène se passait au large des côtes de Pina Colada
dans le golfe du Mexique. La veille, c'était à Tequila. La
semaine précédente, rien ne s'était passé ou presque.
car Mary avait beaucoup hésité à suivre Mimi dans ce
voyage au long cours amoureux.

Pendant la soirée. Mimi flirta avec la danseuse
mexicaine au long corps amoureux. Elle lui demanda la
recette de la Margarita Mais la danseuse n'avait d'yeux
et de cocktails que pour les invités étrangers.

Deuxième époque

Un après-midi de désert: août 1983 à Paris, dans le
quartier «Singer-Main», sous un soleil gavé de sueur
humaine. Flo entre dans un bar mexicain. Ses yeux
s'adonnent consciencieusement à la pénombre et
distinguent la seule présence vivante dans la salle. Cette
silhouette, ce visage pointu, cet air dédaigneux et
comme flottant au-dessus des mortels. C'est plus qu'une
ressemblance. C'est Elle en personne. C'est Mimi Rien
de trop surprenant puisqu'elle devait venir en Europe
pour ses affaires. Mais n'avait-elle pas eu un léger
accident de voiture au début de l'été?

Mimi est vêtue d'une robe jaune aérienne imprimée
de petits coeurs blancs et fondants: canards en suspen-
sion dans une liqueur dorée. Elle est assise au pied d'un
agave admirable en papier teint et en pleine inflores-
cence. Sur sa table un bouquet éclatant d'amaryllis en
fibres de sisal. Elle regarde intensément dans la direction
de Flo sans la voir. Elle est préoccupée, tendue,
lointaine.

-Hé! Salut Mimi!

Flo lui sourit. Lui fait signe qu'elle va venir la
rejoindre à sa table. Mimi ne réagit pas. Mais son regard
s'étonne quand Flo s'asseoit juste en face d'elle.

-Nous nous connaissons?

Flo est estomaquée.

-Voyons Mimi. arrête ton char. C'est pas drôle.

C'est sûrement un jeu. pense Flo. Mimi adore jouer
des tours. Une dernière espièglerie avant de prendre le
tournant de la quarantaine.

- Il y a erreur, madame. Mon nom est Margaret.

La voix est celle de Mimi. Ses intonations particulières.
L'accent est montréalais sans l'ombre d'un doute. Seule
l'ironie est absente.

Flo décide d'entrer dans le jeu. Elle se présente sous
le nom d'Alexandrine.

-Vous êtes le sosie de ma soeur Mimi. Son sosie
parfait. C'est hallucinant.

Elle a envie de lui taper un clin d'oeil mais se retient.
«Margaret» est si grave!

- Ah oui? Ce n'est pas tellement extraordinaire, vous
savez. Regardez-vous dans une glace à panneaux
mobiles et vous verrez plus d'un sosie de vous-même.

Ce voussoiement entre elles... Comme c'est
déroutant! Ce langage recherché, pas naturel. On dirait
que Margaret n'est qu'une apparence de Mimi. Habitée
par quelque chose d'un peu bizarre, d'un peu fixe, de
mécanique peut-être, ou par quelqu'un d'une autre
dimension ou d'un autre temps... Et puis oui, il y a
quelque chose de changé en Mimi. Mais quoi?

- Je crois que vous êtes de Montréal comme moi dit
Flo.



- L'accent ne trompe pas n'est-ce pas. J'avais deviné
pour vous, moi aussi.

Non. Mimi ne joue pas. Elle est devenue amnésique!
À la suite de cet accident? Un petit frisson parcourt
l'épiderme de Flo. L'amnésie rend absurde l'entourage
de l'amnésique. Flo se sent gommée, réduite à néant
sous le regard incisif de cette soeur étrangère qui ne la
reconnaît pas. C'est un sentiment ancien, puissant par
son étrangeté même, pareil au sentiment qui était
apparu en elle autrefois quand Mimi lui avait fait boire
du lait empoisonné. Qui, depuis, avait fait tranquille-
ment son chemin dans les régions obscures de sa
conscience pour aboutir à l'étranger dans ce bar
faussement exotique et affronter à presque vingt ans de
distance l'absence de sentiment de l'intraitable Mimi.
Flo est désemparée. Elle voudrait partir mais elle est la
mouche fascinée qui se jette dans le regard de l'araignée.

-Qu'est-ce que vous buvez?

- Une Margarita.

- Margarita? Connais pas.

- C'est une boisson mexicaine. Tequila, jus de limet-
te, Triple Sec. Sans oublier la pincée de sel et la mousse
blanche.

Flo regarde le verre de Mimi et sa couronne givrée
dont une portion a fondu sous le souffle chaud de la
buveuse.

- J e n'aime pas la tequila ni le sel.

- J e connais une boisson qui vous irait bien puisque
son nom est Alexandra.

-Ah? Connais pas non plus.

- J e la tiens de Boris Vian, dit Margaret.

L'auteur favori de Mary, se dit Flo.

-Ne me dites pas que vous l'avez connu?

- Non, bien sûr, puisqu'il est mort alors que je n'avais
que quatorze ans. Mais je l'ai lu.

-Et alors, cette Alexandra?

- Un tiers de crème fraîche, un tiers de crème de
cacao, un tiers de cognac.

- Hum! J'adore le cognac et la crème de cacao. Mais
je suis incapable d'absorber le moindre produit laitier...

-C'est vrai? Vous n'avez pas de chance! Alors, pas
d'Alexandra pour Alexandrine.

Flo reçoit un petit choc en s'entendant désigner sous
le nom d'Alexandrine. Mais qu'est-ce que Mimi a donc
de changé... Ce grain de beauté sur la joue droite?
Ouais... Mais il y a autre chose... Ah oui! Ses cheveux! Ils
sont noirs de nouveau, comme dans le temps de leur
enfance. Mimi les teint en blond depuis quinze ans. Flo
avait presque oublié leur couleur naturelle. Ce noir
réapparu transforme complètement la physionomie de
sa soeur... comme si une sorte de métempsychose
s'était produite depuis la dernière fois qu'elles se sont
rencontrées. Cela remonte bien à six mois. Oui... une
sorte de déplacement de l'âme... de transmigration de
substance...

En y regardant mieux, peut-être après tout que
Margaret n'est pas Mimi. Pas vraiment. Flo se dit cela
pour se rassurer, malgré sa conviction intime si
troublante... Et pourquoi l'une devrait-elle reconnaître
l'autre?

-Si vous aimez la crème de cacao, dit Margaret,
essayez un Slow-Burn.

- Décidément, je suis ignare en matière de cocktails.

- Le Slow-Burn est une invention de Boris Vian... oui
encore lui... 11 détestait le gin qui lui donnait mal au
coeur. Il disait que le gin anglo-saxon était la base
funeste et généralisée des infâmes mixtures qui sont la
honte des démocraties occidentales. Il la remplaçait par
de la vodka.

Flo aime bien la vodka mais elle ne déteste pas le gin.

-Ce Slow-Burn, on le fait comment?

- Eh bien, pour une partie de crème de cacao et une
partie de Cointreau, il faut six parties de vodka.

-Mais c'est de la dynamite! Va pour le Slow-Burn
Nous boirons à la santé posthume du Bison Ravi.

Mimi. ou plutôt Margaret. commande un Slow-Burn
pour Flo. Et pour elle-même une autre Margarita. Puis
Flo demande à Margaret si elle est en Europe pour
longtemps.

-Jusqu'à la rentrée.

Margaret est venue sur ce continent pour régler des
affaires. Elle n'a pas eu le temps de s'amuser beaucoup.

- Je me fais l'effet d'une cigale, dit Flo. Car moi je suis
ici pour me distraire. Mais quel genre d'affaires...?

Margaret esquive la question.

-Quant à moi, je n'ai pas pris de vacances depuis
huit ans! Mais c'est bientôt terminé ces travaux forcés.
Demain, je pars pour Rome, dernière étape de ma
tournée. Ensuite, je vais aller me reposer à Florence.
C est la ville italienne que je préfère.

- Vous allez à Rome? J'y ai passé six mois avec mon
mari il y a quelques années. Quelle ville séduisante!

- Mariée alors?

- Non, divorcée comme tout le monde. Mon ex-mari
a épousé une certaine Doryline rencontrée à Rome
justement. Mais ce mariage n'a pas duré plus d'un an.

- Doryline... Cela me dit quelque chose.

-Oui, c'est le nom d'une variété sanguinaire de
fourmis de la famille des doryphores ou porteuses de
lance.

-Ah oui, cela me revient maintenant, dit Margaret.
Ces fourmis sont des chasseresses des régions chaudes
d'Afrique et d'Amérique. Elles mènent une vie nomade.

- Les Dorylines sont de véritables diables déchaînés.
dit Flo. Capables de répandre la terreur, non seulement
parmi les autres Insectes, mais parmi tout ce qui vit sur
d'immenses territoires.

- Ce sont des prédatrices, dit Margaret. Quand elles
partent en expédition, elles sont des millions d'ouvrières
encadrées par des soldats aux mandibules crochues.



-Tout ce qui n'a pas pu fuir, dit Flo, est instantané-
ment massacré, dépecé, réduit en menus fragments...

- ... que d'autres ouvrières emportent à un entrepôt
général, dit Margaret.

-C'est grâce à cet entrepôt que la communauté
pourra s'alimenter jusqu'à épuisement des stocks, dit
Flo.

Les deux femmes se regardent. Surprise. Complicité.
Inquiétude. Flo s'esclaffe.

-Nous avons lu le même livre, il n'y a pas d'erreur!
dit-elle.

- Peut-être, dit Margaret qui n'a même pas souri.

-La Vie des Animaux de Larousse, ça vous dit
quelque chose?

- Pas spécialement, dit Margaret qui semble
absolument sincère. Mais je me demande comment une
femme peut porter ce prénom de Doryline et ne pas
être soupçonnée de meurtre... Vous aimez votre Slow-
Burn?

- Oui. beaucoup, mais c'est très fort et je dois partir.
Quelqu'un m'attend. Je devrais dire quelqu'une. Elle
s'appelle Mary. Ma soeur Mimi l'a beaucoup aimée dans
le temps.

Margaret se lève brusquement.

-Oh restez, je ne veux pas vous faire fuir, dit Flo.
Vous n'avez même pas terminé votre Margarita.

Margaret se rasseoit.

-Moi aussi, je dois m'en aller. Je vais à un bal
masqué ce soir. Voyez, j'ai commencé à me décorer,
ajoute-t-elle un peu tristement en désignant son grain
de beauté.

-Eh bien, bonne soirée, Margaret. Je suis contente
de vous avoir rencontrée, dit Flo. Même si vous n'êtes
pas ma soeur, je vous reconnais comme telle. Bon
voyage en Italie.

Juste avant de tourner les talons, Flo jette un coup
d'oeil au verre de Margaret. C'est avec satisfaction
qu'elle voit celle-ci le porter à ses lèvres distraitement.

Quelques minutes plus tard, au bar de l'hôtel où elles
sont descendues, Flo et Mary se retrouvent. Flo se sent
légère, en pleine forme. Dorylines et soeurs ennemies
ont fondu au soleil. Mary porte une vraie rose à son
corsage. Elle écoute Flo lui raconter son aventure.

-Qu'est-ce que tu en penses? dit Flo.

- Je pense que Mimi n'aurait jamais admis l'existence
d'un sosie. Elle t'aurait dit: c'est impossible, je suis
unique au monde! C'est ce qu'elle te dira si tu lui en
parles.

-Et c'est vrai qu'elle est unique.

Flo rit doucement en savourant sa première
Alexandra.

- Juste avant de quitter Margaret, ajoute-t-elle, je l'ai
vue vider son verre d'un trait. Et elle n'a même pas
remarqué, la pauvre, qu'une fourmi flottait dans sa
Margarita...





RAS
LE VERRE

par Charlotte Boisjoli

Enfin, une fourmi dans ma margarita! Merveilleux
prétexte pour ne pas boire cette horreur. Vous

pensez peut-être que j'aime les margaritas? Eh bien
non! Pas du tout! C'est d'ailleurs peu de dire que je ne
les aime pas J'aguis ça. c'est bien simple. Si j'en ai une
devant moi, c'est que mon tchomme me force à prendre
ce liquide abominable. Pour l'insignifiante et quétaine
raison que je m'appelle Marguerite. Il est près de moi, il
attend. Attend que je boive. Ma margarita jusqu'à la lie.

La fourmi se promène et se soûle de cette infecte
tequila, se gave de l'agave. Crème de répulsion, striée
du jus de l'acerbe citron, la crampe saisit l'intérieur de
mes joues rien que d'y penser; et le sel! La fourmi
s'agrippe à la paroi rugueuse, desséchante, stridente du
goût, âpreté râpeuse et sèche, aigre sensation de perce-
oreille, incisive trouée dans la souterraine chair, rétré-
cissement de la langue, à force.

Mon tchomme attend. Il glisse vers le verre un regard
oblique, premier avertissement. La lèvre pincée prend

son départ pour la menace. Soudain je sens en moi
sourdre l'éclatement. Elle fleurit la marguerite, toutes
feuilles, tous pétales dehors. Dressée sur ma tige, je me
rebiffe enfin. Je me tourne vers lui, l'oeil brûlant
d'étincelles, et la voix frémissante, je dis: «Non, je ne la
boirai pas! J'en ai jusqu'au bord du bord de tes caprices,
du fléau, du licou, du joug, du timon, de la chaîne,
entrave ou travers, garrot (où est-ce que je prends tous
ces mots-là, faut-il que j'en aie plein le casque!), j'en ai
ras le verre!» Compatissante fourmi qui, par sa masse, a
fait déborder la goutte. Chère et précieuse goutte! Je
me lève, toise l'homme dont je viens de me détacher
d'un coup. Je repousse ma chaise et me mets à courir, à
courir...

On dit d'elle partout:
«Une fourmi flottait dans sa margarita...
L'acide formique piquant et corrosif
Jeta sur son amour un liquide érosif...
Notre estime et nos voeux elle se mérita.»





Garder
hors de portée

des enfants
par Chrystine Brouillet

H ier matin, j'ai dit à Mélanie Hunt que Charles ne
viendrait jamais vivre chez nous. Elle a ri (elle rit

tout le temps pour rien) puis elle m'a dit que ma mère
l'avait dit à la sienne. Qu'il déménagerait au mois de
septembre et qu'il m'enverrait dans un couvent parce
que je suis trop difficile. D'abord ce n'est pas vrai, je ne
suis pas difficile. Et je n'irai pas au couvent. Jamais.
Mélanie Hunt est une menteuse.

Charles me prend pour un bébé! La semaine dernière,
nous sommes allés au restaurant, moi, maman et
Charles. La serveuse a demandé si l'enfant prenait un
menu spécial. L'enfant! C'est lui qui a parlé de moi
comme ça. Et il a répondu: «Notre petite Caro mange
bien, vous la servirez comme nous.» Notre petite Caro!!
D'abord je ne suis pas sa Caro. Encore moins sa petite.
Et en plus, je déteste qu'on m'appelle Caro. Ça fait bébé
et mon nom est Caroline. Mais lui, Charles, ne m'appelle
jamais Caroline. Ce n'est pourtant pas compliqué à*
retenir! Je pense qu'il fait exprès. Il n'arrête pas de
répéter qu'il est si content de me connaître, qu'il aurait
toujours voulu avoir une petite (encore!) fille comme
moi, qu'il adore les filles parce que c'est plus doux que
les garçons. C'est faux et il va s'en apercevoir bientôt. Il
paraît aussi que nous sommes plus propres. Charles est
maniaque de la propreté. «De l'hygiène, de l'hygiène»
radote-t-il. J'en ai assez de son hygiène. Il faut toujours
se laver les mains avant de manger et se brosser les
dents avant et après les repas. Moi, je trouve ça

• complètement idiot; à quoi ça sert de se laver les dents
si c'est pour les salir en mangeant? J'ai essayé de lui
expliquer mon point de vue mais il m'a affirmé que je
comprendrais plus tard. Chaque fois qu'il ne sait pas
quoi dire, Charles répète que je comprendrai plus tard.

Pour aujourd'hui, je ne comprends pas ce que ma
mère lui trouve. Mon père est bien mieux. Il y a deux

ans, maman m'a dit qu'ils ne s'entendaient plus, elle et
lui, et qu'ils devaient se séparer. Que ça n'avait rien à
voir avec moi, qu'ils m'aimaient tous les deux autant. Je
pense qu'ils devraient encore essayer de s'entendre.
C'est ce que maman me dit toujours quand je joue avec
Mélanie Hunt: «Essaye de t'entendre avec, elle est
gentille Mélanie.» Papa aussi est gentil. (Plus que
Mélanie ) Alors maman pourrait s'entendre avec. C'est
ce que je veux pour ma fête: que papa revienne ici.

Ma fête c'est dans dix-sept jours: le 23 juillet.
J'aimerais qu'on fasse un grand pique-nique, tous les
trois avec des fraises à la crème pour dessert. D'abord,
papa et maman ne se chicanent plus. Avant ils criaient
quand ils se voyaient mais maintenant ils parlent
tranquillement. Alors pourquoi ne reviendrait-il pas?

Si Charles s'imagine qu'il va prendre la place de
papa, il se trompe!

J'ai dit à maman que je n'aimais pas Charles.
Plusieurs fois. Elle m'a raconté que je ne le connaissais
pas. Qu'on ne peut pas détester quelqu'un que l'on ne
connaît pas. D'attendre un peu. Je verrais qu'il est bon.
Bon en quoi? En biologie d'accord mais c'est normal, il
est biologiste. Ensuite? Il est bon dans l'ordre. Il fait
beaucoup de ménage. C'est toujours lui qui passe
l'aspirateur et il n'habite même pas ici. Mais presque. En
tous cas, beaucoup trop. Il mange toujours ici sauf le
vendredi parce qu'il joue au tennis à sept heures. Il dort
ici. Il fait son lavage ici. Heureusement qu'il travaille
sinon il serait sans arrêt à la maison.

Ça lui arrive aussi de voyager: il part trois, quatre
jours en congrès. Dans d'autres villes. Il me rapporte des
cadeaux. II faut le dire vite! Moi, ses cadeaux, je les
trouve idiots. C'est toujours une poupée ou du papier à
lettres. A qui pense-t-il que je vais écrire? Je n'aime pas



écrire, j'aime mieux le téléphone. Sauf à Noël où il m'a
donné une montre au quartz. Elle est plus belle que
celle de Mélanie et elle donne la date et les secondes.
Les chiffres sont très jolis et il y a une mini-lampe de
poche dedans; on peut voir dans le noir. Je lis mes
bandes dessinées la nuit dans mon lit même si j'ai trop
chaud parce que je mets les couvertures par-dessus ma
tête. Avant, mon père venait me border. Charles a
essayé une fois mais j'ai fait semblant de dormir. Je
suppose qu'il aurait voulu me raconter une histoire de
princesse délivrée par un prince charmant. C'est les
seules histoires qu'il connaît. Je n'ai rien contre les
princesses et les princes mais c'est toujours la même
chose. Je préfère Gaston LaGaffe. Il a des idées
terribles! J'ai demandé une mouette rieuse pour ma
fête mais maman ne veut pas. Elle dit qu'on ne peut pas
garder ça dans la maison. Charles a ri et m'a raconté
que ces oiseaux-là transportaient plein de microbes et
puis qu'est-ce que je ferais avec une mouette? J'avais
envie de lui dire qu'au moins elle, elle m'amuserait. Je
n'ai pas répondu. Je ne lui parle pas tellement. Juste
quand je suis obligée. J'ai hâte d'être débarrassée de lui.
Au début je voulais mettre du ... je ne me souviens plus
du nom; maman en avait mis dans les armoires de la
cuisine quand elle avait eu des cucugides. Mais elles
n'étaient pas toutes mortes et il a fallu peinturer par
dessus. Pourtant c'était un produit super-fort. Ça prend
des super-produits pour tuer les cucugides. Parce que
les cucugides résistent à tout. Il paraît même qu'elles
peuvent manger du plastique et du papier d'aluminium!

Quand maman a mis du garbaryl sur ses rosiers je lui
ai demandé pourquoi (au fond je le savais mais je
voulais être sûre); elle m'a montré des pucerons: «Tu
vois, ils attaquent mes rosiers; ils veulent manger le
coeur des fleurs. On ne peut pas les laisser faire.» «C'est

fort ton truc?» «Oui. Ça devrait les détruire tous.» J'ai
attendu que maman ait fini de saupoudrer son produit,
je la regardais par la fenêtre de ma chambre puis je suis
descendue et je l'ai accompagnée au garage pour voir
où elle rangeait le garbaryl. La preuve que je ne suis pas
un enfant c'est que c'est écrit sur l'étiquette GARDER
HORS DE PORTÉE DES ENFANTS et que la
poudre blanche est à ma portée, dans la première
armoire du haut. Si j'étais un bébé, maman l'aurait mise
ailleurs. Pendant qu'elle préparait le souper je suis allée
chercher du garbaryl; j'en ai mis dans mon coffre à
crayons. J'avais enlevé les crayons, bien sûr.

Tous les samedis soirs, maman et Charles boivent
des margaritas comme apéritif. Ils s'asseoient dans le
jardin quand il fait beau et ils prennent lentement leurs
cocktails. Je suis bien contente qu'ils boivent des
margaritas parce que c'est jaune-blanc avec de la
mousse. Quand je vais y mêler de la poudre, ça ne
paraîtra pas.

Mais...
Une fourmi flottait dans sa margarita... Et Charles, si

propre, jeta le cocktail (ainsi que le garbaryl). plaça son
verre dans le lave-vaisselle et se refit une autre margarita.
«Tout est à recommencer» se dit Caroline. Elle en
voulait énormément à cette fourmi, cette petite fourmi
qui avait tout gâché par sa gourmandise.





LE DEVOIR
d'écriture
par Hélène Grimard

«Agir selon soi c'est
presque invariablement tuer
autour. La place se fait en

déplaçant et retournant.»

France Théoret

lundi le 10
Rencontré Isadora Duncan dans un bar par hasard,
je ne crois pas au hasard, j'ai dit bonjour je
m'appelle Iov Kounzt. je suis une chimiste russe aux
mains rouges et je vous aime depuis longtemps vous
savez, elle a dit ah vous aussi ? j'ai dit oui mais ça
fait rien une de plus une de moins.

C'était un lundi bien ordinaire pourtant et la neige
même mouillait, un lundi plate et gris mais la neige
comme un espoir de dentelle mangeable, elle
regardait la neige elle aussi,
comme un souvenir de Russie ?
pardon. URSS Isadora.

Elle avait les yeux cernés Oh et le regard alcoolique,
comme quelque chose d'elle qui fondait des
prunelles. comme quelque chose d'elle qui se
liquéfiait malgré elle. et ça coulait blanc mauve de
ses beaux yeux de feux violets. je savais. je savais oh
je savais bien d'où ça venait, elle avait comme une
fissure, elle était née comme ça qu'elle disait, avec
une fissure, elle disait je sais bien que tout le monde
en a une mais la mienne mais la mienne oh elle était
mienne et j'ai plongé dedans folle jusqu'au vertige,
les voitures passaient derrière la vitre, indifférentes
aux fissures, ils écoutaient CBF. ils écoutent tous
CBF vous savez? oui. je sais, rien n'a changé
finalement, non. rien.

mardi le 11
j'habite un troisième lumineux, c'est un laboratoire
secret haut perché sur la ville, n'y entre pas qui veut.

il neige encore mais c'est presque du solide cette
fois, j'ai décidé d'écrire à Isadora. quand même, elle
avait l'air si triste l'autre jour au Faubourg, il faut
bien que je lui dise que je lui dise chère Isadora il ne
faut pas désespérer vous savez il y a comme une
mafia qui se crée, on a beau être des Terriennes
singulières il faut bien vous le dire, si je vous écris
c'est qu'on a besoin de vous autant que de nous
c'est clair : j'ai vu parfois justement quand les nuits
sont très claires : la pleine lune oui. «strange
phenomena» dirait Kate Bush.

il y avait une drôle de planète noire qui planait sur
mon ciel, (j'ai un petit balcon sur le boulevard d'où je
domine les toits de brique rouge, c'est très pratique
d'ailleurs pour ma mégalomanie ma phobie ma
paranoï mes manies le package-deal de mes folies.)
bon. je disais j'ai vu une planète noire.

je l'ai vue moi je n'ai pas avisé le Journal de
Montréal parce qu'ils sont pleins de saboteurs
professionnels, quand je vous parle de mafia, eh
bien on en a une nous aussi chère Isadora. il ne faut
pas désespérer vous savez, ça bouge, ça bouge
comme la planète noire que j'ai vue. je l'ai baptisée
Iova, la planète. et toutes celles dedans. oui. et je l'ai
étudiée toutes les nuits de lunes pleines d'après
avant. sa substance : de l'énergie pure. vous dedans,
ce n'est pas étonnant. et les autres toutes les autres.
il y a toutes dedans. toutes celles qui. veulent. vivre.
et plus encore : nous aussi qui sommes LÀ. oui bien
LÀ. tu t'appelles Iova : moi aussi. je m'appelle Iov
Kounzt aussi. je te l'ai dit.

(stop au juke-box and dig it : i dit it i dit it i dit it i dit
it i did i.)



G E M.

j'ai dit moi aussi.

note : le serveur n'était pas très gentil ce jour-là,
comme repoussé par nos auras rouges peut-être? il
tournait alentour, comme s'il ne voyait pas qu'on
avait soif, mais je sais comme toujours : nous devions
avoir l'air imbuvables, à ses yeux à lui.
les fissures et rouges en plus ou blanches surtout les
fissures à néon sont toujours imbuvables, et celles
qui osent les afficher sont tenues quelque part à
l'écart, c'est classique.

elle a disparu dans la foule de rue. je ne l'ai pas
revue, mais je pense à elle très souvent.

ça me supporte.

mercredi le 12
rencontré Gertrude Stein par hasard dans un bar.
c'est clair.

j'ai dit bonjour je m'appelle Iov Kounzt. elle a dit
bonjour et elle a rajouté a rose is a rose is a rose is a
rose vous savez.

j'ai dit oui.

connaissez-vous Iova ?

elle a dit oui bien sûr qu'est-ce que vous croyez ?
j'ai dit rien c'est connu
elle a dit c'est très bien moi non plus
mais je compte.
moi aussi.
Money Monkey.

dimanche le 21
revu Is. pas d'hasard, et même bar, même bord.

note mémoire :
une fourmi flottait dans sa margarita, petite corps
noire satine lisse aux reflets lumines bleus / petite
corps moire douce flottait lasse en ce jaune laiteuse
de la margarita / autour sur tout le blanc du sel
blanche gelle comme aura douce douloureuse
étoilée trouée.
petite corps flottait flottait dos au jaune / flambe
blanche / pattes étirées désespèrent / suppliante
le : la ciel de l'accueillir.

et nous la regardions Oh la regardions intensément
si / nous / la regardions Oh regards mauves
charbons doux la regardions regardions Oh regards
d'ions.
À l'aube aujourd'hui un cadavre de bébé araignée
dort douce Kome vie volante ce matin sur mon
oreiller.

Mandarines Mandarins
Oh tous : toutes Mandarines Mandarines
sonnez sonnez les Matines !

Is est rentrée, soulagée épuisée vidée
lissée relissée heureuse nouvelle

je m'appelle Iov Kounzt.
nous sommes une chimiste russe aux mains rouges.
Sol aux lèvres : la
do ré mi fa

si : do





LA MAIN
À PLUME

par Pauline Harvey

Trois heures de l'après-midi rue Saint-Hubert... je
m'en vais déjeuner dans un petit restaurant pas

cher au coin de Roy... elle passe... elle vient doucement
vers moi... dans sa jupe en coton... ses longs cheveux
ébouriffés... une jupe en coton un peu courte... des
sandales... ce sont les premières sandales du printemps...
elle s'en vient, incertaine, fragile, un peu indienne... elle
me regarde vaguement, elle va peut-être me sourire
cette autre femme qui s'en vient, elle est toute ouverte
et légère, peu sûre, je pourrais lui renvoyer un oeil
d'assassin... elle est toute petite dans sa première robe
du printemps, sa robe en coton si folle... je l'enveloppe
d'un grand sourire en passant.

Nous sommes toutes les enfants de ces petites filles
rêveuses qui passent, nous sommes toutes leurs mères,
il ne faut pas avoir peur de ces mots-là, ce sont des
choses très simples et naturelles. Des femmes,
maintenant, sont posées comme des fleurs, dans mon
paysage. Mon paysage... urbain... si l'on veut. On ne bat
pas un enfant.

Elle me dit avec une petite lippe, je me suis fait un
trou, un petit tas de paille bien à l'abri, et je me suis
couchée dessus, et je ne bougerai plus de là ad vitam
aeternam, elle me dit quelque chose comme ça, en me
regardant dans les yeux, et entre nous passent toutes
ces années, une sorte d'estime, on a travaillé ensemble
toutes ces années, elle me dit ça comme une petite fille
qui bouderait, je me suis fait un tas de paille et je n'en
bougerai plus, na! Nous dansons, serrées l'une contre
l'autre, elle dit mais tu aimes les femmes, toi? Ils
appellent ça un slow. Ils pensent que nous avons là une
petite prime de jouissance cachée. Et moi, je me mets à
rêver de la bercer au coin du feu, comme une grosse
paysanne, un soir de fête, je prendrais ma toune qui
boude métaphysiquement, la faire sauter un peu, son
petit cauchemar de môme.

Attention, c'est une écrivaine, une auteure, une
artiste, la preuve, elles m'ont demandé une nouvelle
pour La vie en rose. On est «flyées», on a la cote, la

mode, la police avec nous. Le prestige du nom qui
publie. Ça vient toujours se faire mal là-dessus. Moi, je
viens de lire le Sollers tellement misogyne, je n'ai pas le
coeur à finir la nouvelle que j'ai commencée. Une
histoire de Chatte de Cheshire qui s'en va espionner
une jeune Duchesse écrivaine dans sa piaule à 20
piastres par semaine rue Sherbrooke. Toute nouvelle
me paraîtrait toujours trop méchante. Je n'ai pas envie
de participer à cette consommation des corps de filles.
Alors, lectrice mon amour, s'il te faut une histoire... je
suis là dans mon appartement un et demi... étendue sur
mon lit... je suis censée être une écrivaine, et je le suis
d'ailleurs probablement, je suis censée être un insecte
de l'écriture, le bête aux mille griffes, aux mille pattes au
milieu des feuillets épars, la fourmi, et toi tu me lis,
et si on suppose que tu bois un verre en lisant ce texte
quelque part au milieu de l'été il y a cette fourmi qui
flotte dans ta margarita tout à coup, une fourmi se met à
prendre ton temps, elle s'introduit jusque dans ton
verre, et cette fourmi c'est moi, parce qu'on me l'a
demandé, je suis entrée chez toi à cause de ce maudit
masque de fourmi passe-partout, le prestige de l'écriture,
et je ne veux pas te faire mal alors on va essayer de faire
les choses honnêtement.

Les vedettes? Des banquiers. Je voudrais être une
très vieille femme, une très vieille sorcière douce et
blanche, je voudrais être une grand-mère déjà, il me
semble que ce serait plus facile d'écrire. Je te raconterais
des histoires à te faire rouler à terre de rire, je te dirais en
le pensant qu'il n'y a rien sur cette terre et dans cette vie
qui puisse te faire peur, et que nous t'aimons. Je rate ma
carrière, je me sens déjà mûre pour une existence de
grand-mère, tout serait tellement plus simple. Ou je
voudrais être ta grosse fermière et rien d'autre, les
tchommes de santé. Ou un train électrique, folle femme,
ou bien un cirque pour toi, avec la grande roue, toutes
les lumières, les montagnes russes, je voudrais te laisser
t'amuser indéfiniment dans mon bazar, un théâtre où tu
serais tous les Cids et tous les Fous du Roi en plus de
toutes les Reines d'Egypte avec tous les costumes. C'est



possible, il faut le penser, penser qu'on n'a encore rien
vu. Mieux ceci que le nucléaire.

Les grandes femmes blondes et naïves, les yeux de
pain, les femmes de sucre à la crème, les chanteuses
sont plantées aux lumières multicolores dans les plus
lointains de mes Noëls, femme-sapin à l'accordéon,
Madame Sapin, les marquises ou Maria de Roberval, de
Péribonka, Cécile, aux robes pleines d'histoires, de
brillants, les grands chats qui font les réveillons.

Bébés qui ont mené le monde, on me passerait sur le
corps avant que je vous trahisse!

Comment expliquer, comme une adolescente sin-
cère, simplement, en se trompant, en délirant, expliquer
ce qu'on devient en écrivant. D'abord il y a réellement
cet insecte, cette fourmi, la main à plume, la femme au
milieu de ses feuilles, les cent, les deux cents pages à
écrire. C'est concret, il n'y a pas que l'inspiration, il y a
cette page, concrète, à remplir, tant de lignes, tant de
mots par ligne, le livre très matériel à faire, tant de pages
par jour, tant d'heures la page, le travail rigoureux de la
fourmi. Mais il y a aussi un étrange devenir social, une
autre bête, je l'appelle la consule. C'est l'animal public,
la personne à qui on téléphone pour un texte, une
correction d'épreuves, un spectacle, une interview.
C'est la fourmi dans son caractère social, dans la
fourmilière, la grande machine de production. Cette
consule, on sent bien, c'est l'animal qui fait chier tout le
monde, ici, il vient s'écraser quelque chose du désir, il y
a une peine, une perte, les consuls font pleurer, sont à
brailler, je l'ai dit les vedettes sont des banquiers, ils
surcodent, ils accrochent sur leurs corps des petits flux
de désir qui sans eux s'écouleraient normalement. Ils
sont l'arrêt, la coupure, là où c'est retenu, où ça bloque,
où ça vient s'effouèrer, le sale nom, la petite fortune, là
où tout le monde est anonyme et ma foi pourrait s'en
contenter, le despotisme du Nom. Tel est aussi l'écrivain
dans nos sociétés.

Alors? Cesser d'écrire? Désirer l'anonymat? Moi je
n'arrêterai pas d'écrire et j'aime qu'on me lise. À moins

qu'on me convainque de la vanité de cette entreprise.
Par exemple, pendant la grève... des centaines d'inter-
ventions dans les lignes ouvertes, des voix de partout,
inédites, souterraines, crevant la surface des discours
de représentation. La vraie littérature, le Théâtre.

Comme vous haïssez les écrivains et les écrivaines,
comme vous la détestez, cette personne qui s'accapare
le micro, la scène, quel trip d'égo!

Et si vous l'aimez c'est pire, l'affaire est pire! On s'en
retournera toujours un peu blessée, un peu choquée,
un petit bobo, dans la distance entre la salle et la scène
quelle grossièreté! Vedettes-goujats! Sale petite starlette
goujate méchante!

Pour écrire il faudrait n'avoir pas de corps, pas de
réalité, comme le Père Noël: il travaille dans son usine
avec ses lutins, ça le regarde s'il aime fabriquer des
jouets, puis il descend porter ses affaires par la
cheminée, son travail de l'aimée par la cheminée, et on
ne le voit jamais. Qui a jamais pensé à reprocher quoi
que ce soit au Père Noël? Ce n'est pas un personnage
frustrant, et pourtant c'est un personnage public. Je vais
finir en Père Noël, je sens ça. Comme Tolkien. Je suis
déjà un très vieux Monsieur. Je leur écris des bandes
dessinées, je trouve qu'on a assez parlé de la mort. Je ne
voudrais pas contribuer à marquer l'imaginaire des
générations futures avec ça.

-Hé, ma petite Duchesse, fais bien attention, c'est
cette fourmi qui flotte, dans ta margarita!

La conclusion? Mais il faut arrêter l'alcool!

Pour répondre à cette question et guider les parents dans la recherche d'un service
de garde, l'Office des services de garde à l'enfance offre un guide-répertoire dans
lequel vous trouverez les nom, adresse, numéro de téléphone, statut juridique et
nombre de places des agences de services de garde en milieu familial et des
garderies dans toutes les régions du Québec.

On vous y suggère également quelques pistes qui vous permettront d'évaluer
convenablement les garderies que vous visiterez, compte tenu de vos besoins et de
ceux de vos enfants.

Vous pouvez consulter le guide-répertoire«Où faire garder nos enfants?»dans les
centres locaux de services communautaires (C.L.S.C), les départements de santé
communautaires (D.S.C.) ou vous le procurer à:

Gouvernement du Québec
Office des services de garde à l'enfance

201, place Charles-Lemoyne, 3e étage. Longueuil, QC J4K 2T5
Téléphone: (514) 670-0920 ou 1-800-361-7060









AUTOBIOGRAPHIE

D'UNE FOURMI
par Mary Meigs

Est-ce que chaque vie mérite une autobio-
graphie? La mienne itou?» J'oublie où j'ai lu

ces mots qui m'ont donné le courage de parler de moi-
même, moi la minuscule. Car par une erreur de trans-
migration, ma grande âme rebelle - je suis scorpion
ascendant verseau -est née dans un corps de fourmi.
Essayez d'imaginer, s'il vous plaît, votre propre âme
emmitouflée dans un uniforme noir serré à la taille par
un corset qui coupe le souffle. Imaginez aussi une dure
vie de travail, dans une société totalitaire. Menacée par
le fouet des fourmis soldats, j'ai fait des choses
honteuses; j'ai participé à des rafles, j'ai accepté d'être
entretenue par des esclaves, des soeurs fourmis, pareil-
les à moi, sauf qu'elles appartenaient à une autre race.
Oui, j'ai connu le racisme! Il n'y a rien de très original
dans notre racisme: nous n'aimons pas celles qui sont
différentes et cette différence nous autorise à les
subjuguer ou encore à les dévorer. Finalement, à force
d'être fourmi on se comporte en fourmi. Et vous autres,
vous les cannibales, est-ce que vous ne vous comportez
pas comme des êtres humains? Je m'excuse, mes
mauvais souvenirs m'ont dépouillée de manières.

Pouvez-vous m'entendre, essayer de comprendre
mes souffrances? Et puis, vous réjouir de la

victoire d'une fourmi féministe... Ou bien, préférez-vous
penser que quand on a connu la liberté et la joie dans sa
vie humaine on mérite ensuite de vivre comme les
rouages d'une machine! Dans le fond, peut-être que je
n'étais pas assez libre, que je gardais mes petits côtés
puritains, mes secrets, mes réserves. Nous savons que
les insuffisances peuvent être punies autant que les
excès. Je sais cependant que grâce à cette étincelle
humaine que j'avais gardée dans mon âme forcément
rétrécie, et aussi par la grandeur et la force de ma
volonté féministe, j'ai pu faire quelque chose qu'aucune
autre fourmi dans notre histoire n'a fait; que cela a
radicalement changé ma façon de vivre et m'a donné
une nouvelle indépendance. Car, si j'ai été complice,
dans le passé, maintenant je pleure à chaudes larmes
sur les fourmis qui ne pensent qu'à prendre des
esclaves, à suspendre leurs propres soeurs, gonflées de
miel, au plafond de nos maisons, ainsi que des réservoirs
vivants. Ayant déjà vécu une vie humaine, il y a peu
d'horreurs qui peuvent me surprendre... Je ne dis pas

choquer car je suis facilement choquée. Combien de
fois ai-je protesté contre notre façon de traiter les
termites, ces magnifiques, qui nous dépassent dans
tous les domaines, sauf celui de la guerre, elles qui ont
créé leur Taj Mahal, leur Empire State, qui sont aussi
agronomes, ingénieures et ingénieuses. Dans ma
prochaine vie je ne demande pas mieux que de naître
termite; je pourrais en tous cas respirer plus à l'aise dans
un corps plus large et je n'aurais plus cette taille de
guêpe qui ressemble à l'étranglement d'un sablier.

Mais je divague. Je vais plutôt vous raconter
comment j'ai brisé mes chaînes, comment j'ai

fait face au fourmiarcat Vous doutez que ce soit
possible, n'est-ce-pas? C'était pourtant bien simple: j'ai
fait une grève de la faim, refusant d'être nourrie par mes
esclaves. Après dix jours de jeûne j'aurais fait peur à ma
propre mère: ma taille s'était réduite presque à zéro et
mon abdomen noir. lui. avait l'air d'un pneu dégonflé.
Autour de moi ce n'était que gémissements et lamenta-
tions, mes esclaves se garrochaient à genoux pour
m'offrir des petits plats alléchants. Alors, j'ai dit d'une
voix faible: «Soeurs esclaves, croyez que je vous suis
reconnaissante mais je ne veux pas céder à vos prières.
Je n'ai rien à vous offrir sauf... sauf la gloire de mourir
avec moi pour cause de résistance au fourmiarcat!»
Cette déclaration m'ayant coûté toutes les forces qui
me restaient, je suis tombée presque inerte sur le coeur
d'une de mes esclaves. «Nous mourrons avec toi!» ont
crié les autres à l'unisson. Cela a déclenché un branle-
bas général! Les fourmis de la Cour Suprême furent
convoquées d'urgence et quel ne fut pas mon étonne-
ment de reconnaître dans la voix de la présidente du
tribunal du Banc de la Reine, celle d'une ancienne
amante dans ma vie humaine! «Je vois que vous n'êtes
dignes ni de jouer le rôle de maîtresse ni celui d'esclave,
nous dit-elle de sa voix la plus sévère. Je vous condamne
à vivre dans la forêt comme coupeuses de feuilles et
fabricantes de compost. Dehors!»

Me prenant dans leurs pattes-brancards, mes
soeurs me portèrent dans la forêt et m'éten-

dirent tendrement sur un lit de mousse. Ensuite elles
m'offrirent à manger des feuilles qu'elles avaient pris la



précaution de mastiquer. Quel snack! Ma guérison fut
miraculeuse et instantanée. À partir de cet instant, nous
avons vécu un militantisme sans faille. Avec mes soeurs
j'ai formé un noyau féministe au coeur de l'armée des
fourmis coupeuses de feuilles. Perforant des pancartes
avec nos mâchoires dentées nous y avons écrit des
slogans subversifs. Nous avons aussi formé des groupes
de création: des écrivaines ont imaginé des phrases de
ralliement qu'elles ont ensuite transcrites sur des feuilles.
Nous les lisions et les clamions pendant nos courses à
travers les bois. D'autres ont peint des bannières avec
des sucs végétaux. Un jour, pendant une de nos
marches, une de nos écrivaines a annoncé qu'elle
voulait écrire une nouvelle flyée qui commencerait
ainsi, «une fourmi flottait dans sa margarita». Le fou rire
fut indescriptible! Mais d'abord je dois vous dire que
dans notre émancipation nous avions osé pousser la
culture du compost jusqu'à ...la fermentation! Et que la
margarita était devenue notre cocktail de ralliement.
Oui. c'est le nom que nous avions donné à ce nouvel
élixir pour narguer un peu les Alexander, les Tom
Collins et autres Bloody César fourmiarcaux. Je
n'entrerai pas dans le détail de toutes nos orgies; je
laisse tomber un voile discret sur les amitiés, les amours
nées de notre invention. Notre fameux cocktail nous
inspira même une chanson de route, sur un air endiablé
de samba. Marna, marna, Margarita...

Cet air, nous l'avons chanté pendant nos grands
banquets, réunies autour de tables couvertes de

champignons et de gobelets de glands remplis à ras
bords de margarita et ornés, bien sûr, d'une petite
bordure de sel. À une de ces célébrations je me suis
levée, un gobelet au bout de la patte; «J'ai une annonce
à faire, ai-je dit. Dans un rêve, une femme tellurique
m'est apparue. Elle portait un grand chapeau de feutre
noir. «Je vous félicite, féministes-coupeuses de feuilles,
m'a-t-elle dit. En découvrant la fermentation et l'ivresse
de la margarita vous avez fait progresser notre cause.
Maintenant, nous pouvons passer à la cérémonie des
identités. Que chacune de vous choisisse parmi les
grands noms féministes de tous les temps, de tous les
continents, du pôle nord au pôle sud, une mammisoeur,
sous-marine ou souterraine, ou aérienne, baleines-
héroïne ou pingouine-impératrice et autres folles de
Bassan, que chacune choisisse, même dans la race
humaine, une mammisoeur.» Et alors, moi, dans mon
rêve, j'ai vu des milliers de noms inscrits sur quelque
chose d'aussi diaphane que les ailes de nos soeurs
termites et qui s'envolaient toutes seules dans l'espace.
Ce matin dans la forêt quand vous m'avez vue ramasser
des ailes tombées et que vous m'avez demandé si c'était
pour la fabrication de notre fameux compost, je ne vous
ai pas répondu.» À ce moment, avec les yeux de mes
soeurs fixés sur moi, j'ai ouvert mon mouchoir d'un
geste triomphal pour lancer les noms ailés qui flottèrent
doucement dans l'air avant de descendre sur chacune
des fourmis-soeurs. Joyeuses de nos nouvelles identités,
nous avons vidé nos gobelets, rempli nos gobelets,
encore, encore de margarita. et vidé et rempli ...et nous
avons fini par sauter en masse dedans en chantant
notre samba de victoire. Alors, chères lectrices, la
prochaine fois qu'une fourmi flottera dans votre
margarita...
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Elisabeth Badinter

ÉMILIE, ÉMILIE
l'ambition féminine

au XVIIIèmc siècle

Mme du Châtelet, compagne de Voltaire
et traductrice de Newton, Mme d'Épinay,
amie de Grimm et célèbre pédagogue :

deux figures de l'ambition féminine,
deux destins prestigieux.

L'Analyse d'Elizabeth Badinter, auteur de
L'amour en plus, nous conduit au cœur

du 18e siècle sans perdre de vue
le présent actuel



Madame
LILIE
par Alice Parizeau

J e ne sais vraiment pas pourquoi je suis toujours en
retard, mais c'est ainsi. En réfléchissant bien je

pense que ce travers a des justifications plus profondes.
Voyez-vous, j'adore la vie tout en sachant confusément
que chaque instant nous rapproche de la mort. A ma
façon je m'efforce donc d'éloigner l'échéance par mes
constants retards et de retenir ainsi, entre mes mains, la
fuite du temps. Je déteste la mort, car c'est le point
définitif, comme celui qu'on met au bout d'un texte.
Certes, on peut en écrire d'autres, mais celui dont il
s'agit en particulier est terminé. C'est irréversible!

L'existence, la mienne, la vôtre, la nôtre, continue, on
peut la changer, l'infléchir, l'améliorer ou la détériorer
et à cet égard chacun garde une infinie parcelle de
pouvoir sur son propre destin. Et puis la vie a beau être
difficile à l'occasion, elle n'en reste pas moins fascinante
dès qu'on s'intéresse aux autres, à ceux surtout qui se
considèrent comme des petits, des sans-grade et qui
m'apportent souvent des idées que je n'aurais jamais
pu trouver sans eux.

Jugez-en vous-même à travers l'histoire qui m'est
arrivée il n'y a pas longtemps, au mois d'avril dernier, en
cette matinée où comme d'habitude, j'étais en retard.
En enfilant mon pantalon, j'ai constaté qu'une couture
avait lâché, juste sur le côté. Je n'ai pas de machine à
coudre chez moi, mais de l'autre côté du palier habite
une dame que j'aime beaucoup et qu'on appelle dans
l'immeuble madame Lilie, la couturière. Efficace, silen-
cieuse et toujours souriante, elle est notre providence, à
nous, les filles bien installées dans notre époque, où les
vêtements n'ont plus la signification qu'on leur attribuait
autrefois, quand ils étaient encore la preuve d'apparte-
nance à une classe sociale, mais où on tient quand
même à paraître sexy... Bref, sans réfléchir, j'attrape
mon pantalon et je me rends chez madame Lilie qui
justement est chez elle et me reçoit avec beaucoup
d'amabilité.

Mais oui, c'est une affaire de rien. Je n'ai qu'à
m'asseoir, grignoter un gâteau sec et, pendant ce
temps-là, elle va reprendre la couture sur sa machine.

L'appartement de madame Lilie comprend une
grande pièce, où il y a toujours un bouquet de fleurs sur
la table, une chambre à coucher et une minuscule
cuisine. L'ensemble est coquet et beaucoup plus accueil-
lant que chez moi où le désordre règne. J'essaie de le lui
dire, mais soudain je ne sais trop comment m'y prendre.

Pourtant madame Lilie. petite, boulotte, femme entre
deux âges, n'a rien d'intimidant, mais ce matin-là c'est
différent, parce que moi je ne suis pas bien dans ma
peau. Forcément, ce qui m'arrive n'est pas particulière-
ment drôle. J'ai perdu ma place de secrétaire, j'en
cherche une autre, je passe mon temps en démarches
pénibles, car il n'y a rien de plus humiliant à mon avis
que de chercher du travail. C'est comme si on s'offrait,
s'imposait, face à des gens qui malgré leurs annonces
dans les journaux ne semblent pas avoir envie de vous
voir. Moi, en tout cas. je me sens une éternelle quéman-
deuse... Et puis il y a Gilles, sa façon désagréable de me
traiter et mon amour pour lui. Malgré ses «bof...»
désobligeants, je ne peux m'empêcher d'espérer, d'une
rencontre à l'autre, qu'il sera un jour question entre
nous d'amour. Brusquement, j'ai pitié de moi-même et
un besoin irrésistible de me confier.

À la radio toujours ouverte en sourdine, une voix
d'homme susurre une chanson romantique, des mots
qui ressemblent à «... une fourmi flottait dans sa
margarita», le soleil danse sur le bouquet de fleurs posé
sur la table, madame Lilie me tourne le dos et la
machine à coudre ronronne doucement. J'ouvre la
bouche mais c'est elle qui. contrairement à son habi-
tude, se met à parler.

- «Je suis contente de vous avoir ici, dit-elle. Voyez-
vous, pour nous, c'est un anniversaire aujourd'hui et
tantôt je vais aller prier à la synagogue. Il y a justement
quarante ans qu'on assassinait ma famille dans le
Ghetto de Varsovie. Ma mère, mon père et mes frères
étaient déjà tous partis au camp d'extermination. Ce
jour-là j'étais seule avec David, mon fiancé. Nous, on a
décidé de mourir debout. Les maquisards polonais sont
venus par les canalisations souterraines, car le Ghetto
était entouré d'un mur, gardé par les Allemands et
personne ne pouvait ni entrer, ni sortir. Vous ne pouvez
pas comprendre cela, vous, vous êtes née ici... Imaginez
qu'on vous enferme dans le Vieux-Montréal et qu'on
vous empêche de sortir. Imaginez qu'il y a des cadavres
dans les rues et que personne n'a plus la force de les
ramasser. Imaginez que vous avez faim et soif, qu'il n'y a
ni eau courante, ni électricité et que vous, vous gardez
quand même le goût de vous battre et de venger les
vôtres.»

Gênée, je me tais et je fixe une fourmi qui remue
dans le bouquet de fleurs pour ne pas croiser le regard



de madame Lilie qui se retourne, me dévisage, puis se
penche à nouveau sur la machine à coudre. Un soupir,
un silence et à nouveau un flot de paroles simples, qui
évoquent pourtant une réalité lointaine qui me dépasse.

- «David et moi nous avons reçu deux revolvers et
une grenade. C'est avec ça que nous nous sommes
défendus contre les officiers de la Gestapo qui montaient
dans les escaliers, puis nous sommes sortis par la
fenêtre, nous nous sommes glissés le long de la gouttière
et nous avons rejoint les autres jeunes qui, comme
nous, voulaient tirer jusqu'à la dernière cartouche.
Autour, les maisons brûlaient, les bombes explosaient
et la fumée cachait le ciel. Nous avions l'impression
d'assister à la fin du monde, mais ce n'était pas vrai. Le
monde s'en moquait, il n'y avait que nous qui vivions
nos derniers instants. C'est bête cette façon que nous
avons de croire que nos drames sont aussi ceux des
autres et qu'une fraternité lie les humains. La fraternité
cela existe quand on a tout et quand on peut crier et se
plaindre, mais là-bas, dans cet enfer du Ghetto de
Varsovie c'était autre chose. Quand à côté de moi David
est tombé, David que j'aimais plus que ma vie, je n'ai
même pas pleuré. Plus tard, par contre, quand j'ai tiré
ma dernière cartouche, je me suis mise à sangloter de
honte et de désespoir. Depuis, je n'ai jamais cessé de
prier pour le repos de David et je lui suis fidèle. Je ne me
suis pas mariée. Je ne pouvais pas trahir David et le tuer
une deuxième fois, en effaçant en moi son souvenir à
l'aide de la présence de l'autre. Pouvez-vous compren-
dre cela?»

J'étais comme assommée et je ne savais vraiment
pas quoi lui répondre alors bêtement j'ai posé des
questions. D'une voix sans timbre madame Lilie racon-
tait comment elle s'était retrouvée dans le passage
souterrain, comment elle s'était frayé le chemin parmi
les immondices et comment elle avait émergé de l'autre
côté du mur. devant une vieille église où un brave curé
l'avait recueillie et cachée au presbytère. C'est ce prêtre
qui lui avait obtenu aussi, à la fin de la guerre, quand les
Soviétiques étaient arrivés, un passeport et un visa de
sortie...

- «Je ne dormais pas, je ne mangeais pas, je ne
pensais pas, constate madame Lilie. Il fallait que je parte
pour oublier. J'espérais que le souvenir allait s'effacer
avec le temps, mais là encore je me trompais. La nuit, je
retrouve David dans mes rêves. Il est couché par terre et
il ne bouge plus. Quarante ans déjà! J'arrive à vivre au
jour le jour, mais je ne cesse d'avoir honte. En somme,
que suis-je? Une minuscule fourmi solitaire qui s'agite
pour se procurer sa pitance. Personne ne m'attend et
quand mon cœur va cesser de battre cela ne fera de
peine à personne.»

Je proteste. Sincèrement, honnêtement, je tente de
la persuader qu'elle se trompe, qu'ici dans notre immeu-
ble, on l'aime et on l'apprécie, qu'on ne la comprend
pas toujours mais qu'elle a quand même sa place dans
nos vies à nous. Et pendant que je lui parle, je ne peux
détacher mes yeux de la fourmi qui grimpe toujours
dans la marguerite. Sommes-nous faits à son image,
sans en être conscients, imbéciles, impénitents, toujours

prêts à échaffauder des plans et des projets, des
théories et des mythes, semblables en fin de compte aux
bulles de savon?

- «Toute mon existence n'a été qu'un hasard, dit tout
doucement madame Lilie. J'aurais pu tomber à côté de
David, mais ce n'est pas moi qui ai été atteinte par la
balle. A une certaine époque j'ai osé penser que Dieu
m'avait épargnée pour me confier une mission, mais
maintenant je sais que ce n'était pas vrai puisque me
voilà femme inutile et juste bonne pour attendre à mon
tour l'heure d'un définitif départ.»

-«Ce n'est pas vrai, madame Lilie. Vous êtes le
témoin. Celle qui peut expliquer l'abjection et le courage
dont les hommes peuvent être capables. Voyez-vous,
maintenant que vous m'avez raconté tout cela je crois
que je vais regarder les gens autrement et agir d'une
façon différente. Je vous suis très reconnaissante de
m'avoir fait confiance.»

Madame Lilie, la couturière, se lève et me rend mon
pantalon. À nouveau ce n'est plus qu'une petite femme
entre deux âges et non pas l'héroïne d'une épopée
lointaine. Je prends le pantalon, je m'avance, je l'em-
brasse sur les deux joues et je m'en vais très vite pour ne
plus voir la fourmi qui continue de s'agiter entre les
pétales de sa fleur. De retour chez moi, je m'habille vite
et me voilà dans la rue où le soleil danse sur les pavés.

Gilles m'attend au restaurant assis à une table
proche de la porte. Je m'installe à côté de lui, je le
regarde et je découvre soudain qu'il n'est qu'un étranger.
-«Tu viens ce soir chez moi,» dit-il, en avalant son
dessert.
- «Je ne peux pas, je suis occupée. Et puis je n'ai plus
envie de faire l'amour, je veux aimer!»

Surpris, il ne répond pas. Nous mangeons, nous
échangeons quelques propos d'une banalité absolue et
me voilà à nouveau dehors en train de courir à mon
rendez-vous. Le chef du personnel est un homme triste,
mais moi je viens de décider que cette place je vais
l'avoir coûte que coûte. Je parle, j'explique, je m'impose,
je déchiffre la sténo et mes doigts courent sur les
touches de la machine à écrire. Il me propose un salaire
ridicule et j'accepte sans hésiter. En attendant cela vaut
mieux que la déprime...

En face de l'immeuble il y a un fleuriste. J'entre,
j'achète avec mes derniers sous un bouquet de violettes,
je m'assure qu'il n'y a entre les feuilles ni mouches, ni
fourmis et je m'en vais chez madame Lilie, la couturière.
Elle est absente. Je dépose les fleurs devant sa porte et
je sors de mon sac un bout de papier pour lui écrire un
mot. Le corridor est silencieux et désert. Appuyée
contre le mur je réfléchis. J'ai envie de lui dire que j'ai
vécu comme une fourmi d'un jour à l'autre et que grâce
à elle j'ai compris et que j'ai pris ma vie à bras le corps.
J'essaie de formuler cela, de le transposer en mots, mais
je n'y parviens pas alors tout simplement je trace en
gros caractères «merci» et je m'en vais bêtement, sur la
pointe des pieds, comme si j'avais peur de déranger
David, mort il y a quarante ans et pourtant vivant parce
que madame Lilie, la couturière, n'a jamais cessé de
penser à lui et de prier...





LA
VALISE

par Désirée Szucsany

Dans cette rue, les maisons semblent avoir été
découpées dans un cahier à colorier qu'un

enfant aurait barbouillé en dépassant les traits noirs que
forment les rues asphaltées de ce village. C'est dans ce
décor qu'elle a joué un rôle provocateur pendant des
mois, peut-être même des années.

Un jour de canicule, elle était descendue du train de
midi, remarquable à cause de ce manteau de faux
renard qui l'enveloppait complètement. Elle portait une
valise qui. paraît-il, était fort lourde. Elle s'était assise,
essoufflée, sur le banc d'officine de la gare.

- Avez-vous vu? avait demandé Nicolette aux autres
employées, en les poussant du coude. Les filles se
retenaient de rire car vraiment, quelle idée que de se
vêtir ainsi. Leur journée de travail terminée, elles
avaient quitté la gare mais la femme était demeurée là.
sa valise sur ses genoux, sans même avoir déboutonné
son manteau.

-Quoi de neuf? demanda la mère de Nicolette
comme celle-ci poussait la porte de la demeure familiale.

- Pas grand chose, et puis si! Il y a une nouvelle
femme qui vient d'arriver au village.

Elle se mit à décrire le manteau et la valise de cette
femme qui n'avait rien voulu répondre au chef de gare,
Gus. lorsqu'il lui avait demandé s'il pouvait faire quelque
chose pour elle, si elle était attendue quelque part au
village. II s'était même proposé pour porter sa valise si
elle se sentait trop fatiguée. La femme se contentait de
jouer avec les boutons de son manteau.

-... qu'elle n'a pas enlevé de toute la journée, malgré
la chaleur, et pas besoin de te dire que lorsque Gus s'est
approché pour lire son nom sur la valise, elle l'a serrée
contre elle de toutes ses forces, si bien qu'il a préféré ne
pas insister.

-Ça alors! Comme c'est étrange, opina Madame
Colombe. Il y a vraiment de drôles de gens. Elle avait
peine à y croire.

- Et bien, tu verras demain! dit sa fille en haussant les

épaules.

Sa mère ne répondit pas. songeant que cette femme
allait probablement prendre le train de minuit, après
s'être reposée durant quelques heures.

Le lendemain, elle avait complètement oublié cet
incident lorsque sa fille rentra en criant:

-Elle est restée là toute la nuit passée, et toute la
journée!

- Mais de qui parles-tu? demanda Madame
Colombe.

-De cette femme, voyons!

Et la fille de s'asseoir et de raconter que le matin, en
arrivant à la gare, la femme était au même endroit que la
veille.

- Elle a l'air repoussante! dit-elle. Gus lui a encore
demandé son nom, si elle connaissait quelqu'un ici.
poursuivit Nicolette.

-Alors? demanda la mère.

- Alors, il l'a menacée d'aller chercher le gendarme!

-... si vous ne me répondez pas, je vais être obligé
d'aller chercher le gendarme, a-t-il dit. Les copines et
moi, on lui a dit de la laisser tranquille. Elle n'avait pas
l'air d'entendre. Moi, en tous cas, je ne m'approcherais
pas d'elle! conclut la fille.

- Pourquoi donc? demanda Madame Colombe en
agrandissant les yeux.

- Tu ne l'as pas vue! fit sa fille en grimaçant. Elle est
affreuse avec ce manteau poussiéreux, vrai, je ne sais
pas comment elle fait pour le garder sur son dos toute la
journée. Et puis, je me demande bien ce qu'elle cache
dans sa valise, cette Peaudechien.

Madame Colombe sursauta.

-Comment l'as-tu appelée? fit-elle.

- Peaudechien! C'est ainsi que tout le monde l'appelle.
Ce midi, au café, un des types qui travaillent aux rails lui
a crié:



- Peaudechien! Tu ne manges pas avec nous? Tout
le monde s'est mis à rire, car c'est vrai qu'elle ne paie pas
de mine avec cette vieille pelisse.

- Et qu'est-ce que les gens ont fait? demanda la mère
qui n'en revenait pas.

- Rien, répondit Nicolette. Nous avons fini de dîner
et Peaudechien est restée là.

Étrange cette histoire de femme qui s'installe ainsi.
Du moins était-ce ce que tous les habitants du village se
murmuraient dans leur for intérieur. D'autre part,
personne n'aurait voulu voir repartir Peaudechien sans
savoir ce que contenait sa valise. C'était une valise de
format moyen, en carton dur et renforcée par des coins
en cuivre un peu terni. Des étiquettes de paquebot
étaient collées ici et là sur le couvercle, mais autrement
elle n'avait rien d'extraordinaire cette valise, si ce n'est
tout ce qu'elle pouvait révéler.

- Peaudechien! Montre voir ce qu'il y a dans ta valise!
lui criaient des enfants en courant devant elle. Ils
s'enfuyaient aussitôt car elle leur faisait peur et les
amusait en même temps. Certaines personnes étaient
obsédées par cette valise. Un jour, un homme avait dit à
son compagnon, en lorgnant du côté de Peaudechien:

- Ça n'est pas une valise de pauvre. Je te parie qu'il y
a des milliers de billets de banque là-dedans.

11 s'était approché d'elle, l'air sûr de lui et lui avait dit:

-Salut Peaudechien! C'est un bien vilain manteau
que tu as là. Si tu veux, je te donne un manteau tout
neuf en échange de ta valise.

Assis à la terrasse du café, qui était situé en face de la
gare, son compagnon le vit revenir bredouille.

- M'est avis qu'il n'est pas né celui qui lui fera ouvrir
sa valise! déclara-t-il à la ronde car la valise de
Peaudechien était vraiment devenue l'affaire de tout le
monde. D'une autre table, la voix d'une femme s'éleva:

- Ah mais, on n'entend plus parler que de ça, ici! Je
vais vous le dire, moi, ce qu'il y a dans sa valise!

Tout le café se tourna vers elle.

- Et bien quoi, qu'est-ce qu'il y a dans sa valise? dit sa
compagne de table pour l'encourager à parler.

-Ouais, dis-nous-le! firent d'autres voix.

- Cette femme est partie un jour en voyage, et qu'est-
ce qu'on emporte quand on part, hein, je vous le
demande? Moi, si je partais, j'emporterais quelques
blouses, les photos de ma famille, un réveille-matin de
voyage et...

—... peut-être une bombe! l'interrompit un des hom-
mes qui était assis avec le gendarme.

-... ou des bijoux! lança un autre.

Et tout le monde de dire ce qu'il emporterait. La
valise se remplissait des rêves les plus absurdes, des
fantasmes les plus audacieux, les plus cachés au fond
de soi. Oh, la, la. c'était du joli! Leur valise débordait
déjà, sans qu'on puisse deviner ce qu'il y avait vraiment
dans celle de Peaudechien qui, stoïque, demeurait

tranquillement assise sur le banc, en face du café.

Les murmures allaient bon train. Quelqu'un souligna
que Peaudechien était là depuis des semaines. Les
premiers jours de son arrivée, elle s'était attirée des
injures à cause de son allure, mais bien vite on avait
cessé de rire d'elle. Car vraiment, comment peut-on se
moquer de quelqu'un qui ne mendie pas. qui ne
réclame rien, qui ne possède qu'un manteau... et une
valise. Les gens terminaient leur repas. Le gendarme
qui était assis avec Tonio le Portugais demanda à ce
dernier:

- Elle ne serait pas de votre pays, par hasard?

Tonio ne répondit pas tout de suite. Il regardait son
verre. Une fourmi flottait dans sa margarita. Il jeta un
coup d'oeil envieux vers Peaudechien lorsque sa femme
laissa tomber:

-Non. ce n'est pas une des nôtres. Nous n'avions
même pas de valise lorsque nous sommes arrivés.

Les jours s'écoulaient paisiblement et bien que la
valise de Peaudechien continuait d'intriguer les gens,
ceux-ci ne se gênaient plus pour la saluer chaque soir
lorsqu'ils faisaient leur promenade.

- J e vais voir Peaudechien. disaient les femmes
après le souper, en revêtant un châle car la saison
avançait.

C'est vrai, elles allaient voir Peaudechien pour lui
porter un pain, des fruits et parfois même quelques sous
qu'elles déposaient audacieusement sur le couvercle
de la valise. Peaudechien ne disait rien, mais elle triait
les aliments des sous, pendant que les femmes lui
murmuraient:

-Ah, moi, si j'avais une valise comme la tienne, je
serais déjà partie au loin, je n'aurais emmené que mes
enfants... ou encore: Tu n'aurais pas quelques herbes
dans ta valise pour me débarrasser de cette toux?

Peaudechien ne répondait jamais mais les femmes
s'assuraient toujours de revenir lui porter de la nourriture
ou des sous. Un matin, l'une d'elles lui confia même son
enfant en disant:

- Peaudechien, peux-tu surveiller le bébé? Je reviens
tout de suite.

Elle savait que l'enfant ne courait aucun danger.
Vraiment, on honorait Peaudechien, on lui faisait
confiance, sachant qu'un jour elle ouvrirait sa merveil-
leuse valise et que quantité de bonnes choses en sor-
tiraient. Ses origines importaient peu, car elle représen-
tait plein de possibilités, des ressources inimaginables.

-Ah, le jour où Peaudechien l'ouvrira sa valise!
entendait-on souvent dire.

Le jour où Peaudechien disparut en oubliant sa
valise, les gens n'osèrent pas l'ouvrir tout de suite. Ils
craignaient je ne sais quoi. Enfin quand ils soulevèrent
le couvercle, ils trouvèrent une blouse, des photos de
famille, un réveille-matin de voyage, une bombe, des
bijoux, mille billets de banque, un hochet d'enfant, des
herbes contre la toux, un billet de train, et un manteau
neuf.





Fin d'après-midi
par France Théoret

Une fourmi flotte dans sa margarita pendant
qu'elle descend au bord du lac. Elle est seule

dans cette fin d'après-midi, enfiévrée par l'incessant
travail qu'elle poursuit. Elle aimerait se croire plus seule
encore, plus détachée d'elle-même, capable de faire
corps avec l'herbe, les pierres, elle voudrait entrer
davantage dans ce paysage calme et isolé car inévitable-
ment, le jour et la nuit vont se croiser dans un lent
mouvement beaucoup plus tard encore, l'été. Depuis
longtemps, elle a surmonté l'envie de sommeil qui la
harcelait à cette heure du jour. Cinq heures l'après-
midi, lorsque le vide n'est que le vide, le sommeil frappe
de plein fouet, irrésistible, pendant de longs mois
certaines années. Elle est autre maintenant, rageuse-
ment possédée par la contingence d'être, par l'apesan-
teur du corps.

La solitude de cet après-midi rappelle, écho sans fin,
que le désir lié à la promesse, lié à la parole relève d'un
leurre immense n'ayant d'égal que la paix du paysage.
Mais on ne peut pas être tout à la fois impossible d'être à
soi-même le commencement et la fin, se répète-t-elle.
Ce soleil de l'été qui flamboie encore, plein et ironique
comme une carte postale a bien peu à voir avec le
désert intérieur d'un territoire dévasté. Il n'y a pas de
concordance logique avec un désir secret, comme une
volonté inébranlable de mettre au jour, par soi-même,
lentement, avec continuité et acharnement que vivre
c'est en faire quelque chose.

L'après-midi, après avoir travaillé, réfléchi depuis le
matin, s'apprêtant dans la soirée à reprendre la lecture
de Montaigne et peut-être du roman analytique de
Viviane Forrester, à cette heure précise, point tournant,
elle devrait se laisser glisser dans l'immensité du jour.
De quel enfermement s'agit-il? D'où vient l'arrachement
violent en cet instant, une douleur insensée, sans doute
comique aussi, de ne pouvoir simplement être là. pour
être là. Prendre dans la main une fleur sauvage, toucher
la pierre chaude avant d'entrer dans l'eau, insuffisant,
d'où vient qu'il faille toujours l'excès pour se survenir. Elle
est rejointe en pleine solitude. Elle porte celé indiciblement

comme à la fois, coordonnées, vases communi-
cants, l'histoire de cette société et la sienne, elle aimerait
simplement exister pour exister. Mais c'est faux, elle
n'aimerait pas. n'a pas pu. ne pourrait pas.

Elle sait d'instinct qu'il vaudrait mieux taire ce pas-
sage brutal des jours doubles, ces jours de résistance
jusqu'à l'absurde, jours d'espoirs où finalement passé et
futur s'unissent par-delà le présent, l'éliminant, devenu
imaginaire.

Elle dit presque à haute voix que le retournement sur
soi est une maladie ravageuse, un gouffre, l'ouverture
sur un espace sans limite, tout le contraire de la pensée.
On ne saura jamais qui a sombré irrémédiablement à
l'envers du paysage. Cela devient sans parole, une
fixation permanente, une décomposition.
- J e ne suis pas uniquement, je fais, murmure-t-elle
encore.

Elle entre dans l'eau toujours un peu froide du lac
des Laurentides. Elle nage, sait qu'il y a des gestes qui
repoussent au loin la vénéneuse attraction du vide,
piège pour femme solitaire qui agit certes et qui se voit
agir.

S'essuyant rapidement comme pour aviver les restes
de chaleur, corps et soleil de juillet, elle décidera de
relever ses cheveux, de mettre pantalon et chemisier
blancs et d'aller au prochain village. Elle achètera les
journaux, ira au café-terrasse où elle prendra lentement
une margarita.

Elle aimerait faire la liste des pièges trop réels pour
une femme seule au mitan du jour, au milieu de
l'existence aussi, prise au vif de l'action. Elle ne le fera
pas. Le double regard cloue. Elle décidera de reprendre
quelques heures par jour l'étude de l'espagnol qu'elle
avait laissé tomber, de renouer avec cette amie qui. à
vrai dire, n'habite pas si loin. Oui, à cette heure du jour,
le repliement venu du fond innommable guette encore
les interstices. Certes, il restera tout ce qu'il faut de
disponibilité pour reprendre Montaigne.



DANA KHAN
par Yolande Villemaire

Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock. Dana
Khan, interdite, fixe l'écran cathodique de son

Apple 111. Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock?
Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? Dana Khan
entre tout de même la phrase en mémoire et s'apprête à
en calculer la valeur numérique quand David Khan fait
irruption dans la chambre 808 du Nile Hilton du Caire
pour rappeler à sa fille que Sue et lui l'attendent déjà
depuis vingt minutes et qu'ils meurent de faim.

L'adolescente lui promet de faire vite, découvre que
«Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock» équivaut
au nombre cabalistique 2115 ce qui, réduit théosophi-
quement. donne la valeur 9. Comme dans son nom:
Dana Khan. Dana Khan correspond à 135, c'est-à-dire,
à 9. Mais bon, elle ne voit pas pourquoi l'ordinateur
répond: «Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock»
quand elle lui demande tout simplement de sérier les
mots qui, en arabe égyptien, comprennent les sons ana

Dana est tout de suite fascinée par le fait que son
prénom sonne comme le mot: ana qui veut dire je en
égyptien. Dans le taxi les conduisant de l'aéroport
d'Héliopolis à leur hôtel du Caire, elle saisit tout de suite
l'esprit de la langue arabe et se met à répéter au
chauffeur. «Ana nadah Dana! Ana nadah Dana!».
L'Égyptien rit aux éclats et zigzague dangereusement
d'une voie à l'autre tandis qu'Oum Kalthoum griche à
plein volume à la radio et que Dana Khan répète, folle
de joie: «Ana nadah Dana! Ana nadah Dana!»

Quand David Khan lui fait remarquer, quelques
semaines plus tard, que les données linguistiques de
son Dragoman, petit vocabulaire du voyageur sont
loin d'être exhaustives et risquent d'invalider ses
résultats, Dana Khan lui rétorque qu'il a beau être
l'ingénieur en électronique le mieux coté de Silicone
Valley, son cerveau est décidément un vieux modèle et
qu'il ne comprend pas du tout mais pas du tout les
modes de fonctionnement de son cerveau à elle. Ce
dont David Khan veut bien convenir de bonne grâce,
ayant renoncé depuis quelques années déjà à com-
prendre quoi que ce soit aux recherches et aux expérien-
ces de son petit génie de douze ans.

Jetant un bref coup d'oeil à son bracelet-montre E.T.,
Dana Khan constate qu'il est déjà 9 heures 35. Elle
entre le lieu, la date et l'heure en mémoire: Le Caire, 15
janvier 1984, 9 heures 35 p.m. et enfile rapidement un
coton ouaté jaune citron par-dessus son t-shirt. Elle se
précipite dans l'ascenseur qui la conduit au Belvédère,
restaurant situé sur le toit du Nile Hilton.

Suzanne Tremblay lui sourit du fond de la salle à
manger. Dana lui rend son sourire, l'embrasse sur les
deux joues. «Bonsoir ma belle» lui dit Sue en français.
«Bonsoir mademoiselle» lui répond Dana sans le
moindre accent. David Khan, agacé, leur demande
depuis quand sa fille parle le français. Sue éclate de rire,
dit qu'elle prendrait bien une deuxième margarita et
demande à l'adolescente si elle boirait quelque chose.
Dana Khan, comme chaque soir, réclame un carcadet,
ce délicieux thé rouge qu'ils ont bu à Aswan et qu'on ne
trouve nulle part ailleurs. Chaque soir, le garçon de
table, visiblement ravi du jeu, répond qu'ils n'ont
malheureusement pas de carcadet mais que si la jeune
miss veut bien goûter leur tchaï qui est très fort et très
sucré... Comme chaque soir, la jeune miss toute en
sourires accepte de boire un tchaï. David commande du
poisson, des boulettes de taamiya et du baba-
ghanou pour tout le monde. «Ma chérie, vous êtes
tellement drôle!» dit Sue à une Dana Khan tout à coup
songeuse. De sa place, elle voit les pyramides illuminées
dans le lointain. Elle dit tout bas: «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock». Puis elle ajoute, pour qu'on
l'entende: «Vraiment, Suzanne, je suis si drôle?» David
déclare qu'il n'a pas envie de les entendre parler
français toute la soirée et qu'il voudrait bien savoir où la
chère petite peste a bien pu trouver le temps d'appren-
dre le français.

La petite peste en question tourne la tête vers son
père. Elle ressemble de plus en plus à Uiko se dit David
Khan. Dana a, en effet, les traits délicats et les cheveux
noirs brillants de sa mère japonaise. David Khan, béat,
lui sourit. Dana Khan répond à son sourire et lui dit que
c'est tout simplement parce qu'elle était française dans
sa vie antérieure et qu'au contact de Sue qui est



francophone, la mémoire de la langue lui revient. Sue
pouffe de rire devant l'air éberlué de David. Celui-ci finit
par rire lui aussi, avale d'un seul coup son verre de
scotch et lève les yeux au ciel.

Le garçon de table arrive avec les plats, les drinks et
le thé de la jeune miss. Sue explique à David que Dana
ne parle pas vraiment français, qu'elle fait surtout
semblant. La petite, furieuse, déclare: «Can talmac
yinko hobike ugh om ulak lock!» Sue s'exclame que ce
n'est certainement pas du français, qu'est-ce que c'est?
Dana Khan explique que c'est probablement Djelek
Tcha qui interfère car c'est ce qu'elle obtient alors
qu'elle programme son Apple 111 pour qu'il lui donne
des séries de mots arabes. David demande qui est
Djelek Tcha, Sue fait «Ouache!» et renverse son verre.
Une fourmi flottait dans sa margarita.

Dana Khan explique que Djelek Tcha est une
romancière vénusienne de l'an 3000 qui entre souvent
en contact avec elle, surtout quand elle utilise l'ordina-
teur mais aussi quand elle répond à ses examens au
high school de Daly City, en banlieue de San Francisco
là où ils habitent. Dana Khan ajoute que c'est la
première fois que Djelek Tcha se manifeste depuis
qu'ils sont en Egypte et qu'elle l'avait pratiquement
oubliée. David demande à Dana Khan qu'elle lui répète
la phrase en question. La jeune fille s'exécute. Elle dit
qu'habituellement, Djelek Tcha s'adresse à elle en
anglais. Que c'est la première fois qu'elle utilise cette
langue étrangère. David Khan émet l'hypothèse qu'il
s'agit d'une phrase en égyptien pharaonique. Sue
s'écrie qu'il n'a vraiment pas d'oreille, que c'est bien
évident que c'est plutôt de l'ancien français et que ça
veut probablement dire: «Une fourmi flottait dans sa
margarita» en français moderne. And what does mean:
«Une fourmi flottait dans sa margarita»? demande
Dana Khan intéressée. It means «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock» de répondre une Sue un peu
pompette qui s'empresse pourtant de commander une
troisième margarita.

Cette nuit-là, Dana Khan rêve qu'elle est assise
sur un trottoir de New York et qu'elle entend

japper dans le ciel. Elle lève les yeux pour voir une
formation d'oiseaux noirs et d'oiseaux blancs qui
dessinent en volant un grand oiseau gris mouvant, les
ailes repliées. Des oiseaux plus petits se reposent sur
son dos tandis que la formation se déplace au-dessus
d'elle. L'oiseau est immense, grand comme une maison.
Ensuite, elle voit passer un homme aux cheveux noirs et
longs qui flotte dans le ciel de New York comme s'il
volait, bras ouverts. Puis un autre. C'est peut-être Joël
Sinclair. Mais déjà il est disparu, emporté par le vent
comme un nuage. Dana Khan voit alors apparaître
Djelek Tcha qui flotte à plat ventre, de tout son long
dans le ciel de New York. Émerveillée, Dana Khan
cherche à surprendre le regard de la jeune femme.
Djelek Tcha sourit et pour bien montrer qu'elle l'a vue,
laisse tomber ce que Dana croit être un bâton de
popsicle dans une flaque d'eau du terrain vague derrière
elle.

Mais ce n'est pas un bâton de popsicle. C'est une
ankh, une clé de vie égyptienne. Dana Khan voit les
mots ankh/ant flasher à plusieurs reprises sur l'écran
cathodique de son Lisa dans sa chambre de Daly City.
Ensuite, elle marche sous le Golden Gate Bridge pour
aller se baigner et des lamas tibétains en bonnets jaunes
lui disent qu'elle est une reine d'Atlantide et qu'elle doit
à tout prix retrouver Sabada Dabasa sa petite soeur
atlante qui pleure dans une salle du temple. Dana Khan
court sur la pelouse très verte et le mot: ATTA brille,
rouge derrière ses paupières.

C'est le soleil matinal qui frappe ses yeux et la
réveille. Aussitôt, le muezzin commence à psalmodier
l'appel à la prière. Dana Khan se lève d'un bond, court à
la fenêtre. Il fait un temps superbe, enfin! Le Nil reluit,
bleu froid: quelques felouques aux voiles blanches
glissent déjà sur ses eaux. Il est 7heures 20 à sa montre
E.T. qu'elle garde même pour dormir. Dana Khan
frappe à la porte communicante de la chambre 809.
Sue et David lui disent qu'elle peut entrer. Dana est
surprise de les trouver déjà habillés, prêts à partir. Ils ont
même déjà pris leur petit déjeuner dans la chambre.
Qu'est-ce qui se passe s'informe-t-elle?

David Khan explique à sa fille que le Dr Tomi
Nakano les a rejoints la nuit dernière depuis son
laboratoire de Tokyo, leur demandant d'aller repérer
un site favorable à l'établissement d'une usine de lactol
dans le désert arabique. On a pensé à la région
d'Hourgada mais on veut d'abord rencontrer les
Bédouins pour les sensibiliser au Hunger Project ajoute
Sue. Tout doit être prêt d'ici trois mois tu te rends
compte! Elle veut nous rendre fous! Dana Khan dit
qu'elle savait bien que Tomi finirait par mettre au point
son fameux lactol, succédané de lait destiné à enrayer la
faim dans le monde. Elle dit qu'elle est tout de même
ravie de constater que le Dr Nakano est encore plus
efficace qu'elle ne croyait. Elle arrive quand demande-
t-elle enfin? Pas avant une semaine lui répond son père.
Et Werner? Nous attendons ses instructions aujourd'hui
dit Sue. On aimerait bien que tu restes ici pour prendre
son appel pendant qu'on file à Hourgada.

Dana dit que c'est parfait, qu'elle va en profiter pour
étudier la phrase-mystère et consulter la mémoire de
son ordinateur. Elle téléphone au service aux chambres,
se commande un petit déjeuner entièrement en arabe.
Sue et David, malgré l'habitude, s'étonnent encore une
fois de son don des langues et la félicitent pour son
excellent arabe. Elle sourit, précise qu'elle a commandé
en nubien car presque tout le personnel de l'hôtel est
nubien, ils n'ont pas remarqué?

David saisit sa fille à bras-le-corps, lui fait exécuter
une pirouette aérienne et la balance tête en bas en la
traitant de monstre. Dana Khan rit aux éclats, gigote et
s'effondre enfin sur le tapis en hoquetant de plaisir. Sue
rappelle à David que leur guide-interprète les attend à
huit heures dans le hall. David Khan s'empresse de
réunir les documents nécessaires dans son attaché-case
en peau de serpent pendant que Sue finit de se
maquiller. Dana, toujours en pyjama, s'assoit sur le bord



du bain et raconte son rêve. Sue dit que: ATTA, ça lui
rappelle quelque chose. Mais elle ne sait pas quoi. Bien
qu'elle soit sûre, pourtant, que ça lui rappelle très
précisément quelque chose.

Dana Khan demande à Sue de lui écrire la traduction
de : «Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock» en
français moderne. La traduction, mais je ne la sais pas la
traduction s'exclame Sue! Cette phrase où il y a le mot
«fourmi», tu sais demande Dana. Sue explique qu'elle a
dit ça comme ça, que ça n'a aucun rapport. Dana insiste,
dit qu'elle voudrait bien cette phrase, que bien sûr qu'il
y a un lien. De guerre lasse, Sue griffonne: «Une fourmi
flottait dans sa margarita.» sur un carton d'allumettes
du Nile Hilton. Dana la remercie, court dans sa chambre
pour entrer la phrase dans la machine. Sue la suit et lit
par-dessus son épaule les mots qui apparaissent sur
l'écran cathodique. Elle fait remarquer que le mot
fourmi ne prend pas de e. Dana corrige tout de suite
son erreur. C'est maintenant au tour de David de
rappeler qu'ils ont rendez-vous à huit heures. Ils
embrassent Dana et se sauvent. Il est précisément 7
heures 55 quand Sue Tremblay et David Khan quittent
la chambre 808.

A8 heures 17. Dana Khan a commencé un
scénario de science-fiction intitulé: Le scarabée

bleu. L'histoire commence au moment où une fillette
égyptienne de sept ans répondant au doux nom de
Sabada Dabasa découvre par terre/dans une statuette
antique/dans un tombeau/ dans une bouteille (Dana
n'a pas encore arrêté son choix) un mystérieux bout de
papier ainsi libellé:

Une=40=4/fourmi=82 = l/flottait = 103=4/
dans=38=l l=2
sa= 20=2/margarita=88=16=7/=371
371: notarikon= CGA= contact gebel Al Ahram=call
Grâce Ansell
371=11: metatron= J.R.= W.E. =Y.V. =33=6=
D.K. =4+20=24=6
371=11: the force
1 1 = 2 : the high priestess *
CGA=K=B=ka=ba=kaaba
dark crystal

À 8 heures 23, le téléphone sonne dans la chambre
809. C'est une certaine Grâce Ansell du bureau de
Werner à San Francisco qui veut parler à Sue Tremblay.
Dana explique que Sue n'est pas là mais qu'elle a un
important message à lui faire au sujet du Dr Tomi
Nakano. Grace Ansell répond doucement que Werner
est déjà au courant de la découverte du Dr Nakano,
s'enquiert du moment où il sera possible de rejoindre
Sue Tremblay. Dana Khan prend une grande respiration
et. rassemblant tout son courage: «Listen Grace Ansell,
I need to talk to Werner himself right now. Tell him
Dana Khan is calling.»

Quinze minutes plus tard, Dana Khan prend une
douche en vitesse, enfile un pantalon de cuir

jaune, un t-shirt blanc, un blouson de cuir moutarde,
des chaussettes jaunes et des bottes de cow-boy gold.
Elle avale en vitesse son petit déjeuner déjà refroidi,
s'engouffre dans l'ascenseur, traverse en courant le hall
désert du Nile Hilton, la terrasse, et se retrouve place El
Tahrir dans le vacarme de la circulation et des klaxons.
Elle a vite fait de héler un taxi. Elle s'installe sur le siège
arrière et dit: «El Ahram», faisant mine de ne pas
comprendre ce que lui dit le chauffeur qui compte lui
extorquer dix livres pour une course qui coûte au plus
soixante-dix piastres. Elle se réfugie dans ses pensées
tandis que l'automobile traverse le Nil et s'engage sur le
boulevard des pyramides bordé de palmiers. Une demi-
heure plus tard, elle se fait déposer devant le Ména
House, donne cinq livres au chauffeur en lui demandant
de venir la prendre au même endroit à une heure de
l'après-midi.

Elle se dirige vers l'étable où Ben Salaa, l'apercevant,
vient lui souhaiter la bienvenue. Elle dit qu'elle veut
monter Nasser, un magnifique cheval noir que seul
David Khan ose monter tellement il est nerveux. Mais
Dana Khan assure Ben Salaa qu'elle saura très bien
maîtriser le cheval. Avec quelque hésitation, l'Arabe lui
selle finalement Nasser. Il insiste pour l'accompagner
mais Dana Khan refuse, disant qu'elle a envie d'être
seule. Et elle s'éloigne au trot. Le cheval est nerveux
mais elle lui parle intérieurement, essaie de l'apaiser
télépathiquement tandis qu'elle traverse le petit village
de Giza.

Le soleil de dix heures éclabousse les maisons ocres,
les hommes en galabia de lin, les femmes en noir, les
enfants, les chameaux, les ânes, les oranges du marché.
Dana Khan respire à fond, se concentrant sur sa
monture que les klaxons font sursauter.

Le sphinx apparaît enfin, hiératique sous le bleu
franc du ciel. Dana Khan s'engage dans le désert,
exhortant mentalement Nasser à prendre son élan. Très
vite, il amorce son galop, visiblement heureux de
mordre l'espace. Essoufflée, Dana Khan s'accroche à sa
crinière. Le cheval ralentit enfin dans la pente. Dana
Khan a les yeux qui piquent à cause du froid, du vent
mais aussi de l'exaltation qui la gagne à chaque fois
qu'elle se retrouve ici. Sur sa droite, Chéops élève son
imposante masse. Dana Khan regarde la grande pyra-
mide, émue. Mais Nasser, déjà, s'est remis au galop et
l'entraîne à toute allure vers Sahara City.

Dana Khan, adopte bientôt le rythme de sa monture,
reprend son souffle, s'accrochant encore à la crinière du
cheval cependant car elle n'arrive pas à tenir son
équilibre autrement. Elle fonce dans le désert, ivre de
joie, elle fend le vent. Et, tandis qu'elle galope éper-
dûment dans le Sahara ébloui de lumière, des mots
résonnent dans tout son corps: «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock.» Ces mots... Qu'est-ce que ça
peut bien vouloir dire? Mais Dana Khan sait très bien
qu'elle sait ce que ces mots veulent dire tandis que son
cheval noir file au grand galop vers Sahara City.

L'endroit n'a pas été reconstruit depuis l'incendie.
Dana Khan laisse se reposer un peu sa monture et



marche parmi les décombres de l'ancien night-club. Le
Caire se dessine à l'horizon, ville étrangement verte vue
du plateau de Giza. Du côté du Sahara, les pyramides
de Saqqara se devinent au loin. «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock». Dana Khan, ferme encore les
yeux, écoute. Des images passent à grande vitesse sur
son écran mental. Elle reconnaît la façade rose du
musée national égyptien, l'escalier, le hall, les statues
pêle-mêle du premier étage, Aménophis III et la reine
Tiy trônant sur le désordre, les sarcophages d'or du
trésor de Toutankhamon, ses barques funéraires, ses
cannes, son mobilier, son trône, ses ouchebtis. Et. parmi
les statuettes, tout à coup, l'image vivante de Sabada
Dabasa Dana Khan ouvre les yeux. La pyramide de
Kephren brille au soleil. Dana enfourche de nouveau
son cheval, le lance ventre à terre dans le désert. «Can
talmac yinko hobike ugh om ulak lock. Can talmac
yinko hobike ugh om ulak lock.»: les mots résonnent
dans son coeur tandis qu'elle se grise d'air, emportée
par le mouvement du cheval fougueux. Les pyramides
se rapprochent, telles trois soeurs silencieuses aux
portes du désert. Dana Khan tire doucement les rênes.
Nasser fait un écart sur le côté, puis s'immobilise. Dana
Khan contemple la scène. 11 fait extrêmement soleil sur
le plateau de Giza.

Une heure plus tard, Dana Khan est en train de
grimper à l'intérieur de la pyramide de Chéops.

Elle court presque, doublant les touristes qui avancent à
des allures d'escargot, incommodés par l'étroitesse du
couloir et le peu de hauteur du plafond. Dana Khan,
sappuyant sur les travées de bois comme sur des
marches d'escalier, bondit jusqu'à la chambre du roi.

L'odeur nauséabonde d'urine lui coupe un peu le
souffle. Mais bientôt, elle sent le cône énergétique de la
pyramide en train de se former au-dessus de sa tête. Elle
marche lentement dans la chambre du roi. Une bande
d'écoliers égyptiens envahit la pièce. Ils crient, se
bousculent, se massent autour d'elle. Dana Khan se
réfugie dans un coin de la chambre du roi, derrière le
sarcophage de granit noir. Soudain, les ampoules
électriques disposées autour du plafond s'éteignent.
Panique. Les écoliers rugissent. Leur professeur allume
une lampe de poche et les guide vers la grande galerie.
Ravie de cette panne d'électricité providentielle. Dana
Khan reste seule dans la chambre royale dans laquelle il
fait maintenant un noir d'encre. Elle se tient debout à
l'endroit qu'elle estime être le centre de la pyramide. Il
lui semble sentir le centre de gravité de la terre la tirer
par les pieds tandis que le cône énergétique se forme de
nouveau au-dessus d'elle. Elle ressent tout à coup une
force étrange la pousser dans le dos et bascule dans un
enchâssement vertigineux de pyramides noires.

Dana Khan n'est plus qu'une poussière d'étoile dans
la galaxie Djelek Tcha, nébuleuse spirale qui agite
lentement les bras dans un cosmos de dix mille soleils.
Dana Khan scintille quelque part dans ce grand corps
cosmique dans lequel Celia Rosenberg brûle vive à
Auschwitz en 1944. Yvelle Swannson, à l'autre bout de
l'univers roule en Lunacar bleu ciel dans le désert de

Tsu-Chung-Chih. The Prince of the Rising Sun récite:
«Sena ippai/hinomaru no shatsu/kiserarete/uchoten
narishi ga/ shasatsu no mejirushi» dans le silence
intergalactique.

Dana Khan est un soleil jaune dans un rêve d'Iris
Katchadourian à Salt Lake City en 1927. Un soleil
jaune qui enflamme toutes les fiches des années et des
années de travail réduites à néant. Valentina et Boris de
Malakoff nés à Yalta en Ukraine en mai 1893 et en août
1880 disparaissent des archives comme par enchan-
tement. Dana Khan n'est qu'un double holographié de
Djelek Tcha sur un circuit ultra-violet écrit Solange
Tellier dans un roman d'amour dédié à Guy Arsenault.
Sabada Dabasa pleure dans la grande salle du temple
tandis que Dana Khan, au centre de la grande pyramide
de Chéops murmure: «Leila. Leila, who am I?».

Dana Khan sent une présence tout près d'elle. Une
chaleur. Des cheveux frôlent sa joue, des lèvres cher-
chent les siennes. La peur s'empare d'elle. Elle n'ose
plus respirer, ni bouger. Mais c'est une présence
amicale, pas du tout menaçante. Les lèvres cherchent
encore les siennes, doucement, elle sent un souffle sur
sa bouche. Des bras qui l'enserrent, la chaleur du corps
d'un garçon de son âge. Dana Khan, rassurée, s'aban-
donne au baiser. Elle pense à Joël. Elle croit embrasser
Joël. Le baiser se fait de plus en plus passionné. Dana
Khan se perd dans l'extase, oublie complètement
qu'elle se trouve dans le noir dans la grande pyramide
de Chéops et qu'elle est en train d'embrasser un parfait
étranger. Peut-être même un jeune pharaon mort
depuis des millénaires se dit-elle en frémissant. Mais le
désir du jeune homme est tout ce qu'il y a de plus vivant.

Le gardien de la pyramide les surprend en train de
s embrasser alors qu'il entre dans la chambre royale
avec une chandelle. Dana Khan a seulement le temps
d'apercevoir le regard de diamant noir d'un jeune
Égyptien d'une grande beauté. Le vieil homme les
invective et ils s'engouffrent à toute allure dans la
grande galerie plongée dans le noir, dévalent la pente à
toute allure en laissant glisser leurs mains sur la rampe.
Ils débouchent au soleil, essoufflés de rires et complices.
Le garçonnet, soucieux d'éviter la troupe de ses cam-
marades qui sont rassemblés devant la billetterie pour
boire de l'orangeade Crush, prend Dana Khan par la
main et l'entraîne d'autorité vers la route qui longe le
sphinx. Dana récupère son cheval dont elle avait confié
la garde à un loueur de chevaux. Elle le tient par la bride
et marche dans Giza avec Ismael qui la tient toujours
par la main et lui dédie à tout propos un sourire qui lui
chavire l'âme.

Le jeune garçon ne connaît que quelques mots
d'anglais mais Dana et lui s'entendent déjà à merveille.
Elle lui parle de son scénario, dit qu'elle doit absolument
se rendre au musée. Ismael offre de l'accompagner.

Il est précisément 2 heures 14 à la montre ET. de
Dana Khan quand les deux adolescents arpentent

enfin la galerie où est exposé le trésor de Toutankhamon
au musée national égyptien, place El Tahrir. Dana



revoit les images de cet avant-midi défiler dans sa tête,
s'arrête devant la vitrine où sont exposées les ouchebtis
noires coiffées d"or. C'est bien celle-ci: la troisième à
partir de la droite dans la rangée du bas. Une enfant aux
grands veux, bras croisés sur sa poitrine. «Sabada
Dabasa» murmure Dana Khan, reconnaissant la petite
soeur atlante de son rêve. «Sabana» murmure Ismael.
visiblement impressionné. Dana Khan le corrige:
«Sabada». 11 répond: «La. Sabana » 11 lui fait signe de le
suivre, dévale quatre à quatre les escaliers intérieurs,
traverse à toute allure l'aile gauche où la souveraine
Hatchepsout règne aux côtés d'une Hathor-vache
polychrome. Dana Khan suit Ismael dans le dédale des
momies et des scribes exposés au petit bonheur,
intriguée.

Place El Tharir, ils sautent dans un autobus bondé
qui se trouve rapidement pris dans les rets de la
circulation, l'odeur du monoxyde de carbone et le
vacarme des klaxons. Dana a chaud sous son blouson
de cuir jaune mais les passagers sont tellement tassés
qu'elle n'a pas la liberté de mouvement voulue pour
enlever son blouson. Elle ferme les yeux quelques
secondes, appuyant sa tête sur l'épaule d'Ismael. «Can
talmac yinko hobike ugh om ulak lock.» La phrase vient
de réverbérer, très clairement, dans sa boîte crânienne.
Ismael lui sourit. Elle dit, tout haut: «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock?» Ismael sourit, ses yeux noirs
brillent. II dit: «Ayoua.» Dana Khan, heureuse, lui sourit
aussi.

Ce n'est que quarante-cinq minutes plus tard qu'ils
émergent enfin en face du Vieux-Caire. Ismael s'enfonce
dans les ruelles de Fostat. Dana Khan se demande où il
l'emmène. Ils traversent le quartier copte, verdoyant
comme une oasis de paix dans le tumulte cairote et se
retrouvent face aux volutes noires des feux qu'allument
les potiers.

Ils avancent dans le quartier des potiers. Plusieurs
leur souhaitent la bienvenue, les interpellent depuis
leurs maisons de chaume où ils fabriquent des brûleurs
de chicha en terre cuite. Le ciel se couvre de lourds
nuages gris. Le beau temps de ce matin n'aura été qu'un
répit pense Dana Khan tandis qu'elle marche dans les
sentiers défoncés du quartier dont les lourdes fumées
noires se mélangent au gris du ciel.

Il pleut quand ils entrent dans la Cité des Morts où
habitent des réfugiés sans toit qui vivent dans un ancien
cimetière. Des enfants en guenilles poursuivent Dana
en scandant: «bakchich, bakchich», lui réclamant de
l'argent. Dana, les larmes aux yeux, accélère le pas pour
ne pas perdre Ismael de vue. Le jeune garçon la
précède dans des rues inondées dans lesquelles flottent
des détritus. Enfants, poules et cochons se mêlent dans
la boue, un lépreux tourne vers elle ses yeux aveugles.
Dana Khan marche sous la pluie, le coeur brisé.

La pluie a bientôt cessé et le soleil revient comme un
coup de poing à travers les nuages, inonde le bidonville.
Ismael s'est arrêté devant un tombeau visiblement
habité par une famille nombreuse. Il arrête un marmot
tout sale et qui morve, lui demande où se trouve

Sabana. Le petit garçon rentre en courant. Quelques
instants plus tard, une petite fille d'environ sept ans sort
du tombeau. C'est elle: Sabada Dabasa C'est l'ouchebti
du trésor de Toutankhamon, la petite fille aux beaux
yeux. Dana Khan la reconnaît. Ismael les présente l'une
à l'autre. Dana croit comprendre que Sabana est la
cousine d'Ismael ou quelque chose comme ça. C'est
alors que la petite fille s'approche de Dana Khan, la
regarde dans les yeux en disant: «Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock.» et lui dépose au creux de la
main un petit scarabée de faïence bleu.

Trois jours plus tard. Sue essaie tant bien que mal
de suivre l'histoire alambiquée que lui raconte

une Dana Khan surexcitée. Elle finit par lui assurer que
David Khan acceptera certainement de lui fournir une
ciné-caméra pour qu'elle puisse commencer à tourner
son film tout de suite, après tout, pourquoi pas.
Puisqu'elle a rencontré les personnages tout crachés,
pourquoi ne pas en profiter! Dana Khan lui saute au
cou, la couvre de baisers retentissants. Puis, sérieuse,
tout à coup, elle remercie vivement Sue de lui avoir
traduit «Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock» en
français moderne, lui assurant que c'est ce qui l'a mise
sur la piste de Sabada Dabasa.

Sue éclate de rire, dit que tant mieux mais qu'en fait
cette phrase, elle l'a trouvée dans un numéro de fiction
de La vie en rose une revue que son amie Solange lui a
fait parvenir il y a quelque temps pour la tenir au
courant de ce qui se passe à Montréal. Elle fouille
rapidement dans son bureau, en extirpe le numéro
d'été 83 de La vie en rose. Et dit: «Tiens tu vois, c'est là
que j'ai pigé ça. «Une fourmi flottait dans sa margarita»,
c'est le thème du numéro je pense.»

Dana Khan vivement intéressée, parcourt la revue.
«Are you going to pretend you can read french?»
demande Sue. Dana Khan lui répond: «Mais vous savez
très bien. Suzanne, que j'étais française dans ma vie
antérieure.»

Sue ajoute qu'elle s'est rappelée en plein coeur du
désert arabique ce que lui rappelait le mot: Atta. C'est le
nom d'un personnage d'un roman de Jean Ricardou
intitulé: Les lieux-dits. Je ne me rappelle plus très bien,
mais je crois que c'est une jeune femme qui fait des
recherches sur les fourmis».

Mais Dana Khan ne l'écoute plus, absorbée dans sa
lecture du numéro.




