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(suite de la page 45)

Slim s'est approché de lauto pour me
demander poliment : «Bonjour madame.
Votre mari est-tu revenu hier soir?»

- «|l avait prévu rester plus tard en
ville. On a cru un bout de temps que...»
J'ai agrippé le volant comme une bouée.

J'ai vu la douleur courir surson visage
buriné. Tom emmenait souvent a la pé-
che Teddy, le gargon arriéré de Slim. Jen
voulais a Tom de gaspiller son précieux
temps avec cet énfant-la alors que ses
propres enfants le voyaient si peu.
Maintenant, je regrettais d'avoir pensé
ainsi,

- «Du gaz, m'dame ?»

- «C'est combien ?7»

- «Gratis pour mes clients habituels»,
a répondu Slim. «Les cartes de crédit
doivent plus valoir grand-chosen.

- «Mais je veux vous payer. C'est un
commerce, pas une charité.»

- «J'ai bien pensé a ¢ga, madame, la
nuit passée. Moi pis Teddy, on a pas
besoin de grand-chose. Un toit et a
manger. Quand il y aura plus d'gaz, on
se plantera un jardin. Pisonira pgchers,

Le fils de Slim dévissait tranguillement
le capuchon du réservoir. Brad s'est
étiré de mon cbté. «Pourquoi d'abord
vous avez sorti votre carabine, monsieur
Stution ?»

- «C'est pas parce que je donne mon
gaz que chus fou. Y'en a qui sont venus
qui voulaient le plein. Je les avais jamais
vus, pis y Z'ont jamais pris soin de
Teddy.»

Les joues brilantes, je lui ait dit, en
choisissant mes mots avec soin:

- a«J'accepte votre essence, Slim, si
vous me laissez vous inviter vous et
Teddy pour un bon repas. Je vous dois
au moins ga.»

- «\Vous me devez rien, m'dame. Vous
avez déjj payé cent fois. J'espere que
ce gaz-la vous servira a quelque chose.»

Retournant a la maison, nous avons
remarqueé un attroupement dans l'eglise
catholique, nous sommes entrés. Du
haut de la chaire, le maire soufflait et
pestait Vols de drogue dans les phar-
macies. Essence vendue cent dollars le
gallon chez certains détaillants. Possi-
bilité d'invoquer la loi martiale. |l nous a
aussi conseillé de ne boire que de eau
en bouteille et de ne consommer que
des conserves. J'ai eu envie d' éclater
de rire. Une bombe capable de raser
une ville et d'en projeter les débris cent
cinguante milles plus loin pouvait slre-
ment creuser son chemin jusque dans
mes pots d'abricots

Le 27 mars. Notre arbre. Aujourd hui,
je ne peux pas écrire.

Le 29 mars. J'ai voulu nous changer
les idées. Nous avons préparé un pique-
nique et installé Scottie dans sa pous-
sette. On avait projeté de prendre une
marche jusqu'a la plage. Quand onavu
notre arbre.

Des années auparavant, des familles
avaient fourni arbres et arbrisseaux pour
lembellissement des rues. Nous avions
choisi un prunier, Tom lavait lui-mé&éme
transplanté. Tous les ans, avec fierté,
nous regardions les saisons le fleurir, le
couvrir de feuilles pourpres, I'effeuiller.
Nous l'avions photographié une couple

de semaines avant, une merveille cou-
ronnée de fleurs. Quelles délicates cou-
leurs.

Puis, lautre jour, au sommet de la
cdte, nous lavons revu. Apparemment,
il avait feuilli depuis la photo mais ¢a ne
ressemblait pas & un prunier au prin-
temps. C'était.. c'était.. Des haillons
brunétres, racornis, pendaiententre les
branches comme les lambeaux d'un lin-
ceul

Brad et Mary Liz fixaient le prunier
sans comprendre. Puis Brad a murmu-
ré: «On va mourir aussi, hein maman 7»

Nous nous sommes serrés les uns
contre les autres, en essayant de ne
pas voir les feuilles cendreuses. Jai
pensé aux papiers surles maladiescon-
tagieuses envoyés aux parents par les
professeurs quand éclatait une épidé-
mie de rougeole ou d'oreillons. Diffé-
rentes maladies y étaient décrites ainsi
que leur période d'incubation. Le pro-
fesseur inscrivait une croix dans le carré
approprié pour avertir le parent La
Nature nous avait envoyé notre prunier
comme avertissement dune derniére
maladie contagieuse.

Le 31 mars. C'est le bébé de trois
semaines de Cathy Pitkins, notre an-
cienne gardienne d'enfants, qui est parti
le premier.

Au conseil municipal, aprés la priére,
quelgu’'un a déclaré que la mort de la
petite Suzy était probablement due a
une naissance difficile. Je me suis pré-
cipitée chez Cathy et son mari pour
trouver la jeune mére qui pleurait dou-
cement.

«Nous nous pensionstellementchan-
ceux», a marmonné John. «On se disait
que les bombes avaient fini de pleuvaoir.
Puis il a fallu que la petite Suzy tombe
malade, meure. J'ai dit & Cathy qu'on
était jeunes, qu'on ferait un autre bébé.»

Il a grommelé quelque chose & propos
des survivants, que nous devions conti
nuer, repeupler. Je ne me souviens pas
exactement. Je le regardais parler, fau-
rais voulu que le bras m'allonge, baisser
moi-m&me ses paupiéres sur son regard
si naif. Indécent. M@me Brad est moins
naif que ce gargon.

«Je ne comprends pas pourquoi elle
ne veut pas bavarder un peu avec vous.
Elle vous admire tellement. Elle allaitait
Suzy parce que vous aviez allaité les
votres .

- Elle allaitait ?

~ Suzy n'avait pas golté encore & une
seule bouchée de céréales ou de nour-
riture pour bébé. Cathy était si fiere
d'avoir tant de lait. On lui donnait seule-
ment de leau, qu'on avait bouillie avant.
Est-ce que vous croyez que ['eau aussi
est contaminée 7»

- Je pense gue tout est contaminé,
John. Essaye de réconforter Cathy. Dis-
lui que sa Suzy est mieux partie. Dans
quelque temps, vous comprendrez»

Le 2 avril. Mary Liz est certaine davoir
entendu aujourd'hui un rouge-gorge.
GCa m'étonne.

Le 5 avril. Une vingtaine de personnes
sont décédées, mais beaucoup plus
sont malades. Les symptdmes varient.

(suite a la page 68)
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De fortes fievres, des éruptions cuta-
nees, des démangeaisons. Des nau-
sees. Je croyais qu'on perdrait nos che-
veux, mais c'est allé trop vite pour ¢a.

Je me doutais bien que la mort du
bébé n'était qu'un signe, que le com-
mencement. Pourtant quand les autres
furent frappes, ['ai nié lévidence, [ ai fait
semblant, je me suis accrochée aux
coincidences. Il a fallu une promenade
sur la plage pour me convaincre de ce
que je savais déja. Je n'ai pas raconté
aux enfants ce que jai vu, et je n'en
parlerai pas ici non plus.

Le 8 avril. Scottie est fiévreux Il
reclame sans cesse lhistoire de Peter
Pan. Mary Liz lui chante : «Je m'envole,
je m'envole, je m'envole.» Je ne peux
pas les entendre. Je ne peux pas m'éloi-
gner d'eux non plus.

Le 9 avril. Mary Liz et moi baignons
Scottie a tour de rdle. La figvre ne veut
pas céder. Mon bébé.

Laville estdéecimée. Presque tous les
commerces sont fermés ainsique 'éco-
le. Le journal n'est édité qu'une tois par
semaine, une seule page dinformations
sur la survie. Lacollecte des déchets se
fait irrégulitrement, a cause de la pénu-
rie dessence. Tous les autres services
réclamant de la gazoline ou de lélec-
tricité ont été discontinués.

Deux supermarchés et trois petites
épiceries tiennent encore commerce,
Les propriétaires ont inventorié et ra-
tionné les conserves avec justice. lls
nous assurent tous que Nous pourrons
les payer plus tard, quand tout sera
redevenu normal.

Il court une rumeur selon laquelle
seuls les plus jeunes et les plus vieux
mourront. Certains méme se sentent
invulnérables.

Ab Halliday est venu faire un tour. Les
Halliday ont perdu deux de leurs quatre
enfants mais Ab est loin de se décou-
rager. |l se poste devant son radio-émet-
teur au moins dix-huit heures par jour.
Par les relais automatigues, il a trouvé
des rescapés aussi loin & lest que le
Nebraska Méme s'il a constaté que
la mort surgit partout, Ab s'obstine a
croire gque tout n'est pas perdu. J'envie
sa fol

Le 11 avril. Scottie est mort hier a
1 heure 30 p.m. Mary Liz, Brad et moi
avons pelleté un grand trou profond
dans la cour en arrigre, prés des massifs
déglantines fanées. L'étatdu cimetiére
est indescriptible. Monsieur Jansen est
venu prier avec nous. Un prétre catho-
lique et lui s'occupent des funérailles
de masse. A peu prés sept cents jus-
qu'ici.

C'est drble, je crois que monsieur
Jansen nous a autant réconfortés que
nous lavons réconforté. Il est devenu
un de nos intimes aprés laccident mor-
tel des parents de Tom, puis aussi
durant ma dépression avant la naissance
de Scottie. C'est un homme bon.

Le 12 avril. Treize cents personnes au
moins ont rendu Fame. Plus que la moitié
de notre ville. La compagnie Beale
ramasse les corps dans une ancienne
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benne a ordures. Des fosses communes
sont ouvertes au bulldozer a l'extrémité
est de la ville. C'est comme ¢a depuis
que le cimetiére est plein.

Quand Brad et Mary Liz se chicanent
pour rien, jai envie de leur crier par la
téte : «Nous sommes en train de mourir!
Pourquoi est-ce que vous ne vous aimez
pas un peu plutdt ?» Puis sans un mot
de ma part, ils font la paix et, tranquilles,
nous nous asseyons ensemble.

Depuis la mort de Scottie, Brad nous
propose sans cesse des projets, des
jeux, des casse-téte. Ca ne marche pas.
Je ne trouve pas non plus de réconfort
dans mon jardin. Mes plantes sont mor-
tes et le seul parfum qui flotte est une
puanteur affreuse, fodeur de mort de
San Francisco, du continent américain,
de la Chine, de tout ce que je connais.

Puis il est venu une idée a Brad. C'est
arrivé aprés la mort des parents de
Larry, quand il s'est installé avec nous.
Peut-2tre pour tenir son copain occupé,
Brad a proposé un plan de travail pour
notre rue. 1l a suggéré que nous quatre,
Larry et lui, Mary Liz et moi, nous visi
tions par équipe, tous les matins, chaque
maison du voisinage.

Je ne pensais pas pouvoir passer a
travers un premiertace-a-face avecune
femme avec quije m'étais querellée des
années avant. Nous nous étions prises
aux cheveux a propos d'un ballon sup-
posément volé par le fils de lautre. Ca
faisait dix ans au moins qu'on ne s'é&tait
pas adressé la parole. Larry et moi
avions apporté un pot de soupe. Un
long moment nous avons attendu dans
son entrée, sous son regard hostile,
puis nous lavons suivie a lintérieur.

Elle m'a conduite jusgu'en arriére,
dans une chambre ol gisait sa fille,
autrefois la camarade de Mary Liz,
comateuse. Un instant terrible, hors du
temps. Nous avons effacé le passé, ol
nous nous étions montrées stupides, et
le futur, qui n'existait plus. Seul le pré-
sent comptait Deux méres impuissantes
devant une enfant malade. Nous nous
sommes rapprochées, serrées long-
temps, pleurant et respirant au méme
rythme que le souffle hésitant de la
petite fille.

J'ai demandé & Larry de finir la ronde
sans moi. Au bout de la rue, je suis
tombée sur 'herbe durcie d’'un terrain
vague. J'ai gratté, frappé, arraché la
terre. Vomi. Hurlé, Je n'ai pas idée com-
bien de temps. Egarée, hors de moi
Folle. Mais encore assez sage pour que
les enfants ne me voient pas.

Le 14 avril. Les enfants et moi avons
besoin de nous sentir proches les uns
des autres, et Larry ne nous dérange
pas. Parfois, quand on ne faitrien, un de
nous raconte spontanément un souve-
nir de famille, une aventure, une anec-
dote amusante de notre passé. «Tu te
souviens de la courtepointe, dans la
chambre d'ami, chez grand-maman ?».
«Tu te souviens du Monopoly?». «Te
rappelles-tu papa 7»

Nous ralentissons tous maintenant,
et nous nous demandons si nous allons

continuer nos rondes. Mais, comme
Mary Liz 'a remarqué, «leurs yeux s'al-
lument quand nous entrons». Nous
avons voté de continuer. A cause des
nombreuses morts, nous avons moins
de maisons a visiter, mais ¢a nous prend
plus de temps. Nous avons ramené deux
jeunes enfants dans lancienne chambre
de Scottie. lls n'en ont pas pour long-
temps, [en ai bien peur.

Le 15 avril. Autrefois le jour du rapport
d'impdt. Aujourd hui, le jour ol la com-
pagnie Beale a changé du bulldozer au
feu. C'est moins difficile de flamber les
cadavres que d'excaver les fosses.

Le 24 avril. Larry est mort subitement
il y a un jour ou deux. Aprés avoir com-
plété sa ronde matinale, dans laprés-
midi, il s'est trainé jusqu'a son lit etil est
mort. Je regrette de n'avoir pas remarqué
combien ce gargon était devenu tran-
quille. Sa mere était mon amie, nos
gargons copains depuis toujours. J'au-
rais aimé gu'elle sache que [avais pris
scinde Larry, mais elle a succombé trop
vite,

Nous avons trainé le corps de ce
gentil et silencieux gargon jusqu'au
coin, pour qu'on le ramasse. Quelques
vers de Millay me remontent & la mé
moire
Loin, loin, loin dans la noirceur de la

tombe,

Paisiblement ils partent, les beaux les
gentils, les tendres ;

Tranquillement ils partent les savants,
les esprits tins, les braves

Je sais. Je ne suis pas d accord. Je ne
m'y résigne pas.

C'est étrange comme je me sens pro-
che de tous ceux et toutes celles, poé-
tes, artisans et artisanes, travailleurs et
travailleuses qui ont voulu s exprimer,
laisser une trace. Survivra-t-il quicon-
que pour contempler les créations de
Michel-Ange, ou mes propres gribouik
lis?

Le 1er mal. Mary Liz s'est écroulée
aujourd hui. Assise prés d'elle [ écris, et
J'aibien limpression que pour elle aussi
la bataille sera bréve. Elle veut &tre
rassurée, je ne peux pas. Jai été forte



avec Scottie mais je n'arrive pasa m'en-
durcir contre ¢a.

Mon ainée. Ma fille si belle. Elle pro-
mene ses doigts fiévreux sur la bordure
des draps. Quand elle ne sera plus |3,
qui me consolera, moi? Elle me réclame
un verre deau. Ca je peux. Elle réclame
son papa. Ca je ne peux pas

D'une de ses rondes solitaires aujour-
dhui Brad a ramené un homme a la
maison. Un pauvre hére dans un état
pitoyable. De temps a autre il titube de
son lit & la cuisine pour saisir de quoi
manger et lentasser dans sa chambre
Pourquoi refuse-t-il gu'on prenne soin
de lui? Je n'ai pas de pitié a gaspiller.
Brad dit que c'est mieux de l'avoir ici
que de le visiter plusieurs fois par jour
un bloc plus loin,

Plus tard, aprés un peu de repos, Brad
s'est rendu chez Ab Halliday pour des
nouvelles. Il ne reste personne pour
conduire le camion Beale. Cette chére
Betty et ses enfants ont péri. Abnous a
fait dire par Brad de venir s'installer
avec lui. Il n'ose pas lacher sa retraite

. -

Le fou. Ses amateurs se taisent fun
aprés lautre. Et il croit encore au miracle.
Mary Liz vit-elle encore ? Elle bouge
si peu. Oh Tom! al-je cri¢ dans mon
coeur. Tom c'est toi le chanceux Tu
n‘auras pas vu mourir nos enfants.

Moi-m&me je ne vais pas bien. Diffi-
cile de se concentrer. Tout cela a-t-ilun
sens ? Parfois je me relis et puis les mots
me sautent au visage. Pourquoi ai-je
écrit ¢a? Pourquoi ne pas garder mes
forces pour autre chose ? Mais je conti-
nue de me dire que ce journal estimpor-
tant. Mon dernier lien avec la raison, la
civilisation.

Probablement le 3 mai. Mary Liz est
disparue. Je 'ai enroulée dans un drap
que jai tiré jusque dans la cour, sur la
terre nue au-dessus de Scottie. Brad et
moi on s'est assis & cdté, les yeuxcollés
a elle, attendant que la douleur s'apaise.
Aprés une éternité Brad a commencé
«Notre Pére qui étes aux cieux..» On
s'en souvenait mal, on a recommencé
et recommencé. Ce Notre-Pére-la a
duré longtemps.

Je suis de plus en plus malade, Brad
ne montre aucune défaillance. Je vais
essayer de tenir le plus longtemps pos-
sible. Je peux

Brad veut tellement agir en homme.
Non, c'est un homme. |l te ressemble
tant, Tom. Hier encore, juste aprés que
Mary Liz.. Je n'arrive m&me pas & écrire
le vrai mot pour la fin de notre fille...
Brad est donc sorti. Il m'a dit que mon-
sieur Jansen est mort derniérement. |
fa trouvé agonisant. Jansen et lui
s'étaient promis de visiter chaque mai-
son et de prier pour les malades. Brad
lai aidé pendant un bout de temps. lis
avaient trouvé trois personnes encore
vivantes.

Le 5 mal, je crois. Aujourd hui Brad
est revenu de la station-service avec
Teddy. Au-dela de sa déficience, il me
fait penser & Scottie. Slim est mort de-
puis des jours et des jours. Brad m'a dit
que leur maison était dans un état épou-
vantable,

Plus tard. Hier durant sa ronde Brad a
découvert Abcomme un zombie devant
sa radio. Il a db lui donner une claque
pour obtenir de lui une réaction. Ab
n‘avait pas laissé sa radio en quatre
jours et quatre nuits. Et pendant toutce
temps, le silence.

Ca la achevé, Tom. Il espérait plus
que quiconque. Brad m'a raconté aussi
que Ab a demandé a venir ici. |l s'est
levé de sa chaise. Tombé. Mort

Brad a marché jusqu'a la maison. M'a
tout décrit 2 propos de Ab. A admis
aussi etre malade. Notre vie raccourcit
Jai pensé en finir ensemble tous les
trois dans le garage. Slim espérait que
cette essence-la servirait a quelque
chose. Comme ¢a personne ne resterait
seul & la fin.

Je suis allée vérifier l'auto. La batte-
rie est encore chargée. C'estdrdlecom-
me les objets résistent mieux que les
humains, Quel effort... mettre lauto en
marche. Chaque mouvement.. laborieux,
ralenti. Retour dans la maison pour
chercher Teddy et Brad. Teddy a trouvé
la canne & péche favorite de Tom. Il la
tient serrée contre sa joue. Brad est
assis tout prés, les yeux clos.

Je croyais que ¢a serait sans surprise.
Puis voila gue je ne suis pas capable.
De quel droit 7 Nous serons morts déja
assez vite. Je prie Dieu de me garder
éveillée, de les prendre en premier.

Derniére inscription. Si des survivants
parviennent jusqu'ici. Veux qu'ils sa-
chent. On n'a pas agi en animaux. Tout
le monde a été bon. A aidé. Essayé.

Si au moins on avait vécu aussi bien
qu'on est mort.

J'aurais voulu
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s i jai Mair calme en commengant
ceci, je ne le suis pas. Je suis
plutdt... engourdie, assommée. Vidée,
au bord de labime. J'écris pour ne pas
perdre l'esprit. Ca m'astreindra a quek
que chose, une discipline. Je veux a
tout prix dire ce qui s'est passé méme si
¢a fait mal. Je veux que ce journal soit
précis, ordonné.

Le 23 mars. Ce soit, comme je prépa-
rais le souper tout en luttant contre une
certaine amertume parce que Tom m'a-
vait téléphoné qu'il reviendrait plus tard
de San Francisco, toute la Cdte Est a
é&té anéantie.

Comme d'habitude javais allumé la
télé dans la cuisine, aux nouvelles en
provenance de New York. La télé s'est
éteinte avec un pop sec et un éclair.
L'écran s'est noirci.

Je me suis avangée pour jouer avec
les boutons, en m'attendant aux mach#
nales excuses pour «difficultés techni
ques» Maintenant que j'y pense, le son
aussi s'était éteint. Pas de statique, pas
d'image clignotante. Rien.

Puis tout & coup un annonceur de San
Francisco surexcité est apparu a l'écran.
llcriait : «Ecoutez ! Ecoutez ! Nousavons
été attaqués !» La voix de 'lhomme mon-
tait et descendait: «Tous les relais de
radar nous le confirment. Plusieurs vik
les de la Cbte Est sont déja compléte-
ment détruites». La Cdte Est, akje pen-
sé, avec la panique qui me serrait la
gorge. Mon frére... a Atlanta.

L es deux plus vieux, Mary Liz et

Brad, regardaient la telé avec moi.
Si au moins Tom avait été |a. Peut-2tre
nous aurait-il fait accroire qu'il s'agissait
d'un montage, d un truguage a la Orson
Welles pour impressionner le public.
Mais en les voyant agir a la téle, je ne
pouvais pas me raconter dhistoire.
L'annonceur était hystérique. |l répétait
sans arrét: «Représailles massives.» La
famille de mon frére a-t-elle réellement
disparu ?

Puis il s'est produit un deuxiéme éclair
sur lécran, sauf que cette fois-ci I éclair
nous enrobait aussi, une lueur étrange
qui circulait, se glissait autour de nous
avec des palpitations horribles. Tom!
Est-ce que San Francisco aussi... ?

Scottie, deux ans et demi, s'est mis a
pleurer. Mary Liz, Brad et moi nous
nous sommes élancés dehors. Brad,
douze ans et beaucoup de logique, a
demande si nous devions regarder vers
le sud, vers fintense lumiére. Dans cette
clarté irréelle Mary Liz, quatorze ans, le
regard fixe, transfigurée, eut l'air infini
ment plus vieille que moi.

J'avais toujours imaginé un champi
gnon géant mais ¢a ressemblait a une
montagne a Fenvers Atterrée, impuis-
sante, je contemplais son monstrueux
cratére sucer la vie la ol mon mari se
trouvait... Oh Tom.

D'autres explosions ont crevé lair de
loin en loin, comme autant déchos
éblouissants. Six ou sept, je crois. Scot-
tie geignait en s'accrochant & mes jam-
bes. D'un geste automatique, je l'aisou-
levé, pris dans mes bras. Sous nos
pieds le sol frémissait, se fissurait. Trem-
blement de terre. Oh mon Dieu, pas ¢a
en plus! «Papa nous rejoindra plus tard»,
ai-je déclaré pour nous calmer, «s'il le
peut»,

Nous sommes revenus a lintérieur.
Je tenais toujours Scottie serré contre
moi. «Brad, prends la radio transistor,
puis trouve-nous la fréquence de la Pro-
tection civile. Quelqu’'un va nous expli-
quer ce qui se passe»,

Toute ma vie j'avais cru qu'en cas de
«véritable» alerte, il existerait un plan
d'urgence, des instructions. Brad et moi
on avait beau tortiller les boutons de la
petite radio, a la recherche d'une autorité
en place... Rien.

Brad s'est alors écrié: «Maman! La
radio de monsieur Halliday doit marcher
encore! Avec son générateur de se-
cours|»

J'ai laissé un mot pour Tom, si jamais
il revenait, lui faisant part de mes inten-
tions de me rendre chez Ab et Betty,
ainsi que de la date et de fheure: le 23
mars, 7 heures 15 p.m.

c hez les Halliday, ga s'est déroulé
comme dans un mauvais film.
Les minutes, les heures s'égrenaient,
les gens arrivaient, hagards. Ab était
vissé & son appareil. Betty le lachait
seulement pour nous communiquer de
brefs messages: «Seattle n'est plus» ou
«Yuba City vient d'&tre rejoint: tous

fiction

sains et saufs I» La confrérie des radio-
amateurs était au poste. Enfin, ce quien
restait

«San Francisco n'est plus», dit Ab, la
voix enrouée. «Toute labaie s'estenfon-
cée. Nous sommes juste a la limite.J'ai
trouvé un seul autre amateur plus proche
que nous de San Francisco. Sacramento
est muet. Tout & fait muet Toute la
Californie du Sud aussi. Un gars de
Twain Harte pense qu'ils ont bombardé
le parc national de Yosomite. Le ciel est
noir d'éclisses, il pleutdes arbres et des
roches. C'est une erreur, ce n'est pas
une région stratégique.»

Silence de mort dans le salon. «On est
chanceux, a continué Ab, on est les
survivants. Jen al capté dautres en
Californie du Nord, en Orégon. Dans
des régions rurales, des petites villes.
Tout ce qui n'est pas proche dinstalla-
tions industrielles ou militaires. On est
peut-&tre isolés, mais on n'est pas morts
ni infirmes. On est chanceux.»

J'ai rassemblé les enfants et nous
sommes revenus a la maison. Je suis
restée assise des heures dans le fau-
teuil de Tom, prés de la fenétre,encher-
chant a me souvenir. Jai failli apercevoir
leéclat ambré dans ses yeux, sentir les
petits poils raides sur le dos de ses
mains. A un moment, fai m&me cru
flairer son odeur si spéciale. Mais je
n'arrive pas & me rappeler si nous nous
sommes dit«Je taime» ce matin-1a, vers
six heures, quand il est parti.

Le 24 mars. Des parties de lajournée
s'embrouillent Nous avons mangé. Lavé
la vaisselle. Vu des amis. Craint la météo.

Le ciel est jaune foncé, presque liqui
de. 1l fait chaud. Trop chaud pour une
ville cbtigre du nord de la Californie en
mars. Jai peur. Je voudrais oublier les
paroles de Ab: «On est chanceux»,

Brad et moi avons décidé que si, par
miracle, Tom était sur le chemin du
retour, nous aurions besoin dessence
pour fuir plus loin. Nous nous sommes
rendus chez notre garagiste habituel
La terreur m'a saisie guand fai vu Slim
perché sur un tabouret a cdté des pom-
pes, une carabine sur les cuisses, expli-
quant & son fils comment remplir le
réservoir dune Chevy cabossée. Jai
songé un instant faire demi-tour mais

(suite de la page 67)
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