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C'est ainsi que Mary
Meigs, peintre et écrivaine
américaine établie au
Québec, décrit les trois
décisions majeures de sa
vit. Voici un court extrait
de son autobiographie Lily
Briscoe : A Self-Portrait
publié en 1981 chez Talon
Books.

AUTOPORTRAIT

N
ous avons depuis peu
rompu le silence, levé
le tabou qui interdisait

toute discussion sur l'amour
entre lesbiennes, et je me sens
enfin capable de parler libre-
ment de l'amour et de la place
qu'il a occupé dans ma vie.
Pour commencer, je dirais que
l'amour a toujours eu une place
secondaire par rapport à mon
travail d'artiste; je ne peux
prétendre avoir été une «grande
amante» et il m'est difficile de
jouer les expertes. Plutôt
qu'une amante, j 'ai constam-
ment recherché tout au long de
ma vie une amie avec qui
organiser ma vie, une artiste
qui partagerait les mêmes goûts
et le même rythme de travail
que moi. Je me demande par
moments si ce n'était pas une
soeur jumelle que je cherchais,
si en d'autres termes je n'étais
pas narcissique. J'ai eu une
soeur jumelle. Est-ce parce
qu'elle et moi étions Incompa-
tibles (elle a choisi une voie

diamétralement opposée à la
mienne), même dans le sein
maternel, que j'ai consacré en-
suite le reste de ma vie a
rechercher une jumelle identi-
que? Si oui, je ne l'ai jamais
trouvée.

Tomber en amour n'avait
pour moi rien à voir avec l'idéal
que je poursuivais ; plus le
temps passait et plus le fossé
entre mes amantes et moi se
creusait Mes amours com-
mençaient toujours par une
passion sincère et désintéres-
sée qui me semblait pouvoir du-
rer éternellement J'ai bien sou-
vent utilisé l'expression «pour
toujours» à la légère et j'étais
stupéfaite de me voir changer
radicalement d'attitude à un
moment donné; l'amoureuse
tendre et adorable devenait
une personne irritable qui re-
fusait de faire l'amour, qui
voulait se lever tôt ou dormir
toute la nuit (bref, je voulais
reprendre mon train de vie

normal). Que s'était-il passé ?
Je ne comprenais pas. Je res-
sentais seulement qu'au fond
de moi, tout était fini, que je
n'étais plus en amour. Nous
étions tombées toutes les deux
dans des rôles traditionnels
que nous assumions jusqu'au
bout

Plus elle m'aimait plus elle
avait besoin de moi, et plus je
devenais maussade et renfro-
gnée - et ça empoisonnait sa
vie. C'est ainsi que Barbara
Demming et moi, pourtant si
proches en apparence, sommes
devenus ennemies pendant un
certain temps, prisonnières de
cette dialectique de l'attente et
du refus. Car finalement ce
n'était pas seulement l'amour
que je refusais ; je rejetais
ainsi toute la vie de couple,
ses exigences, son absence de
liberté. Comment on peut pas-
ser d'un rapport réciproque et
joyeux à une relation déformée
par la culpabilisation, le res-
sentiment, l'auto-justification

et les critiques personnelles:
voilà ce que je veux explorer
quand je parle de l'amour.

Parfois, ce cycle inéluctable
s'interrompait; ou bien mon
amante se lassait de moi. et
j'avais alors à subir les mêmes
tourments que j'imposais aux
autres. Je n'ai jamais vécu de
relation amoureuse qui n'ait
eu ce côté triste et douloureux ;
ces périodes duraient plus ou
moins longtemps et par la suite,
la relation se transformait en-
core et prenait l'aspect d'une
amitié parfaitement harmo-
nieuse. Aurions-nous pu de-
venir des amies si proches
sans ces épreuves, ces souf-
frances, cet apprentissage de
la dépossession ? J'en doute.
Notre amitié est tissée de toutes
ces traces de sensualité tendre
et de cette manière, je peux
l'assumer; nous avons cessé
d'exiger plus que ce que nous
pouvons nous donner. .

MARY MEIGS

LES FEMMES VALE



Q Pensez-vous qu'il
existe une notion
lesbienne féministe

de l'amour ?

R . Je pense que oui,
dans la mesure où
s'y insère un désir de

changer le monde, de trans-
former les choses en partant
de soi-même, en partant de
nous. L'intégrité et l'honnêteté
sur lesquelles nous basons nos
relations amoureuses entre
femmes nous donnent un point
de départ pour entrevoir com-
ment les choses pourraient
êtres changées.

R. Les femmes valent
d'être aimées. C'est
comme ça que je ré-

sumerais une notion lesbienne
féministe de l'amour. Mais
les lesbiennes ne le disent pas
forcément, ni les féministes ;
on parle beaucoup de l'impor-
tance qu'ont les femmes dans
nos vies, de la sympathie, du
plaisir à travailler ensemble,
mais on ne va jamais jusqu'à
dire «je peux les aimer
d'amour». On peut coucher
ou travailler avec une femme
sans pour autant admettre
qu'on l'aime parce qu'elle est
une femme. De plus, le fémi-
nisme nous a montré a recon-
naître les rapports de pouvoir
qui existent dans les rapports
sexuels et à y faire toujours
attention, même dans une re-
lation avec une autre femme,
à travailler à changer ces rap-
ports pour séparer pouvoir et
sexualité.

R . C'est en faisant l'a-
mour avec une, avec
plusieurs femmes que

j'ai cessé d'avoir peur, que j'ai
arrêté de dédaigner le sexe des
femmes et mon propre sexe. Je
n'avais aucune difficulté avec
l'idée qu'une femme me fasse
l'amour, mais moi... j'avais
peur d'un haut-le-coeur, je me
demandais comment j'en se-
rais capable. C'est le contrai-
re qui est arrivé. Si tu as de la
répugnance pour le sexe des
femmes, c'est que tu ne les
aimes pas.

Le privé est politique : affir-
mation fondamentale du fé-
minisme, force et vulnéra-

bilité du lesbianisme. Les mili-
tantes n'en discutent pas très
souvent en public.

L'exploration qui suit reste un
peu sommaire, mais elle est vi-
vante et vitale pour nous.

Ont participé à cette table ron-
de : Danielle Blouin, Line Cham-
berland, Andrée Côté, Suzanne
Ducas, Nicole Lacelle, Joanne
Melanson, Lise Moisan et Clau-
dine Vivier.

Propos recueillis par LINE CHAMBERLAND
et NICOLE LACELLE.

R. Pour moi, c'est le
plaisir profond, la joie
qui vient d'aimer les

femmes, toutes les femmes, y
compris soi-même. Cela ne
veut pas seulement dire aimer
celles qui nous ressemblent, à
cause de certaines caractéris-
tiques bien précises, comme le
font parfois certaines tendan-
ces lesbiennes ou féministes
hétéro qui trient par dédain
politique les «bonnes» et les
«mauvaises». Jouir des fem-
mes, avoir énormément de
plaisir en leur compagnie, ça
c'est de l'amour. Avant de
faire l'amour avec une femme,
je ne ressentais pas toutes ces
dimensions ; maintenant ce
n'est plus abstrait, je les aime
physiquement, c'est mon
corps, moi-même, qui les aime
et ça ne s'arrête pas à la taille,
même si je n'ai pas envie de
chacune. Je les aime des pieds
à la tète et j'haïs tout ce qui
leur fait du mal.
Par tempérament, je serais
une lesbienne séparatiste et
par réalisme politique je serais
une féministe tout court Mais

s
je suis les deux et ça me donne
un amour vivant qui va plus
loin que de se rassembler au-
tour d'une exploitation com-
mune.

Comment notre dé-
sir pour les femmes
a-t-il pris forme ?

Moi, j'ai découvert
ma sexualité très jeu-
ne, toute seule et j'ai

toujours eu envie de l'appren-
dre aux autres filles, de les
toucher.

R . Si on me demande si
j'ai eu du désir pour
les femmes quand

j'étais jeune — je parle de vou-
loir faire l'amour - je dirais
non Mais ce que je sais, c'est
que j'aurais pu crever de désir
pour une femme sans pour
autant m'en rendre compte. Et
pourtant, c'était avec des fem-
mes que j'avais les rapports les
plus intimes, mais je ne pouvais
pas concevoir coucher avec
elles ou même les désirer. Pour
moi, ça n'existait pas. J'aurais

été excitée sexuellement que
je l'aurais attribué à un gars, a
un de mes «kiks». Le désir
sexuel pour les hommes, ça
vient surtout du fait qu'un
homme te désire, te regarde
d'une certaine façon. Mais face
à une femme, tu n'es pas d'a-
bord un objet de désir, tu la
désires. C'est une autre logi-
que : il ne s'agit plus d'être
excitée parce qu'on est sollici-
tée, que ce soit par un homme
en particulier ou par le monde
des hommes en général.

R . C'était tellement dif-
ficile pour moi d'a-
voir du désir pour un

gars... La première fois que je
suis entrée dans un bar de fem-
mes, je me suis dit : mon Dieu
que c'est le fun, je ne suis plus
toute seule.

R Quand j'ai commen-
cé à aller dans un bar
de femmes, je ne pou-

vais pas focaliser mon désir
sur une femme en particulier,
et personne ne venait me «crui-
ser» comme je l'avais vécu
auparavant Alors j'ai dû re-
façonner une manière de me
concevoir et de me situer par
rapport a la séduction.

R Si je pense à ma vie,
j'ai vécu le désir pour
les femmes comme

un merveilleux «power trip».
Pas le pouvoir de contraindre
les autres mais mon pouvoir,
ma capacité de faire quelque
chose, d'agir. J'ai su ce qu'était
le désir en désirant et non en
étant désirée. C'est un pas
vers la dés-érotisation du Pou-
voir ou du pouvoir des autres
sur moi, tout en érotisant mon
propre pouvoir de rechercher
ce que je veux. À partir de ce
moment-là, ce n'est plus exci-
tant de subir une pression,
même si elle n'est ni violente
ni brutale. Quand on me dit
«je n 'ai pas de désir pour les

femmes», cette expression
pour moi dit exactement ce
qu'elle veut dire : je n'ai pas de
désir, je dois être désirée, je ne
peux rien par moi-même. 27
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R. C'est primordial de
dés-érotiser le pou-
voir que nous subis-

sons, parce que l'érotisme des
hommes me semble essentiel-
lement fondé sur le pouvoir
qu'ils ont sur nous. Il n'est
d'ailleurs pas étonnant que
nous essayions de composer
avec cette réalité pour finale-
ment trouver excitant leur
pouvoir sur nous. La prise de
force des femmes par les hom-
mes est devenue érotique dans
une mesure plus grande qu'il
n'est bon de l'admettre. On
peut jouer le jeu, mais c'est le
gars qui en retire de la fierté. Si
tu ne jouis pas, tu te fais avoir.
Si tu jouis, il t'as «eue». Il y a
des hommes qui acceptent que
tu prennes une part très active,
mais ils ne te permettent jamais
d'avoir autant de pouvoir
qu'eux.

R Le désir n'est pas
donné : il se forme, il
se modèle. Si le pat-

tern sexuel que tu vis est fondé
sur un rapport de force et
d'inégalité, qui varie selon les
limites que chacune se fixe,
c'est ce même pattern qui de-
vient érotique. C'est ce qui
explique que tant de femmes
adhèrent aux théories du ma-
sochisme et de la passivité. La
sexualité des hommes passant
pour la sexualité, un corps
érotique sera un corps de fem-
mes en position de faiblesse.

Q On entend souvent
dire que les rela-
tions lesbiennes re-

lèvent du narcissisme. Que
pensez-vous de cette histoire
de miroir ?

R. L'idée qu'un rapport
entre deux femmes
soit narcissique, et

donc «facile», c'est-à-dire qui
échappe aux «vrais défis», est
fondamentalement méprisante.
C'est d'ailleurs l'une des bases
de ce qu'Adrienne Rich appelle
la contrainte a l'hétérosexua-
lité. La «vraie affaire», le vé-
ritable amour, c'est avec un
homme que ça se passe. J'ai
été lesbienne, c'est-à-dire
sexuellement attirée vers des

femmes, bien longtemps avant
de pouvoir véritablement aimer
une femme, parce que je ne
pouvais pas surmonter le fait
que nous étions deux êtres
dévalorisées. Plus ma démar-
che féministe a pris de l'impor-
tance dans ma vie, et plus la
«•cote de valeur» a changé. Au
moment où je prenais de la
valeur à mes propres yeux, les
autres femmes prenaient de la
valeur pour moi, et vice versa.

R . L'idée du narcissisme
n'est qu'une justifi-
cation idéologique de

l'hétérosexualité. La notion de
l'autre, de la différence, de la
complémentarité de deux êtres
différents se fonde sur le mo-
dèle de la reproduction : petits
spermatozoïdes, petits ovaires
qui se complètent l'un dans
l'autre et voilà l'ordre univer-
sel. Or, cette logique-là, nous
ne la retrouvons jamais ail-
leurs : quoi de plus merveilleux
qu'une «bière avec les gars»,
quoi de plus extraordinaire que
la fraternité ouvrière... Il ne
manque personne pour que ce
soit complet L'idée du narcis-
sisme relève du pur mépris :
comment pouvez-vous vous
contenter d'être juste avec des
femmes ? Nous aurions peur
de la «vraie vie», c'est-à-dire
celle des hommes ; par consé-
quent nous ne mènerions pas
les vraies batailles, celles qui
consistent à conscientiser les
gars. En plus, quand on nous
parle de «miroir», c'est comme
si nous étions toutes pareilles,
c'est comme si toutes les fem-
mes étaient les mêmes.
Lorsque je suis avec une fem-
me, je sais que je suis devant
une individue aussi complexe
que moi. Les hommes, je les
considérais toujours comme
des caves qui avaient beaucoup
plus de pouvoir que moi et qui
l'utilisaient contre moi. Dans
ce cas-là, on ne peut que faire
appel a un sentiment maternel
pour pallier à leur grossier
manque de savoir-vivre et leur
incompréhension des choses
les plus élémentaires. On fait
tout le travail ménager émotif,
on entretient toute la relation ;
ils ont le pouvoir, on fait le

Et pourtant, c'était avec des femmes que j'avais les rapports les plus
intimes, mais je ne pouvais concevoir coucher avec elles ou même les
désirer.



travail, c'est ça l'alter égo, la
fameuse différence, la com-
mentarité. Avec les femmes, je
n'ai pas à me heurter contre ce
mur de rapport de force brute
et c'est ce qui me permet de
développer ma complexité et
mon identité.

R. Sur le plan sexuel
par ailleurs, le fait
qu'une femme res-

sente des sensations très pro-
ches de celles que je peux
ressentir moi-même, ça dégage
une charge très forte. Mes
orgasmes les plus fous, les
plus forts ont souvent été dé-
clenchés par cette impression,
cet éclair entre nous deux. J'ai
déjà été excitée par l'excitation
des hommes avec qui je faisais
l'amour, mais à un moment
donné, ils «partaient» tou-
jours quelque part où je ne
pouvais pas aller.

R. Mais dans les rela-
tions entre femmes,
quand tu es blessée,

quand tu es trahie, seigneur
que ça fait mal.

Q Mais qu'est-ce
qu'on fait du mé-
pris, du rejet que

nous subissons ?

R. Il existe tout un pa-
thos, toute une dra-
matisation du rejet

et de l'ostracisme. Je pense
que ça vient du mouvement gai
masculin ; j'ai fait une rupture
avec eux, parce que je n'en
pouvais plus de les entendre bê-
ler, de jouer sur la pitié. Ça
m'irrite parfois de ne pas pou-
voir prendre la main d'une
femme dans la rue ou lui don-
ner un bec dans l'ascenseur ;
mais ce n'est qu'un simple
calcul de risques. Cacher les
gestes de l'intimité, ce n'est
pas plus lourd - mais c'est
aussi lourd - que toute autre
tension quotidienne. Les hom-
mes gais braillent parce qu'ils
revendiquent le droit de vivre
complètement leur sexualité
d'hommes. Ils regrettent im-
mensément la petite portion
du royaume qu'ils ont perdue
en devenant homosexuels. Les

femmes, nous ne l'avons jamais
eu le royaume. Je ne veux pas
dire par là qu'ils ne se font pas
harasser par la police ou qu'ils
ne subissent pas de répression.
Mais leurs revendications se
limitent souvent à demander la
reconnaissance de leur plein
pouvoir mâle.

R Les moments où j'ai
vraiment ressenti un
rejet, c'était avec des

couples hétéros, des ami-e-s
que je voyais depuis des an-
nées ; à partir du moment où
ils ont eu des enfants, on m'a
fait comprendre très claire-
ment qu'on ne voulait plus me
voir. Même ma soeur n'a ja-
mais voulu que je garde sa
petite fille et je ne suis pas
prête de l'oublier.

R . Plus que le rejet, c'est
surtout l'invisibilité
forcée que je trouve

dure : se retrouver continuel-
lement dans un milieu hétéro
où rien de ce que je vis et de ce
que je suis n'est reconnu.

R . Le choix se pose en
fonction du prix à
payer par rapport aux

gars. Si je suis lesbienne, je
fréquente du monde qui n'ont
pas de pouvoir; si je reste
hétéro, je fréquente du monde
qui en ont avec en plus la
promesse de bénéfices margi-
naux, c'est-à-dire la protection
et l'argent

R . Mais on paye le prix
dans la mesure où on
se démarque des mo-

dèles dominants. Nous n'avons
accès à ces «bénéfices margi-
naux» qu'à condition de vivre
avec un homme selon le modèle
socialement acceptable. Les
féministes hétéros refusent
elles aussi une bonne partie
des modèles dominants et re-
noncent donc à beaucoup de
ces bénéfices.

R . Quand je vois les
femmes de ma famil-
le, qui appartiennent

à la classe ouvrière comme on
dit, elles ne connaissent pas le
féminisme et pourtant, elles

J'ai su ce qu'était le désir en désirant et non en étant désirée.



ont renoncé à la séduction et
aux sourires perpétuels. C'était
pour elles une question de di-
gnité. Elles aussi l'ont payé
cher.

R. Même dans un grou-
pe féministe, on peut
sentir une certaine

forme d'ostracisme : quand on
parle des hommes par exem-
ple, on comprend vite qu'il
vaut mieux se taire. Ce qu'on
dit est soit amoindri, soit exa-
géré. Ça n'est jamais pris pour
ce que c'est

R Comme si on ne com-
prenait pas vraiment,
comme si nous au-

tres, on n'était pas «dedans» ;
alors qu'on est «dedans» à
coeur de jour, on a été «de-
dans», on a vu nos mères, nos
grands-mères. on est «dedans»
comme on a la peur dans le
corps, même quand on ne la
sent pas. Mais sur ces sujets-
là, elles ne nous écoutent pas.

R Comme si, quand on
n'adhère pas globa-
lement à un système,

on n'avait pas le droit de le
critiquer ; comme si par exem-
ple, la gauche n'avait pas le
droit de critiquer le gouverne-
ment ou les boss...

Q Qu'est-ce que nous
avons gagné et
qu'est-ce que nous

avons perdu en devenant les-
biennes ?

R J'ai gagné un plus
grand contrôle sur ma
sexualité, j'ai gagné

la capacité de me définir par
moi-même, en dehors des rôles
hétérosexuels. Cela m'a donné
une plus grande intégrité, une
plus grande facilité d'être et de
faire ce que je voulais faire. Ce
que j'ai perdu, c'est cette capa-
cité de jouer sur la séduction ;
j'ai éliminé cet espace toujours
possible dans les rapports avec
les hommes.

R La seule chose que
j'ai perdue, c'est cette
possibilité d'être ex-

térieure et indifférente à des

amants, de ne pas être impli-
quée. Je n'avais pas à intégrer
les relations sexuelles que je
vivais avec eux dans ma vie
quotidienne. Pour le reste, j'ai
tout gagné : je me suis réappro-
prié une vision de moi, j'ai
appris à me définir dans mes
propres termes. J'ai gardé de
mon passé hétéro une aversion
violente pour toute personne
qui essaie de me définir.

R . 16 ans, j'ai eu un
chum pour rentrer
dans la norme. Ça

n'a jamais marché. Puis j'ai
aimé des femmes. Ensuite j'ai
décidé de de venir hétéro et j 'ai
quitté Montréal. Finalement,
je suis revenue avec une fem-
me. C'est ce que j'appelle
faire un choix, refuser d'être
«fuckée» par ce que la société
exige de moi. À la longue, je
me suis remonté les épaules :
oui j'aime les femmes, oui je
suis lesbienne.

physique et intérieure, car tout
me rappelle à moi-même, à qui
je suis. Par contre, je n'ai plus
accès au pouvoir. C'est un
choix, même si je peux invo-
quer toutes sortes de nobles
raisons pour le refuser. Parce
que voyez-vous, une ministre
«butch», ça ne peut pas exis-
ter!

R J'ai gagné beaucoup
de choses. Sur le plan
sexuel, j 'ai vécu une

transformation profonde ; j'ai
désappris certaines réactions
physiques, certains réflexes
musculaires et tout mon sens
esthétique érotique en a été
changé. Par ailleurs, en deve-
nant lesbienne, j'ai eu le senti-
ment de me libérer d'un «ra-
cket de protection », de ne plus
avoir à chercher le « b o n gars»
pour qu'il me protège des au-
tres.

R Cela peut paraître
banal, mais échap-
per à la menace de la

maternité, qui est inhérente
aux rapports hétérosexuels,
cela représente pour moi un
gain important. J'ai vu mes
deux soeurs se marier parce
qu'elles étaient tombées en-
ceintes.
Par contre, j'ai perdu énormé-
ment de temps et d'énergie à
essayer de me conformer à la
normalité et ensuite, quand
j'ai décidé d'être lesbienne, ça
m'a pris beaucoup de temps
pour me défaire de la paranoïa
et pour la transformer en réfle-
xes de résistance. Il a fallu
aussi désapprendre à me voir à
travers le regard des gars, les
sortir de ma tète, perdre ces

> habitudes de conciliation que
l'on développe pour éviter de
les confronter directement Et
j'ai réappris la confiance dans
mes relations avec les femmes.
Il y a aussi une chose que je
sais maintenant, parce que je
vieillis : je ne serai certaine-
ment pas plus seule quand je
serai vieille que si j'étais restée
straight...

Plaque murale lesbienne (1930)

J'ai gagné un plus grand contrôle sur ma sexualité, j'ai gagné la
capacité de me définir par moi-même, en dehors des rôles hétéro-
sexuels. Cela m'a donné une plus grande intégrité, une plus grande
facilité d'être et de faire ce que je voulais faire.

R. J'ai rejeté les hom-
mes pour toujours
comme partenaires

intimes, que ce soient des par-
tenaires sexuels ou politiques.
Je ne les ai pas rejetés comme
alliés ou comme camarades de
travail. Mais cela implique
qu'ils acceptent d'avoir des
rapports confortables, non ten-
dus, non «sexy» ; qu'ils n'exi-
gent pas qu'on ait à leur égard
une certaine politesse sexuelle,
c'est-à-dire cette façon de leur
laisser sentir qu'ils sont dési-
rables même s'il n'est pas
question de baiser avec eux. Il
y a des hommes qui acceptent
mais ils sont rares. J'ai gagné
énormément sur le plan maté-
riel, une maison avec tout ce
qu'il y a dedans, et je sais que
c'est parce que je suis lesbien-
ne. La plupart des femmes
hétéros que je connais n'ont
pratiquement rien a elles : c'est
le gars qui a la maison, le char,
le frigidaire, etc.. parce que
c'est elles qui paient l'épice-
rie, l'essence, bref, tout ce qui
disparait aussitôt acheté ; sans
compter tout ce qu'elles lais-
sent derrière elles après une
séparation Je sais aussi que
j'ai gagné une certaine gravité,



Plus que le rejet, c'est surtout l'invisibilité forcée que je trouve dure ; se
retrouver continuellement dans un milieu hétéro où rien de ce que je vis
et de ce que je suis n'est reconnu.



CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'vis, j'vis, j'craque ( comme
une rumeur).

AUJOURD'HUI,
HIER,
DEMAIN : Où est-ce que je
suis passée ?

AUJOURD'HUI: Ça fait
pas assez longtemps que je
la connais.

DEMAIN: Prendre mon
temps.

AUJOURD'HUI : Atten-
dre. Attendre. Attendre.
Fignole. Fignole.

DEMAIN :
vous !

Dépêchez-

HIER: Un an plus tard.
Plus rien. Le vide.

AUJOURD'HUI: C'est-tu
déjà mon tour ?

HIER : Cent ans passés les
femmes en parlaient déjà.
Ça fait des siècles qu'on le
dit

AUJOURD'HUI : Vivre
maintenant.

HIER : J'ai pas hâte que la
nuit finisse. J'veux rester
là. Dans tes jambes. Dans
tes bras.

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'vis, j'craque. J'vis, j'vis,
j'vis, j'craque.

AUJOURD'HUI: Va-t'en
pas. Reste. Fais semblant
que c'est toujours la nuit

DEMAIN : Ferme les yeux.

HIER : Quel âge que t'as ?

AUJOURD'HUI : Trente
ans.

HIER : Pas déjà !

AUJOURD'HUI : Enfin !

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'craque. J'vis, j'vis, j'cra-
que.

HIER: T'es trop petite
pour comprendre ces affai-
res-là. Touche pas. Tou-
che-toi pas.

AUJOURD'HUI : Touche-
moi pas. Arrête. Attend.

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'craque.

AUJOURD'HUI: C'est
fini. C'est trop court. Vite.
Ralentis. Attend.

HIER: C'est quand?

DEMAIN: Il me semble
que c'était hier.

HIER : J'me rappelle. Elle
me disait qu'elle m'aimait
Pour longtemps. Pour tou-
jours. C'est fini.

CHOEURS : J'craque, j'vis,
j'vis, j'craque.

AUJOURD'HUI : C'est
quelle lutte qu'on mène au-
jourd'hui ?

DEMAIN : Es-tu prête ?

AUJOURD'HUI : Fais at-
tention. La lumière est rou-
ge !

HIER : Vas-y pas. Reste.

AUJOURD'HUI,



AUJOURD'HUI: Je l'ai-
me. J'ai besoin d'elle. Tout
de suite.

DEMAIN : Vas-y la cher-
cher.

HIER.: Attend ! Bouge
pas ! Écoute !

AUJOURD'HUI: Depuis
quand t'es lesbienne ?

HIER: Depuis le temps
d'une vie.

DEMAIN : Toi, depuis
quand t'es hétérosexuelle ?

AUJOURD'HUI : T'exa-
gères !

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'craque. J'vis, j'vis, j'cra-
que. J'vis, j'vis, j'craque.

DEMAIN : La lumière est
verte. Passe au travers !

AUJOURD'HUI: On vit
On jouit. On aime.

HIER : Pas tout de suite.

DEMAIN: Viens. Laisse-
toi venir.

AUJOURD'HUI: Ça fait
mal.

HIER : Ça fait mal.

AUJOURD'HUI: Ça fait
mal. J'ai peur.

DEMAIN : Ni fin ni inter-
ruption.

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'vis, j'craque.

DEMAIN : Ça y est ! T'es
pas encore passée au tra-
vers. Pis la lumière est rou-
ge.

AUJOURD'HUI: Depuis
quand?

HIER : Sans cesse. Sans
retour. Je l'ai vécu.

AUJOURD'HUI: Pour
elle.

HIER : Avec elle.

AUJOURD'HUI : Seule.

DEMAIN : Au jour le jour.

CHOEURS: J'vis, j'vis,
j'vis, j'vis, j'vis.

AUJOURD'HUI: On vit
plus. On tourne en rond

DEMAIN : Depuis quand
t'es une toupie ?

AUJOURD'HUI : C'est pas
facile à dire. Encore moins
à vivre.

DEMAIN : Bloque pas.
Avance. Parle.

HIER: Chut!

CHOEURS: J'vis, j'craque,
j'vis, j'vis, j'craque.

HIER: As-tu le temps de
venir faire un tour ? J'm'en-
nuie.

AUJOURD'HUI: Mon
coeur bat et se débat

CHOEURS: J'vis, j'cra-
que / j'vis, j'craque / j'vis,
j'craque / j'vis, j'craque /

HIER : Comment tu te
sens?

DEMAIN : Connais pas.

AUJOURD'HUI : Regarde-
moi pus avec tes menson-
ges.

HIER : Laisse-moi.

DEMAIN : Je prends tout
mon temps.

AUJOURD'HUI : Tout de
suite.

CHOEURS : J'vis, j'vis,
j'vis, j'craque (comme une
rumeur).

AUJOURD'HUI : Tout de
suite.

DEMAIN : Je prends mon
temps.

HIER: Laisse-moi.

AUJOURD'HUI : Regarde-
moi pus avec tes menson-
ges.

DEMAIN : Embrasse-moi. DEMAIN : Connais pas.

HIER : J'savais pas que
t'étais de même.

AUJOURD'HUI: Ça ap-
partient à une époque très
ancienne.

DEMAIN: J'haïs les mé-
chants.

HIER : Depuis une époque
très reculée et incertaine,
très reculée et incertaine.

HIER: Comment tu te
sens?

CHOEURS : J'vis.j'craque
/j'vis, j'craque / j'vis, j'cra-
que / j'vis, j'craque /

AUJOURD'HUI : Mon
coeur se bat et se débat

JOANNE MELANSON

HIER ET DEMAIN
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P our moi, parler de l'a-
mour, c'est comme par-
ler d'un dédoublement

de personnalité dont je souffre
depuis quelque temps mais que
je tente désespérément de ca-
cher.

La première personne qui
s'exprime, c'est cette moi tou-
jours très fière, très froide, très
bien mise et portant de grosses
lunettes rondes cachant admi-
rablement bien le trouble qui
l'envahit chaque fois qu'on lui
pose la fatidique question : Et
l'amour ? Ce qui lui permet de
ponctuer son discours traitant
de l'omniprésence-obnubilan-
te- et - oppressante-de-la-pen-
sée amoureuse - dans -la- so-
ciété - post-industrielle - occi-
dentale... de cette phrase toute
simple :

L'amour n'est plus qu'une
illusion vide. Une forme de
communication égocentrique,
névrotique, narcissique, réac-
tionnaire, répressive et de
plus, totalement démodée !!!
Il est grand temps que nous
passions à autre chose!

La deuxième personne qui
s'exprime, c'est cette moi tou-
jours un peu confuse, un peu
mélancolique et très sloppée.
Les bas de sa profonde lassi-
tude existentielle traînent sur
ses chevilles boursouflées
d'ennui mais dès l'instant où
est prononcé le mot amour,
elle quitte le sol et se met a
flotter dans la pièce. Et l'oeil
pathétique, le visage inondé de
lumière, le corps baignant dans
une euphorie, une exaltation
infinies, s'exclame que/amour
est Tout! Absolument Tout,
que sans lui, l'existence n'est
plus qu'un dépotoir d'illu-
sions, un égout d'absurdités,
de guerres, de cruauté, de vio-
lence, de néant...

Puis ces deux moi se dissol-
vent comme elles sont venues ;
de façon inattendue, me lais-
sant complètement aplatie au
fond du Grand moi-même cen-
tral avec le sentiment très vif
que je viens d'être la victime
d'une crise d'écartèlement ai-
gu. Celui qui consacre le clas-
sique fossé entre le monde des
émotions et celui des idées.

La «Divine Comédie»
de mon désir

Ma vie sexuelle amoureuse
se passe avec des hommes. Le
sentiment que j'éprouve lors-
que je suis en amour m'agite
comme toute personne profon-
dément éprise d'une autre per-
sonne, mais ce qui me boule-
verse davantage, c'est l'imagi-
naire qu'il fait surgir en moi et
qui est encore fondamentale-
ment passif.

Oui, bien sûr, je suis deve-
nue active, agissante sexuelle-
ment, mais les entrailles de
mon désir sont là pour témoi-
gner de cette autre certitude :
je suis incapable de véritable-
ment désirer un homme en
tant que sujet, c'est-à-dire
d'éprouver du désir pour un
homme sans me sentir d'abord
désirée par lui ou être l'objet
de son désir. Le seul choix qui
me revient dans ce schéma et
que j'ai longtemps pris pour
une manifestation profonde de
mon désir, n'est que la réponse
au désir de l'homme : est-ce
que je désire ou non «être
l'objet de son désir» ?

Je dois avouer que cette
prise de conscience me fait
voir ma nouvelle sexualité ac-
tive comme une bien pâle co-
pie du changement. D'autant
plus déroutant, ce scénario
fort insidieux n'a plus de rap-
port avec l'ouverture et le degré
de conscience du partenaire
que je choisis. Il se retrouve
partout Je n'ai qu'à chercher
une image exprimant mon
désir indépendamment des
images masculines pour com-
prendre toute l'étendue du pro-
blème. Mon imaginaire éroti-
que et affectif amoureux est
noyé dans celui des hommes et
cet assujettissement m'empê-
che de devenir un sujet dans
mes relations amoureuses
avec eux parce que le proces-
sus est inégal à la base.

J'ai l'impression d'aboutir
tout droit au fond du puits, à
cette troublante évidence que
toute relation hétérosexuelle
est oppressive parce qu'elle
m'empêche de découvrir un
imaginaire où je serais réelle-
ment sujet.

L'amoureuse plutôt instinc-
tive en moi tente de me faire
oublier toute la question en me
disant que l'euphorie amou-
reuse fait circuler une telle
énergie entre les partenaires
qu'elle masque parfaitement
les points sombres apparais-
sant dans le tableau. Et de
toute façon, rien n'étant visible
à l'oeil nu, il faut être une belle
emmerdeuse pour s'armer
d'un microscope et venir har-
celer le bonheur du poids de
l'invisible !

Emmanuelle de Lesseps dit :
L'hétérosexualité est la for-
me spécifique dans laquelle
s'inscrit l'oppression des fem-
mes mais non la forme spéci-
fique de l'oppression des fem-
mes. Car ce n'est pas l'hétéro-
sexualité qui est un problème,
c'est l'oppression. '

La nuance est de taille. Mais
je me demande comment nous
arriverons moi et les autres
femmes à vivre des relations
hétérosexuelles sans subir
l'oppression? ou quels
moyens, quels pouvoirs
avons- nous pour briser cette
situation ?

Le «Grand Vide»
amoureux

Notre plus grand pouvoir à
l'heure actuelle, c'est notre
pouvoir de questionnement
Mais un questionnement to-
tal, sans complaisance, qui
aille jusqu'à la moelle de notre
entendement, jusqu'à nous fai-
re retrouver les conditions ori-
ginelles du choix ou «Grand
Vide amoureux» ; là où rien
n'est acquis ni forcé. Un ques-
tionnement où tous les aspects
de notre vie amoureuse tant
affective que sexuelle, tant in-
dividuelle que collective, se-
raient brassés, soulevés pour y
chasser toutes les formes d'op-
pression s'y cachant encore et
nous empêchant (si anodines
nous semblent-elles) de déga-
ger une pensée, une sensibilité,
bref un imaginaire amoureux
qui soit l'expression profonde
de ce que nous sommes et sen-
tons indépendamment des
hommes.

Pour moi, accepter d'exer-
cer ce pouvoir de questionne-
ment peut signifier beaucoup
dans la réalité immédiate.

- Comme refuser systéma-
tiquement toute relation avec
un homme dont le discours à la
maître renard hautement flat-
teur et sophistiqué sur le fémi-
nisme, se termine au bout d'un
classique regard de séduction
dans lequel je me sens réduite
en l'espace de quelques secon-
des au morceau de fromage de
la même fable.

- Comme refuser systéma-
tiquement d'entrer dans ce jeu
moderne me laissant croire
que ma véritable libération
consiste à regarder les hom-
mes aussi comme des objets.
Ce jeu n'est pourtant qu'une
bête invitation à imiter les sté-
réotypes de la sexualité mâle
réduisant les relations sexuel-
les à des fonctions purement
génitales, à des rapports de
consommation. Il devient alors
facile de percevoir les êtres
sans émotion et comme de
purs objets de plaisir puisque
dissociés de leur entité profon-
de.

- Comme me réserver l'im-
mense et totale liberté de choi-
sir à chaque moment de ma vie
la forme de rapport que je
désire vivre avec les êtres et le
monde indépendamment des
règles sociales qui m'ont con-
trainte à ne vivre qu'un seul
type de rapport : l'hétérosexua-
lité, ce rapport forcé au monde
des hommes au sens large et
non plus uniquement sexuel.

Adrienne Rich2 explique
fort bien d'ailleurs ce que cette
contrainte à l'hétérosexualité
a signifié dans la vie des fem-
mes : d'une part la perte totale
de leur autonomie, de leur
énergie créatrice, de leur pen-
sée, d'autre part la répression
de leur corps, de leur mobilité,
de leur sexualité, de leurs dé-
sirs, qui les a systématique-
ment vidées d'elles-mêmes et,
du même coup, rayées de toute
l'Histoire.

L'AMOUR



Mais, à bien y penser, c'est peut-être l'occasion rêvée pour explorer des voies
nouvelles. Par exemple, une rencontre qui me place dans un inconnu total. Une
rencontre où j'aurais le coup de foudre pour une personne qui serait «moi-même».

Le «Prochain
Rendez-vous»

Ça peut signifier aussi que je
reste seule pour très long-
temps, les hommes disposés à
vivre un tel bouleversement
d'idées et de valeurs étant fort
rares. Mais, à bien y penser,
c'est peut-être l'occasion rêvée
pour explorer des voies nou-
velles. Par exemple, une ren-
contre qui me place dans un in-
connu total. Une rencontre où
j'aurais le coup de foudre pour
une personne qui serait moi-
même.

Connaissant fort bien mon
questionnement, je n'essaierais
pas de m'aborder avec de vieil-
les recettes. Ça ne marche-
rait plus.

Je me vois donc la. assise au
bord de moi-même, fébrile, et
complètement désemparée
parce que ne sachant pas com-
ment entrer en contact exac-
tement, me regardant prendre
un verre en silence, me tou-
chant presque le bras et n'ayant
plus qu'un point de repaire :
sentir au fond de mon regard
qui se croise par moments,
l'émotion qui m'étreint et
l'emmagasiner dans tout mon
être, l'imprimer sur toute la
surface de ma peau comme
une image qui touche là l'es-
sence de mon imaginaire mais
qui ne me sera révélée que le
jour où celui-ci se sera com-
plètement affranchi de celui
des hommes.

ANNE DE GUISE

1/ Emmanuelle de Lesseps. Hétéro-
sexualité et féminisme.

2/ Aérienne Rich, La contrainte à
l'hétérosexualité et l'existence lesbi-
enne. Nouvelles questions féministes,
mars 1981. 35
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C
omment parler d'amour
justement, alors que
nous découvrons que

l'amour est le piège qu'on nous
tend, l'attrape-nigaud qui sert
à nous garder à notre place,
toujours tendres et serviables ?
C'est une raison que nous a-
vons de bouder l'amour. De
plus, les discours amoureux,
aujourd'hui, sont généralement
mal vus. L'heure est à la reven-
dication, à la critique et la
réconciliation, implicite dans
toute parole amoureuse, parait
trop facile, surtout trop expédi-
tive. Ainsi, du tendre aveu qui
a toujours été le propre des
femmes, nous passons néces-
sairement à la dénonciation
comme premier jalon de notre
affranchissement. Or ce dis-
cours nous confère un pouvoir
que nous n'avions pas jadis; le
seul pouvoir monnayable, en
fait, que nous ayons obtenu
jusqu'à maintenant. En four-
nissant les explications inhé-
rentes à notre sexe, race, classe,
nous vivons collectivement
pour la première fois dans l'his-
toire. Nous disons : nous. Et
implicite dans ce pluriel qui est
bien plus gros que nous-mêmes,
il y a cette déclaration d'amour
qu'est la solidarité des femmes.

De la scène politique
à la scène privée

Mais si la dénonciation est
certes une arme essentielle et
efficace, l'aveu - cette expres-
sion souvent difficile de ce que
nous savons ou ne savons pas
sur nous-mêmes - ne demeure-
t-il pas nécessaire ? Ce n'est
pas parce que nous sentons le
piège que nous n'arrivons pas
à aimer quand même; ce n'est
pas parce que nos désirs ont
été détournés qu'il ne nous en
reste pas quelques-uns. Pour-
tant, il n'en est presque jamais
question. Jamais étalé, ce lien
particulier, intime, avec quel-
qu'un, comme s'il y avait là

/

/ aura fallu des millénaires
d'histoire, de refus, de mé-
moires pour arriver à ce

mûrissement des revendicati-
ons féministes que nous con-
naissons aujourd'hui. De plus
en plus, les femmes se disent
insatisfaites, lésées, révoltées
et, surtout, l'affirment ouver-
tement. L'essentiel de cette ré-
volte ? Nous ne voulons plus être
des asservies, des mises à part,
des laissées pour compte-

la jouissance la plus assurée n'est-elle pas
de parler d'amour ?

LUCE IRIGARAY

quelque chose d'incongru ;
comme si, à tant souligner le
caractère social de nos rapports
avec les hommes, il ne restait
plus rien de nos rapports indivi-
viduels avec eux. Comme si,
finalement, nous habitions deux
maisons: l'une légitime (la
théorie), l'autre pas (le vécu),
vécu).

Interrogée récemment au su-
jet de l'amour, une femme
affirmait : c'est notre talon
d'Achille. Ainsi, elle réitérait la
leçon que nous finissons toutes
par apprendre : l'amour (hété-
rosexuel) est un leurre qui
mène les femmes tout droit à
l'esclavage. Mais elle n'a enco-
re rien dit sur elle-même. Après
avoir affirmé, très justement,
que le privé est politique, ne
risquons-nous pas, maintenant,
de laisser le politique nous
tenir lieu de privé ?

Si la conscience politique
est nécessaire, c'est bien pour
la vue d'ensemble, la vision
panoramique qu'elle permet.
Mais tout en m'incluant, cette
conscience me dépasse; elle

est à la fois en deçà et au-delà
de mon expérience. N'ayant
pas les nuances de mon deve-
nir, la réalité sociale ne peut
que s'attarder au plus simple,
au plus évident Or si j'insiste
sur la nécessité de l'aveu, c'est
bien pour que la conscience in-
dividuelle et la conscience po-
litique se répondent ; pour
qu'entre la théorie et le vécu,
entre la parole et le geste,
l'écart soit franchissable.

Autrement, comment pour-
rais-je affirmer aimer un hom-
me ? Cette déclaration recèle
un désir, un vote de confiance
pour un individu qui ne saurait
s'étendre à la condition des
hommes en général. Il est à la
fois question de mon plaisir,
de mes attentes, de tout un
excédent de vie et de l'impunité
où baigne ce face à face exces-
sivement dénudé de nous. (Je
ne décris évidemment pas tou-
tes les situations mais plutôt
ce qui me semble être l'attitude
d'une amante féministe.)

Si tous les hommes sont des
oppresseurs en puissance, je

dis alors : lui n'en est pas un,
tout au moins face à moi.
Comment l'aimerais-je autre-
ment ? Oppresseur réfère a en-
nemi, à enfermement : à tous
ceux qui me veulent battue, in-
carcérée ou morte. L'oppres-
sion n'est-elle pas bien plus
grosse qu'un pénis ? Si toutes
les femmes sont donc des vic-
times en puissance, je dis : je
n'en suis pas une, tout au
moins dans ce rapport particu-
lier que j'entretiens, oui, mais
que je contrôle aussi puisqu'il
est axé sur ce que je sais faire,
dire, exiger. Si je nie cet ap-
port, où alors aurai-je une vie,
puisque socialement je n'y ai
pas encore accès ? N'est-ce
pas me sur-victimiser moi-
même?

Le désir revendiqué

J'aime quelqu'un. N'est-ce
pas pour moi une déclaration
extraordinaire ? J'affirme ma
volonté alors que traditionnel-
lement je n'ai pas de désirs.
Pas de désirs pour les femmes
qui représentent le tabou par
excellence, mais guère plus
pour les hommes qui ne garan-
tissent, finalement, qu'une cer-
taine protection, une aura de
sécurité et encore. Je sais très
bien que, face aux hommes en
général, je peux difficilement
réaliser la liberté à laquelle
j'aspire. N'est-ce pas d'ailleurs
pourquoi, comme tant de fem-
mes avant moi, je dévie ? Je
n'ai ni mari, ni enfants, ni
Eglise, ni même Patrie; formes
de résistance qui, pour être
plus répandues aujourd'hui,
n'en sont pas moins certaines.

Mais j'ai tendance à oublier
mon propre non-conformisme,
comme s'il fallait à tout prix
me retrouver dans l'image des
femmes contraintes à la com-
préhension, à la répétition, à
une sexualité méconnue (clas-
siquement féminine), ou dans

AMOUR ET FEMINISME :
thèse et antithèse
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l'image contraire de la nouvelle
amazone : décidée, expéditive,
agressive, futée (classiquement
masculine). Mais je me sens
plus écartelée qu'identifiée.
La question de mon identité
se pose de façon explicite peut-
être, même, de façon urgente ?

Je veux parler de l'amour -
de la nécessité d'une scène pri-
vée pour trouver son identi-
té - et je ne vois que palliatifs :
s'occuper des enfants, faire des
bonnes oeuvres, arroser les
plantes, entretenir les espaces
intérieurs, voir des amies, tra-
vailler fort... Ces façons que
les femmes ont toujours eu de
s'accommoder de l'amour, de
l'événement, de tout ce qui leur
est refusé, ne sont pas sans
conséquence. Au contraire. Je
crois que cette disponibilité,
cette tendresse, cette chaleur,
tournées vers l'extérieur, nous
ont permis de survivre ; expli-
quent comment, dévastées,
nous nous sommes rendues
jusqu'ici. Mais y manque le
rebondissement, la remise
en question personnelle, le
risque. Pourquoi me contente-
rais-je de ces vestiges d'amour,
encore aujourd'hui, alors que
je sens ce besoin, de plus en

plus pressant, de savoir ce que
je veux, non seulement ce que
je refuse ?

Trouver un lieu féminin, une
volonté, une expression qui
me soient propres, ne passe-t-
il pas par le désir, cette mise en
acte suprême intime, risquée,
de moi-même ? C'est là, dans
cette marge d'existence, que
je finis par savoir exactement
ce que j'accepte et ce que je
refuse, ce que je peux ou peux
pas, ce qui me fait sourire ou
grincer des dents.

Ce pari primordial : aimer

Vivre dangereusement
N'est-ce pas ce qui m'attire
dans l'amour ? De l'intérieur
du cercle rassurant, ordonné,
safe, qui circonscrit ma vie, je
décide sournoisement d'échap-
per à mon histoire, à l'Histoire
qui me guette. Un saut dans le
vide. Je veux être temporaire-
ment libérée de ce monde pour
me trouver mieux (ou pire)
ailleurs. Alors je tente ce jeu
frénétique : toucher à autrui,
caresser celui/celle qui m'é-

chappe, n'être que tendresse et
volupté. Si le toucher est la
première nourriture, j'ai sou-
dainement très faim. Et me
voilà éprise de l'être ordinaire
ou magnifique, nébuleux ou
rayonnant, que vous distinguez
peut-être là-bas. Connaissez-
vous quelqu'un à qui ce pari
primordial ne réussit pas au
début, ne coûte pas cher à la
fin?...

C'est bien sûr que l'aimer -
lui - installe la différence dans
l'intimité. Redoutable différen-
ce quand elle fait abîme; essen-
tielle quand, fidèle à sa raison
d'être, elle est la distance né-
cessaire entre moi et un autre.
Que voulez-vous, je ne crois
pas à l'osmose. Qui, de toutes
façons, a la même culture ?
Qui saurait être mon égal-e ?
Face à lui, ma dextérité senti-
mentale est phénoménale; cer-
tes, le dépasse, l'ébranle, m'é-
branle. Mais c'est contre lui
qu'elle se forge et se mesure.
N'est-ce pas précisément ce
travail émotif qui m'aiguise à
moi-même, me réussit? Bien
loin de vouloir y mettre un
terme, j'aime ce débordement,
cet excès dérangeant, ce sur-

moi ouvert, généreux, pas peu-
reux. Amoureuse, je célèbre le
printemps en hiver.

L'équilibre est évidemment
précaire, mais comment en se-
rait-il autrement ? N'est-ce pas
un défi que je relève, une explo-
ration que j'amorce ? Et il y a
peu de place pour exercer une
gymnastique si compliquée;
peu de modèles qui inspirent.
Que faire de cet éblouissement,
de cette complicité fortuite ?
Tout est là pour m'inciter à
taire mon égarement en faveur
de la sédentarisation, à me
rendre acceptable par un ac-
couplement parfait. De façon
générale, il est de mise de
célébrer l'hiver tout le temps.
En solidifiant la présence de
l'Autre, en parlant un langage
codé mais décodable, j'ai droit
au juste milieu, ce lieu confor-
table qui est censé mettre en
déroute et la fougue et le désa-
busement

À l'encontre de ce modus
vivendi historique, s'élève le
Code amoureux par excellence,
alternative plus redoutable en-
core. Roméo et Juliette, Héloï-
se et Abélard, vous connais-
sez ? Il est certes question de

Après avoir affirmé, très justement, que le privé est politique, ne risquons-nous pas
maintenant de laisser le politique nous tenir lieu de privé ?



passion mais d'une qui se con-
sume elle-même, qui n'est fina-
lement qu'état d'angoisse avan-
cée. Personne ne sort vivant-e
ou intact-e de son étau; il n'y a
que l'anéantissement, l'apo-
théose finale - ce qu'aujourd'hui
nous appelons la rupture -
pour y mettre un terme. Mais
la délivrance ne vient jamais.
Du déchirement on passe à la
déréliction qui saura nous tenir
en laisse jusqu'au moment où
la Fin deviendra, à nouveau,
Commencement

N'est-ce pas l'espoir pour
les moments présents qui fait
surtout défaut ? Serait-ce une
toute autre histoire si nous
n'étions pas traqué-e-s par le
passé : ces références morbides,
ces mauvais souvenirs, cette
procédure à suivre ? Je crains
pour toute personne éduquée à
la douleur, au manque, à l'ab-
sence. N'y a-t-il pas danger de
constamment reproduire ce que
nous connaissons ? It felt so
good it almost hurt2. dit-on en
anglais. N'est-ce pas insensé
de toujours faire cette équation
entre le plaisir et la douleur ?
N'est-ce pas absurde d'avoir,
comme seul gage de consola-
tion, la séparation finale ?

Ah, l'amour. D'un élan su-
perbe nous finissons par voir
que du superflu. Mais l'essen-
tiel de l'amour n'est-il pas qu'il/
elle se fait, se dit, à l'encontre
de ce qui se pense, se maîtrise,
se fige ? Je me méfie de ceux
qui savent tout expliquer sans
rien vivre positivement. Je tente
d'oublier ces fausses promes-
ses, celles que les hommes et
leur Histoire nous ont toujours
faites, et de parfaire cette folie,
cette désorientation par le désir,
ce va-et-vient continuel entre
ce que je sais (moi) et ce que je
ne sais pas (l'Autre). Vivre la
passion en gardant mon asymé-
trie foncière. Prendre et laisser.
Savoir que je suis seule, unique,
et parfois en faire cadeau.

FRANCINE PELLETIER

1/ Propos tenus par Luce Irigaray lors de
sa conférence donnée dans le cadre du col-
loque •Emergence d'une culture au féminin"
2/ Traduction C'était si bon que c'en était
douloureux, ou presque.
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Que voulez-vous, je ne crois pas à l'osmose. Qui, de toutes façons, a la même
culture ? Qui saurait être mon égal-e ?
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J 'angoisse aigu. La page
blanche, je connais. Mais
cette fois, c'est pire que

pire. Parce que quand il est
question de l'amour, les petites
copines, c'est la panne sèche,
la vraie. Je connais plein de
femmes dans la trentaine (plus
ou moins) que la question laisse
en plan. Qui ont spontanément
le goût de répondre «l'amour,
vous repasserez», ce qui signi-
fie, en clair, qu'elles ont appris
à établir ce dont elles ne veu-
lent plus (les rapports d'op-
pression, le harcèlement, la
merde) mais n'ont pas encore
réussi à trouver le/la/les par-
tenaires pour vivre ce qu'elles
veulent Que ça tanne et met
en beau maudit que les hom-
mes rencontrés - parfois fort

charmants au demeurant -
manquent à ce point d'imagi-
nation et de perspectives-
tendresse lorsqu'il s'agit d'in-
venter de nouveaux rapports
amoureux (cette façon qu'ils
ont de «focuser» tout croche).
Qui ont envie de changer le
monde entre elles, avec amour
et humour, en attendant que
les groupes de «condition
masculine» ou de «nouveaux
hommes», qui poussent comme
des champignons, arrivent à
dépasser l'étape du «qui-suis-
je-que-veux-je». Qui n'en peu-
vent plus d'attendre tout court

C'est beaucoup pour tout
cela, mais aussi pour deux ou
trois autres raisons qui ne vous
concernent en rien, que je dé-
croche, et d'autres avec moi.

quand je vois s'étaler des vi-
sions étriquées de l'amour,
dans un vocabulaire qui em-
prunte des sentiers au moins
aussi battus que la St-Denis
ou la St- Jean, un vendredi sou-
de pleine lune. Nous ne som-
mes jamais foutues, semble-t-
il, de parler de sentiments
amoureux qu'en termes de re-
lations de couples, basées sur
un échange sexuel : relations
homme-femme, femme-femme,
homme-homme, relation d'ex-
clusivité. Comme si celles qui
ne pouvaient ou ne voulaient
pas s'inscrire dans ce cadre-là
devaient être considérées, et
se considérer, comme de sus-
pectes parias.

Quand on me parle d'amour,
j'ai d'autres références, par les

temps qui courent C'est aux
relations lucides qui s'instau-
rent s'approfondissent se ten-
dressisent, au fil des luttes,
entre militantes que je pense.
Et je ne parle pas ici d'amour
lesbien, bien qu'il puisse s'agir
pour certaines d'un choix poli-
tique clair, voire d'un aboutis-
sement logique. Je ne parle
pas d'amour-refuge, d'amour-
utérus, qui constituerait un
rempart contre le vilain «mon-
de mâle» (sic). Je ne parle pas
d'amour-alibi, qui empêcherait
de chercher à établir ailleurs
de nouveaux styles de rap-
ports...

Mais si l'amour se définit
comme une relation de ten-
dresse profonde, comme une
complicité, comme une voie

LES AMOURE



douce/exigeante pour parve-
nir à des objectifs communs,
alors les relations entre mili-
tantes sont de l'amour.

Si l'amour se perçoit comme
un lien qu'on tisse avec l'autre/
d'autres dans le respect total
de l'intégrité du/de la/des par-
tenaires, alors les relations en-
tre militantes sont de l'amour.

Si l'amour peut être un lieu
de réflexion commune. S'il
suppose une ouverture tacite
des membres du groupe à la
possibilité d'effectuer réguliè-
rement, avec le recul et l'hon-
nêteté qui s'imposent, la syn-
thèse des rapports individuels
et collectifs, et des objectifs,
alors les relations de militance
entre féministes sont de

l'amour. Parce que ces rela-
tions dépassent le simple
coude à coude, ponctuel, des
manifs, pour adopter une mul-
titude de formes : échanges de
garde d'enfants, agapes col-
lectives, fous rires et propos
délirants de fin de réunions
quand la fatigue se fait sentir et
que trop c'est trop pour une
seule femme dans une seule
journée, partage de lieux d'ha-
bitation parfois, projets en
commun. Militer ensemble,
c'est vivre littéralement en-
semble, autant sinon plus étroi-
tement que les couples tradi-
tionnels, mais à l'intérieur de
relations dépouillées de l'am-
biguïté fondamentale des rap-
ports de domination.

Qu'on ne s'y trompe pas. Il

ne s'agit pas de créer une nou-
velle mystique de la militance.
Les groupes féministes ne sont
pas le nouveau lieu d'expres-
sion amoureuse, mais il fau-
drait pouvoir reconnaître les
liens qui s'y créent comme une
forme, exigeante, d'amour.
Sans utopie. Que les groupes
de femmes n'aient pas encore
réussi à s'exclure des trips de
pouvoir individuels, on le sait
et on l'assume. Et il arrive
aussi plus souvent qu'autre-
ment que les alliances se
nouent et se dénouent au gré
des changements de pratiques
et d'options, des choix de vie
aussi, avec les déchirements
que cela suppose...

Comme le disait Marie Le-
clerc, musicienne de Québec

et permanente a Presse Libre,
à l'émission féministe La Ma-
relle diffusée en février sur les
ondes de CKRL-MF :

«Ces amoures-là peuvent
être en péril aussi. J'en ressens
de la tristesse à ce moment-ci
de mon âge. Des choix de vie
différents, des orientations
dissemblables, des démarches
qui ne se rejoignent plus, peu-
vent amener un bri dans la
confiance, une déchirure. Elles
ne sont pas éternelles. Elles
durent le temps de nos lunes,
de nos combats communs et
s'enrichissent de solidarité
vibrante. Elles ne tolèrent pas
les mascarades, les faussetés,
le non-respect. »

HELENE LÉVESQUE

S MILITANTES



V enez pas me parler
d'amour. Surtout pas!
Pourquoi ? Je vais vous

le dire. Et ce que vous allez lire
n'est ni du domaine de la fic-
tion, ni du pépérage. En 1979,
quand j'écrivais La Saga des
poules mouillées, j 'ai fait
beaucoup de recherches et
quelques petits calculs. Quand
il s'agit du syndicat du crime — ou si vous préférez, du patriar-
cat - c'est élémentaire mon
cher Watson ! J'ai calculé que
de l'an mille avant le premier
fils-à-pôpa, jusqu'à la fin du
19e siècle, nous avons subi
environ trois mille années de
guerre pour deux cents années
de paix. Une moyenne d'une
année de paix pour quinze
années de guerre. Si je n'ai pas
inclu le 20e siècle dans mes
calculs ce n'est pas par pares-
se. Tout simplement je ne vou-
lais pas ramener ma moyenne
d'années de paix du côté du
zéro et de l'infini. Parce que le
20e siècle avec ses deux guer-
res mondiales, sa guerre d'Es-
pagne, de Corée, de Chine et
d'Indochine, sa guerre d'Algé-
rie, du Vietnam, du Bangla-
desh, Cuba, l'Argentine,
l'Amérique latine, Israël, -
excusez-moi si j'en oublie- ce
n'est pas exactement un camp
de vacances. J'ai un aveu à
vous faire. Dans mes premiers
calculs je n'ai pas tenu compte
de plusieurs faits : que par
exemple, entre le 14e et le 17e
on a transformé en torche dix
millions de femmes identifiées
comme sorcières ; qu'on a ex-
terminé systématiquement les
premières populations amé-
rindiennes et mexicaines ;
qu'on a déraciné et transfor-
mé les populations africaines
en bêtes de somme dans les
champs de coton de l'Amérique
du nord Et les camps d'exter-
mination des nazis ? Et le gou-
lag russe ? Sincèrement, qu'est-
ce que je pouvais faire avec
ça ? Après tout ce ne sont pas
de «vraies» guerres, seulement
des génocides. Et puis, une
fois partie, il y a encore les
espèces animales qu'on a fait
disparaître, les animaux tortu-
rés jusqu'à l'agonie dans les
laboratoires du savoir...

Non, vraiment, venez pas
me parler d'amour quand pres-
que tout ce que je sais, entends,
regarde, quand presque tout ce
que je lis n'est rien d'autre
qu'une polyphonie de férocité,
de bouffonnerie, de mercan-
tilisme, de mort

En tant que femme en créa-
tion littéraire je peux aussi
vous parler du harcèlement
culturel. Quelle portion du ter-
ritoire littéraire croyez-vous
que le patriarcat occupe au
Québec? Environ 87%. Ce
qui ne veut pas dire que le petit
morceau que nous avons en
pâture est entièrement occupé
par des féministes et autres
femmes combatives. Ailleurs?
Ailleurs? C'est pire! En
France, 93% de l'espace litté-
raire est occupé par le syndicat
du crime. Au Canada anglais,
c'est 90%. Mais attention : si
vous êtes maniaco-dépressive
sur les bords n'allez surtout
pas vous embourber dans le
résumé - du - compte - rendu -
des-memoires-et-des-audien-
ces-publiques-du-comité-d'é-
tude- de- la- politique- cultu-
relle-fédérale. Si vous lisez
ça vous aurez la certitude que
d'un océan à l'autre, c'est
touttttttttt l'espace culturel qui
est occupé par le patriarcat

Dans ce rapport, de 300
pages rédigé, noblesse oblige,
au masculin, pas une seule fois
il n'est fait mention de NOUS.
NOUS, les femmes. J'ai cher-
ché dans le plus creux de leur
phrase quelque métaphore en-
gloutie concernant la culture
des femmes... Peine perdue et
je vous assure que ce n'est pas
une question d'oculiste. Ce
rapport est signé par 20 per-
sonnalités : 16 hommes, 4

femmes. La crème de notre
élite et le sexisme qui vient
avec. La facture, elle, viendra
plus tard car, si nous n'existons
pas sur le plan culturel, quand
vient l'instant jouissif de la
taxation, d'un coup de «bra-
guette» magique, ces chérubins
nous ressuscitent. Comparés à
nous, Lazare et Jésus-Christ
sont des enfants de choeur !

Et pourtant ce sont les fem-
mes qui consomment la cultu-
re ! Dans une proportion qui
oscille entre 75% et 80% au
Québec et presque partout ail-
leurs, ce sont les femmes qui
achètent la production littérai-
re, qui vont au théâtre, au
spectacle, qui visitent les ex-
positions. Alors? Alors les
fameux lecteurs sont des lec-
trices, les non moins fameux
spectateurs sont des specta-
trices! Conclusion: c'est la
classe économique la plus
pauvre, la plus exploitée qui
fait vivre la culture.

Et pour terminer sur une
note harmonieuse, je vous lance
un défi : citez-moi une ving-
taine d'oeuvres littéraires fa-
briquées par vous savez qui, et
dans lesquelles nous ne se-
rions, nous les femmes, ni tra-
fiquées, ni vampirisées, ni mé-
prisées ou encore fantasmées.
Vous pouvez puiser dans toutes
les cultures, je ne suis pas
raciste. Vous pouvez même
remonter jusqu'à l'histoire
«merveilleuse» de la création
du monde si le coeur vous en
dit Une vingtaine ! Vous trou-
vez que j'exagère, hein? Alors,
juste une dizaine ! Six ?
Moins ?

Cherchez bien, moi je cher-
che encore.

JOVETTE MARCHESSAULT

VENEZ PAS ME PARLER D'AMOUR


