


Cest ainsi que Mary
Meigs, peintre et écrivaine
américaine établie au

Québec, décrit les trois
décisions majeures de sa
vit. Voici un court extrait
de son autobiographie Lily
Briscoe : A Self-Portrait
publié en 1981 chez Talon
Books.

AUTOPORTRAIT
ous avons depuis peu
N rompu le silence, levé

le tabou qui interdisait
toute discussion sur |‘amour
entre leshiennes, et je me sens
enfin capable de parler libre-
ment de |'amour et de la place
qu'il a occupé dans ma vie.
Pour commencer, je dirais que
I'amour atoujours eu une place
secondaire par rapport a mon
travail d'artiste; je ne peux
prétendre avoir €té une «grande
amante» et il m'est difficile de
jouer les expertes. Plutot
gu'une amante, j'ai constam-
ment recherché tout au long de
ma vie une amie avec Qqui
organiser ma vie, une artiste
qui partagerait les mémes golits
et le méme rythme de travail
gque moi. Je me demande par
moments S ce n'était pas une
soeur jumelle queje cherchais,
si en d'autres termesje n'étais
pas narcissique. Jai eu une
soeur jumelle. Est-ce parce
qu'elle et moi étions Incompa-
tibles (elle a choisi une voie

diamétralement opposée a la
mienne), méme dans le sein
maternel, quej'ai consacré en-
suite le reste de ma vie a
rechercher une jumelle identi-
que? Si oui, je ne l'ai jamais
trouvée.

Tomber en amour n'avait
pour moi rien avoir avec l'idéal
que je poursuivais; plus le
temps passait et plus le fosse
entre mes amantes et moi se
creusait Mes amours com-
mengaient toujours par une
passion sincere et désintéres-
séequi me semblait pouvoir du-
rer éternellement Jai bien sou-
vent utilisé |'expression «pour
toujours» a la légére et j'étais
stupéfaite de me voir changer
radicalement d'attitude a un
moment donné; |'amoureuse
tendre et adorable devenait
une personne irritable qui re-
fusait de fare I'amour, qui
voulait se lever t6t ou dormir
toute la nuit (bref, je voulais
reprendre mon train de vie

normal). Que sétait-il passé ?
Je ne comprenais pas. Je res-
sentais seulement qu'au fond
de moi, tout était fini, que je
n'étais plus en amour. Nous
€tions tombées toutes les deux
dans des roles traditionnels
gue nous assumions jusqu'au
bout

Plus elle m'aimait plus elle
avait besoin de moi, et plusje
devenais maussade et renfro-
gnée - et ca empoisonnait sa
vie. C'est ains que Barbara
Demming et moi, pourtant s
proches en apparence, sommes
devenus ennemies pendant un
certain temps, prisonniéres de
cette dialectique de I'attente et
du refus. Car finadement ce
n'était pas seulement I'amour
que je refusais; je reetas
ains toute la vie de couple,
ses exigences, son absence de
liberté. Comment on peut pas-
ser d'un rapport réciproque et
joyeux aune relation déformée
par la culpabilisation, le res-
sentiment, |'auto-justification

pavid Ropineon

photo :

et les critiques personnelles:
voila ce que je veux explorer
quand je parle de |'amour.
Parfois, ce cycle inéluctable
sinterrompait; ou bien mon
amante se lassait de moi. et
j'avais alors asubir les mémes
tourments quej'imposais aux
autres. Je n'ai jamais vécu de
relation amoureuse qui n'ait
€eu ce coté triste et douloureux ;
ces périodes duraient plus ou
moins longtemps et par lasuite,
la relation se transformait en-
core et prenait |'aspect d'une
amitié parfaitement harmo-
nieuse. Aurions-nous pu de-
venir des amies s proches
sans ces épreuves, ces souf-
frances, cet apprentissage de
la dépossession ? Jen doute.
Notre amitié est tissée de toutes
ces traces de sensualité tendre
et de cette maniére, je peux
|'assumer; nous avons cessé
d'exiger plus que ce que nous
pouvons nous donner. .

MARY MEIGS

LES FEMMES VALE




Pensez-vous qu'il
existe une naotion

o

del'amour ?

. Je pense que oui,
dans la mesure ou
Sy insére un désir de

changer le monde, de trans-
former les choses en partant
de soi-méme, en partant de
nous. L'intégrité et I'nonnéteté
sur lesguelles nous basons nos
relations amoureuses entre
femmes nous donnent un point
de départ pour entrevoir com-
ment les choses pourraient
étres changées.

. Les femmes valent
d'étre aimées. C'est
comme ¢a que je ré-

sumerais une notion leshienne
féministe de I'amour. Mais
les leshiennes ne le disent pas
forcément, ni les féministes ;
on parle beaucoup de I'impor-
tance qu'ont les femmes dans
nos vies, de la sympathie, du
plaisr a travailler ensemble,
mais on ne va jamais jusqu'a
dire «e peux les amer
d'amour». On peut coucher
ou travailler avec une femme
sans pour autant admettre
qu'on I'aime parce qu'elle est
une femme. De plus, le fémi-
nisme nous a montré a recon-
naitre les rapports de pouvoir
qui existent dans les rapports
sexuels et a y fare toujours
attention, méme dans une re-
lation avec une autre femme,
atravailler a changer ces rap-
ports pour séparer pouvoir et
sexualité.

. Clest en faisant I'a
MOour avec une, avec
plusieurs femmes que

j'ai cessé d'avoir peur, quej'ai
arrété de dédaigner le sexe des
femmes et mon propre sexe. Je
n'avais aucune difficulté avec
I'idée qu'une femme me fasse
I'amour, mais moi... j'avais
peur d'un haut-le-coeur, je me
demandais comment j'en se-
rais capable. C'est le contrai-
re qui est arrivé. Si tu asdela
répugnance pour le sexe des
femmes, c'est que tu ne les
aimes pas.

lesbienneféministe

~Le privé est

~ ] mation fondamentaledu fé-
~__minisme, force et vulnéra-
bilité du lesbianisme. Les mili-
tantes n'en discutent pas tres
-souvent en public.

‘L'exploration qui suit reste un
‘peu sommaire, mais elle est vi-
‘vante et vitale pour nous.

- Ont participé a cette table ron-
anielleBlouin, Line Cham-
berland, Andrée C0té, Suzanne
Ducas, Nicole Lacelle, Joanne
Melanson, Lise Moisan et Clau-

de:

dine Vivier.

olitique : affir-

Propos recueillis par LINE CHAMBERLAND
et NICOLE LACELLE.

. Pour moi, c'est le
plaisir profond, lajoie
qui vient d'aimer les

femmes, toutes les femmes, y
compris soi-méme. Cela ne
veut pas seulement dire aimer
celles qui nous ressemblent, a
cause de certaines caractéris-
tiques bien précises, comme le
font parfois certaines tendan-
ces leshiennes ou féministes
hétéro qui trient par dédain
politique les «bonnes» et les
«mauvaises». Jouir des fem-
mes, avoir énormément de
plaisir en leur compagnie, ¢a
cest de l'amour. Avant de
fare I'amour avec une femme,
je ne ressentais pas toutes ces
dimensions; maintenant ce
n'est plus abstrait, je les aime
physiquement, c'est mon
corps, moi-méme, qui lesaime
et ca ne sarréte pas alataille,
méme s je n'al pas envie de
chacune. Je les aime des pieds
a la téte et j'hai's tout ce qui
leur fait du mal.

Par tempérament, je serais
une lesbienne séparatiste et
par réalisme palitiqueje serais
une féministe tout court Mais

je suis les deux et ca me donne
un amour vivant qui va plus
loin que de se rassembler au-
tour d'une exploitation com-
mune.

Comment notre dé-
sir pour lesfemmes
a-t-il prisforme ?

R Moi, j'ai découvert
! '! ! ma sexualité trésjeu-

ne, toute seule etj'ai
toujours eu envie de I'appren-
dre aux autres filles, de les
toucher.

. Sionmedemandes
j'ai eu du désir pour
les femmes quand

j'étais jeune —jeparledevou-
loir fare l'amour - je dirais
non Mais ce queje sais, c'est
quej'aurais pu crever de désir
pour une femme sans pour
autant m'en rendre compte. Et
pourtant, c'était avec des fem-
mes quej‘avaisles rapportsles
plusintimes, maisje ne pouvais
pas concevoir coucher avec
elles ou mémeles désirer. Pour
moi, can'existait pas. Jaurais

NT D'ETRE AIMEES

femmes»,

été excitée sexuellement que
je l'aurais attribué a un gars, a
un de mes «kiks». Le désir
sexuel pour les hommes, ca
vient surtout du fat qu'un
homme te désire, te regarde
d'une certaine fagon. Mais face
a une femme, tu n'es pas d'a-
bord un objet de désir, tu la
désires. C'est une autre logi-
que: il ne sagit plus détre
excitée parce qu'on est sollici-
tée, que ce soit par un homme
en particulier ou par le monde
des hommes en général.

. C'étaittellement dif-
ficile pour moi d'a-
voir du désir pour un

gars... La premiére fois queje
suis entrée dans un bar de fem-
mes, je me suis dit : mon Dieu
que c'est le fun, je ne suis plus

toute seule.
R cé aaller dans un bar
de femmes, je ne pou-
vais pas focaliser mon désir
sur une femme en particulier,
€t personne ne venait me «crui-
ser» comme je l'avais vécu
auparavant Alorsj'ai di re-
fagonner une maniere de me
concevoir et de me situer par
rapport a la séduction.
Si je pense amavie,
j'al vecu le désir pour
les femmes comme

un merveilleux «power trip».
Pas |le pouvoir de contraindre
les autres mais mon pouvoir,
ma capacité de fare quelque
chose, d'agir. Jai su ce qu'était
le désir en désirant et non en
étant désirée. C'est un pas
vers la dés-érotisation du Pou-
Vvoir ou du pouvoir des autres
sur moi, tout en érotisant mon
propre pouvoir de rechercher
ce queje veux. A partir de ce
moment-1a, ce n'est plus exci-
tant de subir une pression,
méme s elle n'est ni violente
ni brutale. Quand on me dit
«je n'ai pas de désir pour les
cette expression
pour moi dit exactement ce
qu'elle veut dire : je n'ai pasde
désir, je dois étre désirée, je ne
peux rien par moi-méme.

Quandj'ai commen-
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C'est primordial de
dés-érotiser le pou-
Voir que nous subis-

sons, parce que |'érotisme des
hommes me semble essentiel-
lement fondé sur le pouvoir
guils ont sur nous. Il n'est
dailleurs pas étonnant que
nous essayions de composer
avec cette réalité pour finae-
ment trouver excitant leur
pouvoir sur nous. La prise de
force des femmes par les hom-
mes est devenue érotique dans
une mesure plus grande qu'il
n'est bon de |'admettre. On
peut jouer lejeu, mais c'est le
garsqui enretiredelafierté. Si
tu nejouis pas, tu te fais avoir.
Si tujouis, il t'as «eue». Il y a
des hommes qui acceptent que
tu prennes une part tres active,
mais ils nete permettent jamais
d'avoir autant de pouvoir

qu'eux.
R donné: il seforme, il
se modele. S le pat-
tern sexuel quetu vis est fondé
sur un rapport de force et
d'inégalité, qui varie selon les
limites que chacune se fixe,
c'est ce méme pattern qui de-
vient érotique. C'est ce qui
expligue que tant de femmes
adhérent aux théories du ma-
sochisme et de la passivité. La
sexualité des hommes passant
pour la sexualité, un corps
érotique sera un corps de fem-
mes en position de faiblesse.

Le désir n'est pas

On entend souvent

dire que les rela-

tions lesbiennes re-
levent du narcissisme. Que
pensez-vous de cette histoire
de miroir ?

L'idéequ'un rapport
entre deux femmes
soit narcissique, et

donc «facile», c'est-a-dire qui
échappe aux «vrais défis», est
fondamentalement méprisante.
C'est d'ailleurs I'une des bases
de ce qu'Adrienne Rich appelle
la contrainte a I'hétérosexua-
lité. La «vraie affaire», le vé-
ritable amour, c'est avec un
homme que ¢a se passe. Jai
été lesbienne, C'est-a-dire
sexuellement attirée vers des

Et pourtant, c'était avec des femmes que j'avais les rapports les plus
Intimes, mais je ne pouvais concevoir coucher avec elles ou méme les

désirer.

femmes, bien longtemps avant
de pouvoir véritablement aimer
une femme, parce que je ne
pouvais pas surmonter le fait
que nous €tions deux étres
dévalorisées. Plus ma démar-
che féministe aprisde I'impor-
tance dans ma vie, et plus la
«scotede valeur» achangé. Au
moment ou je prenais de la
valeur a mes propres yeux, les
autres femmes prenaient de la
valeur pour moi, et vice versa

.L'idéedunarcissisme
n'est gu'une justifi-
cation idéologique de

I'hétérosexualité. Lanotion de
'autre, de la différence, de la
complémentarité de deux étres
différents se fonde sur le mo-
dele de lareproduction : petits
spermatozoides, petits ovaires
qui se compléetent l'un dans
|'autre et voila I'ordre univer-
sel. Or, cette logique-la, nous
ne la retrouvons jamais ail-
leurs : quoi de plus merveilleux
qu'une «hiére avec les gars»,
quoi de plus extraordinaire que
la fraternité ouvriere... Il ne
mangue personne pour que ce
soit complet L'idée du narcis-
sisme reléve du pur mépris :
comment POUVEZ-VOUS VOUS
contenter d'étrejuste avec des
femmes ? Nous aurions peur
de la «raie vie», c'est-a-dire
celle des hommes ; par consé-
quent NOUS ne Menerions pas
les vraies batailles, celles qui
consistent a conscientiser les
gars. En plus, quand on nous
parle de «miroir», c'est comme
s nous étions toutes pareilles,
c'est comme s toutes les fem-
mes étaient les mémes.
Lorsgue je suis avec une fem-
me, je sais que je suis devant
une individue auss complexe
que moi. Les hommes, je les
considérais toujours comme
des caves qui avaient beaucoup
plus de pouvoir que moi et qui
I'utilisaient contre moi. Dans
ce cas-la, on ne peut que faire
appel a un sentiment maternel
pour palier a leur grossier
manque de savoir-vivre et leur
incompréhension des choses
les plus élémentaires. On fait
tout le travail ménager ématif,
on entretient toute larelation ;
ils ont le pouvoir, on fait le




ce qu'était le désir en

travail, c'est ca I'alter égo, la
fameuse différence, la com-
mentarité. Avec lesfemmes, je
n'ai pas a me heurter contre ce
mur de rapport de force brute
et c'est ce qui me permet de
développer ma complexité et
mon identité.

Sur le plan sexuel

par ailleurs, le fait

guune femme res-
sente des sensations trés pro-
ches de celles que je peux
ressentir moi-méme, ca dégage
une charge trés forte. Mes
orgasmes les plus fous, les
plus forts ont souvent été dé-
clenchés par cette impression,
cet éclair entre nous deux. Jai
déja été excitée par I'excitation
des hommes avec qui je faisais
I'amour, mais a un moment
donné, ils «partaient» tou-
jours quelque part ou je ne
pouvais pas dler.

Mais dans les rda
tions entre femmes,
quand tu es blessée,

qguand tu es trahie, seigneur

que ca fait mal.

Mais qu'est-ce

qu'on fait du mé

pris, du rejet que
nous subissons ?

Il existetoutunpa-

thos, toute une dra-

matisation du rejet
et de l'ostracisme. Je pense
gue cavient du mouvement gai
masculin ; j'ai fat une rupture
avec eux, parce gue je n'en
pouvais plusde les entendre bé-
ler, de jouer sur la pitié. Ca
m'irrite parfois de ne pas pou-
voir prendre la main d'une
femme dans la rue ou lui don-
ner un bec dans |'ascenseur ;
mais ce n'est qu'un simple
calcul de risques. Cacher les
gestes de l'intimité, ce n'est
pas plus lourd - mais c'est
aussi lourd - que toute autre
tension quotidienne. Les hom-
mes gais braillent parce qu'ils
revendiquent le droit de vivre
complétement leur sexualité
d'’hommes. lIs regrettent im-
mensément la petite portion
du royaume qu'ils ont perdue
en devenant homosexuels. Les

femmes, nous nel'avonsjamais
eu le royaume. Je ne veux pas
dire par laqu'ils ne se font pas
harasser par la police ou qu'ils
ne subissent pas de répression.
Mais leurs revendications se
limitent souvent a demander la
reconnaissance de leur plein
pouvoir méle.

vraiment ressenti un

rejet, c'était avec des
couples hétéros, des ami-e-s
gue je voyais depuis des an-
nées; a partir du moment ou
ils ont eu des enfants, on m'a
fait comprendre trés claire-
ment qu'on ne voulait plus me
voir. Méme ma soeur n'aja
mais voulu que je garde sa
petite fille et je ne suis pas
préte de l'oublier.

. Plusquelerget, c'est
surtout I'invisibilité
forcée que je trouve

dure : se retrouver continuel-
lement dans un milieu hétéro
ou rien de ce queje vis et de ce
gue je suis n'est reconnu.

. Le choix se pose en
fonction du prix a
payer par rapport aux

gars. Si je suis leshienne, je
fréquente du monde qui n'ont
pas de pouvoir; s je reste
hétéro, je fréquente du monde
qui en ont avec en plus la
promesse de bénéfices margi-
naux, c'est-a-dire la protection
et |'argent

. Maison payeleprix
dans lamesure ot on
sedémarque des mo-

déles dominants. Nous n'avons
acces a ces «bénéfices margi-
naux» gu'a condition de vivre
avec un homme sglon le modéle
socialement acceptable. Les
féministes hétéros refusent
elles aussi une bonne partie
des modéles dominants et re-
noncent donc a beaucoup de
ces bénéfices.

. Quand je vois les
femmes de ma famil-
le, qui appartiennent

a la classe ouvriére comme on
dit, elles ne connaissent pas le
féminisme et pourtant, elles

LR Les moments ou j'ai

désirant et non en étant desirée.
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ont renoncé a la séduction et
aux sourires perpétuels. C'était
pour elles une question de di-
gnité. Elles aussi l'ont payé
cher.

pe féministe, on peut
sentir une certaine
forme d'ostracisme : quand on
parle des hommes par exem-
ple, on comprend vite qu'il
vaut mieux se taire. Ce qu'on
dit est soit amoindri, soit exa
géré. Ca n'estjamais pris pour
ce que c'est

ﬁ Méme dans un grou-

prenait pas vraiment,
comme s hous au-
tres, on n'était pas «dedans» ;
alors quon est «dedans» a
coeur de jour, on a été «de-
dans», on avu nos méres, nos
grands-méres. on est «dedans»
comme on a la peur dans le
corps, méme quand on ne la
sent pas. Mais sur ces sujets-
I3, elles ne nous écoutent pas.
R n'‘adhére pas globa-

lement aun systéme,
on n'avait pas le droit de le
critiquer ; comme si par exem-
ple, la gauche n'avait pas le

droit de critiquer le gouverne-
ment ou les boss...

[R Comme s on ne com-

Comme s, quand on

Qu'est-ce que nous
avons gagné et
gu'est-ce gque nous
avonsperdu en devenant les-

biennes ?
R Jai
L grand contréle sur ma

™ sexudité, j'ai gagné
la capacité de me définir par
moi-méme, en dehors des roles
hétérosexuels. Cela m'a donné
une plus grande intégrité, une
plus grande facilité d'étre et de
faire ce queje voulais faire. Ce
gue j'ai perdu, c'est cette capa-
cité dejouer sur la séduction ;
j'al éliminé cet espace toujours
possible dans les rapports avec

les hommes.
R j'al perdue, c'est cette
possibilité d'étre ex-

térieure et indifférente a des

gagné un plus

La seule chose que

amants, de ne pas étre impli-
quée. Je n'avais pas a intégrer
les relations sexuelles que je
vivais avec eux dans ma vie
quotidienne. Pour le reste, j'ai
tout gagné : je me suis réappro-
prié une vison de moai, j'ai
appris a me définir dans mes
propres termes. Jai gardé de
mon passé hétéro une aversion
violente pour toute personne
qui essaie de me définir.
R chum pour rentrer

dans la norme. Ca
n'a jamais marché. Puis j'ai
amé des femmes. Ensuite]'ai
décidé de devenir hétéro etj'ai
quitté Montréal. Finalement,
je suis revenue avec une fem-
me. Cest ce que j'appelle
faire un choix, refuser d'étre
«fuckée» par ce que la société
exige de moi. A la longue, je
me suis remonté les épaules :
oui j'aime les femmes, oui je
suis lesbienne.

. Ja regjeté les hom-
mes pour toujours
comme partenaires

intimes, que ce soient des par-
tenaires sexuels ou politiques.
Je ne les ai pas rejetés comme
aliés ou comme camarades de
travail. Mais cela implique
quils acceptent d'avoir des
rapports confortables, non ten-
dus, non «sexy» ; qu'ils n'exi-
gent pas qu'on ait a leur égard
une certaine politesse sexuelle,
c'est-a-dire cette facon de leur
laisser sentir qu'ils sont dési-
rables méme sil n'est pas
question de baiser avec eux. Il
y ades hommes qui acceptent
mais ils sont rares. Jai gagné
énormément sur le plan maté-
riel, une maison avec tout ce
qu'il y adedans, etje sais que
c'est parce queje suis leshien-
ne. La plupart des femmes
hétéros que je connais n'ont
pratiquement rien aelles: c'est
le garsqui alamaison, le char,
le frigidaire, etc.. parce que
c'est elles qui paient |'épice-
rie, I'essence, bref, tout ce qui
disparait aussitot acheté ; sans
compter tout ce qu'elles lais-
sent derriere elles aprés une
séparation Je sais aussi que
j'al gagné une certaine gravité,

.16 ans, j'ai eu un

physique et intérieure, car tout
me rappelle amoi-méme, aqui
je suis. Par contre, je n'ai plus
acces au pouvoir. C'est un
choix, méme s je peux invo-
quer toutes sortes de nobles
raisons pour le refuser. Parce
que voyez-vous, une ministre
«butch», ¢a ne peut pas exis-
ter!

R Ja gagné beaucoup
s dechoses. Surleplan
sexuel, j'ai vécu une
transformation profonde ; j'ai
désappris certaines réactions
physiques, certains réflexes
musculaires et tout mon sens
esthétique érotique en a été
changé. Par ailleurs, en deve-
nant lesbienne, j'ai eu le senti-
ment de me libérer d'un «ra-
cket deprotection », de ne plus

avoirachercherle« b o ngars»

pour qu'il me protege des au-

tres.
R banal, mais échap-
per alamenace de la
maternité, qui est inhérente
aux rapports hétérosexuels,
cela représente pour moi un
gain important. Jai vu mes
deux soeurs se marier parce
qu'elles étaient tombées en-
ceintes.
Par contre, j'ai perdu énormé-
ment de temps et d'énergie a
essayer de me conformer a la
normalité et ensuite, quand
j'ai décidé d'étre lesbienne, ca
m'a pris beaucoup de temps
pour me défaire de la paranoia
€t pour latransformer en réfle-
xes de résistance. 1l a fdlu
auss désapprendre ame voir a
travers le regard des gars, les
sortir de ma téte, perdre ces
> habitudes de conciliation que
I'on développe pour éviter de
les confronter directement Et
j'ai réappris la confiance dans
mes relations avec les femmes.
Il 'y a aussi une chose que je
sais maintenant, parce que je
vieillis: je ne serai certaine-
ment pas plus seule quand je
serai vieille que sij'étai srestée
straight...

a1

Cela peut parditre

Plague murale lesbienne (1930).

J'ai gagne un plus grand contréle sur ma sexualité, j'ai gagne la
capacité de me deéfinir par moi-méme, en dehors des rdles hétéro-

sexuels. Cela m'a donné une plus grande intégrité, une plus grande
facilité d'étre et de faire ce que je voulais faire.




Plus que le rejet, c'est surtout l'invisibilité forcée queje trouve dure ; se
retrouver continuellement dans un milieu hétéro ou rien de ceique je vis
et de ce gque je suis n'est reconnu. i
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CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'vis,j'vis, j'crague (comme
une rumeur). '

AUJOURD'HUI,
HIER,

DEMAIN : Ou est-ce queje
suis passee ?

AUJOURD'HUI: Ca fait
pas assez longtemps queje
la connais.

DEMAIN: Prendre mon
temps.

AUJOURD'HUI : Atten-
dre. Attendre. Attendre.
Fignole. Fignole.

DEMAIN :
vous!

Dépéchez-
HIER: Un an plus tard.
Plus rien. Le vide.

AUJOURD'HUI:
dga mon tour ?

Clest-tu

HIER : Cent ans passés les
femmes en parlaient dga.
Ca fait des siecles qu'on le
dit

AUJOURD'HUI :
mai ntenant.

Vivre

HIER : Jai pas héte que la
nuit finisse. Jveux rester
la. Dans tesjambes. Dans
tes bras. .

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'vis, j'craque. Jvis, jivis,
j'vis, j'crague.

AUJOURD'HUI: Vat'en
pas. Reste. Fais semblant
gue c'est toujours la nuit

y j

DEMAIN : Ferme les yeux.
HIER : Quel &ge que t'as ?

AUJOURD'HUI : Trente
ans.

< HIER : Pas d§a!
AUJOURD'HUI : Enfin!

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'craque. Jvis, j'vis, |'cra-
que.

HIER: T'es trop petite
pour comprendre ces affa-
res-la. Touche pas. Tou-
che-toi pas.

AUJOURD'HUI : Touche-
moi pas. Arréte. Attend.

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'craque.

AUJOURD'HUI: Clest
fini. C'est trop court. Vite.
Ralentis. Attend.

HIER: C'est quand?

DEMAIN: Il me semble
que c'était hier.

HIER : Jme rappelle. Elle
me disait qu'elle m'aimait
Pour longtemps. Pour tou-

jours. C'est fini.

CHOEURS: Jcrague,j'vis,

j'vis, j'craque.

{ AUJOURD'HUI :

Clest
quelle lutte qu'on meéne au-

jourd'hui ?

DEMAIN : Es-tu préte ?

AUJOURD'HUI : Fais at-
tention. Lalumiére est rou-
ge!

HIER : Vasy pas. Reste.




AUJOURD'HUI: Je l'a-
me. Jai besoin d'elle. Tout
de suite.

DEMAIN : Vasy la cher-
cher.

HIER; Attend! Bouge
pas! Ecoute!
AUJOURD'HUI: Depuis

quand t'es lesbienne ?

HIER: Depuis le temps

d'une vie.

DEMAIN : Toi, depuis
quand t'es hétérosexuelle ?
AUJOURD'HUI : T'exa
geres!

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'craque. Jvis, j'vis, |'cra-
que. Jvis, j'vis, j'craque.

DEMAIN : La lumiére est
verte. Passe au travers!

AUJOURD'HUI:
On jouit. On aime.

On vit

HIER : Pas tout de suite.

DEMAIN: Viens. Laisse
toi venir.

AUJOURD'HUI: Ca fait
mal.

HIER : Ca fait mal.
AUJOURD'HUI: Ca fait

mal. Jai peur.
DEMAIN : Ni fin ni inter-
ruption.

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'vis, j'craque.

DEMAIN: Cay est! T'es
pas encore passée au tra-
vers. Pis lalumiére est rou-

%

AUJOURD'HUI:
quand?

HIER : Sans cesse. Sans
retour. Je I'ai vécu.

Depuis

AUJOURD'HUI:
dle.

HIER : Avec €lle.

Pour

AUJOURD'HUI : Seule.
DEMAIN : Aujour lejour.

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'vis, j'vis, j'vis.
AUJOURD'HUI: On vit
plus. On tourne en rond

DEMAIN : Depuis quand
t'es une toupie ?

AUJOURD'HUI : C'est pas
facile adire. Encore moins
avivre.

DEMAIN : Blogue pas.
Avance. Parle.

HIER: Chut!

CHOEURS: Jvis,j'crague,
j'vis, j'vis, j'craque.

HIER: Astu le temps de
venir faire un tour ? Jm'en-
nuie.

DEMAIN : Embrasse-moi.

HIER : Jsavais pas que
t'étais de méme.

AUJOURD'HUI: Ca ap-
partient a une époque tres
ancienne.

DEMAIN: Jhais les mé-
chants.

HIER : Dépuis une époque

trés reculée et incertaine,
trés reculée et incertaine.

—

AUJOURD'HUI:
coeur bat et se débat

CHOEURS: Jvis, j'cra-
que / j'vis, j'craque / j'vis,
j'craque / j'vis, j'craque /

Mon

HIER: Comment tu te
Sens?

DEMAIN : Connais pas.

AUJOURD'HUI : Regarde-
MOoi pus avec tes menson-
ges.

HIER : Laisse-moi.

DEMAIN : Je prends tout
mon temps. i

AUJOURD'HUI : Tout de
suite.

CHOEURS: Jvis, j'vis,
j'vis, j'craque (comme une
rumeur).

Hiustration : Claire Beaulleu

AUJOURD'HUI : Tout de
suite.

DEMAIN : Je prends mon
temps.

HIER: Laisse-moi.

AUJOURD'HUI : Regarde-
moi pus avec tes menson-
ges.

DEMAIN : Connais pas.

HIER: Comment tu te #
sens?

CHOEURS : Jvis.j'crague
/j'vis, j'craque/j'vis, j'cra-
que / j'vis, j'craque /

AUJOURD'HUI : Mon
coeur se bat et se débat

JOANNE MELANSON

HIER ET_DEMAIN



our moi, parler de I'a
Pmour, c'est comme par-
ler d'un dédoublement

de personnalité dont je souffre
depuis quelque temps mais que
je tente désespérément de ca-
cher.

La premiére personne qui
sexprime, c'est cette moi tou-
jourstres fiere, trés froide, tres
bien mise et portant de grosses
lunettes rondes cachant admi-
rablement bien le trouble qui
I'envahit chague fois qu'on lui
pose la fatidique question : Et
I'amour ? Ce qui lui permet de
ponctuer son discours traitant
de |'omniprésence-obnubilan-
te- et - oppressante-de-la-pen-
Sée amoureuse - dans -la- so-
Ciété - post-industrielle - occi-
dentale... de cette phrase toute
simple:

L'amour n'est plus qu'une
illusion vide. Une forme de
communication égocentrique,
névrotique, narcissique, réac-
tionnaire, répressive et de
plus, totalement démodée !!!
Il est grand temps que nous
passions a autre chose!

La deuxieme personne qui
sexprime, c'est cette moi tou-
jours un peu confuse, un peu
mélancolique et treés sloppée.
Les bas de sa profonde lassi-
tude existentielle trainent sur
ses chevilles boursouflées
d'ennui mais des l'instant ol
est prononcé le mot amour,
eéle quitte le sol et se met a
flotter dans la piece. Et I'oeil
pathétique, le visage inondéde
lumiére, le corps baignant dans
une euphorie, une exaltation
infinies, sexclame que/amour
est Tout! Absolument Tout,
que sans lui, I'existence n'est
plus qu'un dépotoir d'illu-
sions, un égout d'absurdités,
deguerres, decruauté, devio-
lence, de néant...

Puis ces deux moi se dissol-
vent comme €elles sont venues ;
de facon inattendue, me lais-
sant complétement aplatie au
fond du Grand moi-mémecen-
tral avec le sentiment trés vif
que je viens d'étre la victime
d'une crise d'écartélement ai-
gu. Celui qui consacre le clas-
sique fossé entre le monde des
émotions et celui des idées.

La «Divine Comédie»
de mon désir

Ma vie sexuelle amoureuse
se passe avec des hommes. Le
sentiment que j'éprouve lors-
que je suis en amour m'agite
comme toute personne prafon-
dément éprise d'une autre per-
sonne, mais ce qui me boule-
verse davantage, c'est l'imagi-
naire qu'il fait surgir en moi et
qui est encore fondamentale-
ment passif.

Oui, bien sir, je suis deve-
nue active, agissante sexuelle-
ment, mais les entrailles de
mon désir sont |a pour témoi-
gner de cette autre certitude :
je suis incapable de véritable-
ment désirer un homme en
tant que sujet, cest-a-dire
d'éprouver du désir pour un
homme sans me sentir d'abord
désirée par lui ou étre I'objet
de son désir. Le seul choix qui
me revient dans ce schéma et
que j'ai longtemps pris pour
une manifestation profonde de
mon désir, n'est que laréponse
au désir de I'nomme: est-ce
que je désire ou non «étre
I'objet de son désir» ?

Je dois avouer que cette
prise de conscience me fait
voir ma nouvelle sexualité ac-
tive comme une bien pde co-
pie du changement. D'autant
plus déroutant, ce scénario
fort insidieux n'a plus de rap-
port avec |'ouverture et le degré
de conscience du partenaire
que je chaisis. Il se retrouve
partout Je n'ai qu'a chercher
une image exprimant mon
désir indépendamment des
images masculines pour com-
prendre toute |'étendue du pro-
bléme. Mon imaginaire éroti-
que et affectif amoureux est
noyé dans celui des hommeset
cet assujettissement m'empé-
che de devenir un sujet dans
mes relations amoureuses
avec eux parce que le proces-
sus est inégal a la base.

Jai l'impression d'aboutir
tout droit au fond du puits, a
cette troublante évidence que
toute relation hétérosexuelle
est oppressive parce qu'elle
m'empéche de découvrir un
imaginaire ou je serais réelle-
ment sujet.

L'amoureuse plutbt instinc-
tive en moi tente de me fare
oublier toute laquestion en me
disant que |'euphorie amou-
reuse fat circuler une telle
énergie entre les partenaires
qu'elle masgue parfaitement
les points sombres apparais-
sant dans le tableau. Et de
toute fagon, rien n'étant visible
al'oeil nu, il faut étre une belle
emmerdeuse pour Sarmer
d'un microscope et venir har-
celer le bonheur du poids de
I'invisible!

Emmanuelle de L esseps dit :
L'hétérosexualité est la for-
me spécifique dans laquelle
sinscrit I'oppression desfem-
mes mais non laforme spéci-
fique de I'oppression desfem-
mes. Car cen'estpas|'hétéro-
sexualité qui est un probleme,
c'est I'oppression.

Lanuance est detaille. Mais
je me demande comment nous
arriverons moi et les autres
femmes & vivre des relations
hétérosexuelles sans  subir
l'oppression? ou  quels
moyens, quels  pouvoirs
avons- nous pour briser cette
situation ?

Le «Grand Vide»
amour eux

Notre plus grand pouvoir a
I'neure actuelle, c'est notre
pouvoir de questionnement
Mais un questionnement to-
tal, sans complaisance, qui
alllejusgu'a lamoelle de notre
entendement, jusqu'a nous fai-
re retrouver les conditions ori-
ginelles du choix ou «Grand
Vide amoureux» ; la ou rien
n'est acquis ni forcé. Un ques-
tionnement ou tous les aspects
de notre vie amoureuse tant
affective que sexuelle, tant in-
dividuelle que collective, se-
raient brasses, soulevés poury
chasser toutes les formes d'op-
pression sy cachant encore et
nous empéchant (si anodines
nous semblent-elles) de déga
ger une pensée, une sensibilité,
bref un imaginaire amoureux
qui soit I'expression profonde
de ce que nous sommes et sen-
tons indépendamment des
hommes.

Pour moi, accepter d'exer-
cer ce pouvoir de questionne-
ment peut signifier beaucoup
dans la réaité immédiate.

- Comme refuser systéma
tiguement toute relation avec
un homme dont lediscoursala
maitre renard hautement flat-
teur et sophistiqué sur le fémi-
nisme, se termine au bout d'un
classique regard de séduction
dans lequel je me sens réduite
en |'espace de quel ques secon-
des au morceau de fromage de
la méme fable.

- Comme refuser systéma-
tiguement d'entrer dans cejeu
moderne me laissant croire
gque ma véritable libération
consiste a regarder les hom-
mes aussi comme des objets.
Ce jeu n'est pourtant qu'une
béte invitation aimiter les sté-
réotypes de la sexualité méle
réduisant les relations sexuel-
les a des fonctions purement
génitales, a des rapports de
consommation. |l devient alors
fecile de percevoir les étres
sans émotion et comme de
purs objets de plaisir puisque
dissociés de leur entité profon-
de.

- Comme me réserver I'im-
mense et totale liberté de choi-
sir achague moment de mavie
la forme de rapport que je
désire vivre avec les étres et le
monde indépendamment des
regles sociales qui m'ont con-
trainte & ne vivre qu'un seul
typede rapport : I'hétérosexua
lité, ce rapport forcé au monde
des hommes au sens large et
non plus uniquement sexuel.

Adrienne Rich® explique
fort bien d'ailleurs ce que cette
contrainte a |I'hétérosexualité
a signifié dans la vie des fem-
mes : d'une part la perte totale
de leur autonomie, de leur
énergie créatrice, de leur pen-
see, d'autre part la répression
de leur corps, de leur mobilité,
de leur sexualité, de leurs dé-
Sirs, qui les a systématique-
ment vidées d'elles-mémes et,
du méme coup, rayéesdetoute
I'Histoire.

L'AMOUR




Mais, a bien y penser, c'est peut-étre I'occasion révée pour explorer des voies
nouvelles. Par exemple, une rencontre qui me place dans un inconnu total. Une
rencontre ou j'aurais le coup de foudre pour une personne qui serait «<moi-méme».

Le «Prochain
Rendez-vous»

Ca peut signifier aussi queje
reste seule pour trés long-
temps, les hommes disposés a
vivre un tel bouleversement
d'idées et de valeurs étant fort
rares. Mais, a bien y penser,
c'est peut-étre |'occasion révée
pour explorer des voies nou-
velles. Par exemple, une ren-
contre qui me place dansunin-
connu total. Une rencontre ou
j'aurais le coup de foudre pour
une personne qui serait moi-
méme.

Connaissant fort bien mon
questionnement, je n'‘essaierais
pas de m'aborder avec de vieil-
les recettes. Ca ne marche-
rait plus.

Je mevoisdonc la assise au

bord de moi-méme, fébrile, et
complétement  désemparée
parce que ne sachant pas com-
ment entrer en contact exac-
tement, me regardant prendre
un verre en silence, me tou-
chant presgue le bras et n'ayant
plus qu'un point de repaire :
sentir au fond de mon regard
qui se croise par moments,
I'émotion qui m'étreint et
I'emmagasiner dans tout mon
étre, l'imprimer sur toute la
surface de ma peau comme
une image qui touche la I'es-
sence de mon imaginaire mais
qui ne me sera révélée que le
jour ou celui-ci se sera com-
plétement affranchi de celui
des hommes.

ANNE DE GUISE

DEDOUBLE

Iustration : Christine Lajeunesse

1/ Emmanuel ledeLesseps. Hétéro-
sexualité et féminisme.

2/ Aérienne Rich, La contrainte a
I'hétér osexualitéet!'existencel esbi-
enne.Nouvellesquestionsféministes,
mars1981.
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omment parler d'amour
justement, aors que

ous découvrons que
I'amour est le piege qu'on nous
tend, I'attrape-nigaud qui sert
a nous garder a notre place,
toujours tendres et serviables ?
C'est une raison que nous &
vons de bouder |'amour. De
plus, les discours amoureux,
aujourd'hui, sont généralement
mal vus. L'heureest alareven-
dication, a la critique et la
réconciliation, implicite dans
toute parole amoureuse, parait
trop facile, surtout trop expédi-
tive. Ainsi, dutendre aveu qui
a toujours été le propre des
femmes, nous passons néces-
sairement & la dénonciation
comme premier jalon de notre
affranchissement. Or ce dis-
COUrs nous confére un pouvoir
gue nous n'avions pasjadis; le
seul pouvoir monnayable, en
fait, que nous ayons obtenu
jusqu'a maintenant. En four-
nissant les explications inhé
rentes anotre sexe, race, classe,
nous Vvivons collectivement
pour lapremiere foisdans I'his-
toire. Nous disons: nous. Et
implicite dans ce pluriel qui est
bien plus gros que nous-mémes,
il y acette déclaration d'amour
qu'est la solidarité des femmes.

De la scene politique
a la scene privée

Mais s la dénonciation est
certes une arme essentielle et
efficace, I'aveu - cette expres-
sion souvent difficile de ce que
NOUS SavONs OU ne savons pas
Sur nous-mémes - ne demeure-
t-il pas nécessaire ? Ce n'est
pas parce que nous sentons le
piége que nous n'arrivons pas
a amer quand méme; ce n'est
pas parce que nos désirs ont
été détournes qu'il ne nous en
reste pas quelques-uns. Pour-
tant, il n'en est presquejamais
question. Jamais étalé, ce lien
particulier, intime, avec quel-
qu'un, comme sil y avait la
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d'histoir
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et, surtout,

our arriver a ce
madrissement des revendicati-
ons féministes que nous con-
| naissons aujourd’'hui. De plus
en plus, les femmes se disent
insatisfaites, |ésées, révoltées
I'affirment ouver-
tement. L'essentiel de cette ré-
volte? Nousnevoulonsplusétre
des asservies, des mises apart,
des laissées pour compte-

ST N
es millénaires
e refus, de mé-

de parler d'amour ?

Mais lajouissance la plus assurée n'est-elle pas

LUCE IRIGARAY

quelque chose dincongru ;
comme s, a tant souligner le
caractére social de nos rapports
avec les hommes, il ne restait
plusriendenosrapports indivi-
viduels avec eux. Comme si,
finalement, nous habitions deux

maisons; l'une légitime (la
théorie), I'autre pas (le vécu),
Vécu).

Interrogée récemment au su-
jet de l'amour, une femme
affirmait : c'est notre talon
d'Achille. Ainsi, dleréitérait la
legon que nous finissons toutes
par apprendre : |'amour (hété-
rosexuel) est un leurre qui
mene les femmes tout droit &
|'esclavage. Mais dle n‘aenco-
rerien dit sur elleméme. Apres
avoir .affirmé, trés justement,
que le privé est politique, ne
riSguUONS-nNous pas, maintenant,
de laisser le politique nous
tenir lieu de privé ?

Si la conscience politique
est nécessaire, c'est bien pour
la vue d'ensemble, la vision
panoramique qu'elle permet.
Mais tout en m'incluant, cette
conscience me dépasse; €lle

est a la fois en deca et au-dela
de mon expérience. N'ayant
pas les nuances de mon deve-
nir, la réalité sociale ne peut
que Sattarder au plus ssimple,
au plus évident Or si j'insiste
sur la nécessité de |'aveu, c'est
bien pour que laconscience in-
dividuelle et la conscience po-
litique se répondent; pour
gu'entre la theorie et le vécu,
entre la parole et le geste,
I'écart soit franchissable.

Autrement, comment pour-
rais-je affirmer aimer un hom-
me ? Cette déclaration recéle
un désir, un vote de confiance
pour un individu qui ne saurait
sétendre a la condition des
hommes en général. Il est ala
fois question de mon plaisir,
de mes attentes, de tout un
excédent de vie et de I'impunité
ou baigne ce face aface exces-
sivement dénudé de nous. (Je
ne décris évidemment pas tou-
tes les situations mais plutot
ce qui me semble étre |'attitude
d'une amante féministe))

Si tous les hommes sont des
Oppresseurs en puissance, je

dis alors : lui n'en est pas un,
tout au moins face a moi.
Comment l'aimerais-je autre-
ment ? Oppresseur référe aen-
nemi, aenfermement : a tous
ceux qui me veulent battue, in-
carcérée ou morte. L'oppres-
son n'est-elle pas bien plus
grosse qu'un pénis? Si toutes
les femmes sont donc des vic-
times en puissance, je dis: je
n'en suis pas une, tout au
moins dans ce rapport particu-
lier quej'entretiens, oui, mais
que je contrdle aussi puisqu'il
est axé sur ce queje sais fare,
dire, exiger. Si je nie cet ap-
port, ou alors aurai-je une vie,
puisgue socialement je n'y ai
pas encore acces? N'est-ce
pas me sur-victimiser moi-
méme?

Le désir revendiqué

Jaime quelqu'un. N'est-ce
pas pour moi une déclaration
extraordinaire ? Jaffirme ma
volonté alors que traditionnel-
lement je n'ai pas de désirs.
Pas de désirs pour les femmes
qui représentent le tabou par
excellence, mais guére plus
pour les hommes qui ne garan-
tissent, finalement, qu'une cer-
taine protection, une aura de
sécurité et encore. Je sais trés
bien que, face aux hommes en
général, je peux difficilement
réaliser la liberté a laguelle
j'aspire. N'est-ce pas d'ailleurs
pourquoi, comme tant de fem-
mes avant moi, je dévie ? Je
n'ai ni mari, ni enfants, ni
Eglise, ni méme Patrie; formes
de résistance qui, pour étre
plus répandues aujourdhui,
n'en sont pas moins certaines.

Maisj'ai tendance aoublier
mon propre non-conformisme,
comme sil falait a tout prix
me retrouver dans I'image des
femmes contraintes a la com-
préhension, a la répétition, a
une sexualité méconnue (clas-
siqguement féminine), ou dans

AMOUR ET FEMINISME :
these et antithese
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I'image contraire de lanouvelle
amazone : décidée, expéditive,
agressive, futée (classiquement
masculine). Mais je me sens
plus écartelée quidentifiée.
La question de mon identité
se pose de fagon explicite peut-
étre, méme, de facon urgente ?

Je veux parler de I'amour -
de la nécessité d'une scénepri-
vée pour trouver son identi-
tét etje ne vois que palliatifs :
soccuper des enfants, faire des
bonnes oeuvres, arroser les
plantes, entretenir les espaces
intérieurs, voir des amies, tra-
vailler fort... Ces fagons que
les femmes ont toujours eu de
s'accommoder de |'amour, de
I'événement, de tout ce qui leur
est refusd, ne sont pas sans
conséguence. Au contraire. Je
crois que cette disponibilité,
cette tendresse, cette chaleur,
tournées vers |'extérieur, nous
ont permis de survivre ; expli-
quent comment, dévastees,
nous nous sommes rendues
jusquiici. Mais y manque le
rebondissement, la remise
en question personnelle, le
risque. Pourquoi me contente-
rais-je de ces vestiges d'amour,
encore aujourd'hui, aors que
je sens ce besoin, de plus en

plus pressant, de savoir ce que
je veux, non seulement ce que
je refuse ?

Trouver un lieu féminin, une
volonté, une expression qui
me soient propres, ne passe-t-
il pas par ledésir, cette miseen
acte supréme intime, risquée,
de moi-méme ? C'est |a, dans
cette marge d'existence, que
je finis par savoir exactement
ce que j'accepte et ce que je
refuse, ce queje peux ou peux
pas, ce qui me fait sourire ou
grincer des dents.

Cepari primordial : aimer

Vivre dangereusement
N'est-ce pas ce qui m'attire
dans I'amour ? De l'intérieur
du cercle rassurant, ordonné,
safe, qui circonscrit mavie, je
décide sournoisement d'échap-
per amon histoire, al'Histoire
qui me guette. Un saut dans le
vide. Je veux étre temporaire-
ment libérée de ce monde pour
me trouver mieux (ou pire)
ailleurs. Alors je tente ce jeu
frénétique : toucher a autrui,
caresser celui/celle qui m'é-

chappe, n'étre que tendresse et
volupté. Si le toucher est la
premiére nourriture, j'ai sou-
dainement tres fam. Et me
voila éprise de I'étre ordinaire
ou magnifique, nébuleux ou
rayonnant, que vous distinguez
peut-étre |a-bas. Connaissez-
vous quelqu'un a qui ce pari
primordial ne réussit pas au
début, ne colte pas cher a la
fin?...

C'est bien sir que I'aimer -
lui - installe la différence dans
I'intimité. Redoutable différen-
ce quand elle fait abime; essen-
tielle quand, fidde a sa raison
d'étre, elle est la distance né-
cessaire entre moi et un autre.
Que voulez-vous, je ne crois
pas a I'osmose. Qui, de toutes
fagons, a la méme culture ?
Qui saurait étre mon égal-e ?
Face a lui, ma dextérité senti-
mental e est phénoménale; cer-
tes, le dépasse, I'ébranle, m'é-
branle. Mais c'est contre Iui
qu'elle se forge et se mesure.
N'est-ce pas précisément ce
travail émotif qui m'aiguise a
moi-méme, me réussit? Bien
loin de vouloir y mettre un
terme, j'ai me ce débordement,
cet excés dérangeant, ce sur-

moi ouvert, généreux, pas peu-
reux. Amoureuse, je celébre le
printemps en hiver.

L'équilibre est évidemment
précaire, mais comment en se-
rait-il autrement ? N'est-ce pas
un défi queje releve, une explo-
ration quej'amorce ? Etil y a
peu de place pour exercer une
gymnastique s compliquée;
peu de modéles qui inspirent.
Quie faire de cet éblouissement,
de cette complicité fortuite ?
Tout est la pour m'inciter a
taire mon égarement en faveur
de la sédentarisation, a me
rendre acceptable par un ac-
couplement parfait. De fagon
générale, il est de mise de
célébrer I'hiver tout le temps.
En solidifiant la présence de
I'Autre, en parlant un langage
codé mais décodable, j'ai droit
aujuste milieu, ce lieu confor-
table qui est censé mettre en
déroute et lafougue et le désa
busement

A l'encontre de ce modus
vivendi historique, séléve le
Code amoureux par excellence,
aternative plus redoutable en-
core. Roméo et Juliette, Héloi-
se et Abélard, vous connais-
sez ? 1l est certes question de

lllustration : Catherine Beaunex

Apres avoir affirmé, tres justement, que le privé est

_ | = IVE olitique, ne risquons-nous pas
maintenant de laisser le politique nous tenir lieu

e privé ?
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Que voulez-vous, je ne crois pas a lI'osmose. Qui, de toutes fagons, a la méme
culture ? Qui saurait étre mon égal-e ?
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‘angoisse aigu. La page

blanche, je connais. Mais

cette fois, c'est pire que
pire. Parce que quand il est
question de |'amour, les petites
copines, c'est la panne seche,
la vraie. Je connais plein de
femmes dans la trentaine (plus
ou moins) que la question laisse
en plan. Qui ont spontanément
le golt de répondre «l'amour,
VOUS repasserez», cequi signi-
fie, en clair, qu'elles ont appris
a établir ce dont elles ne veu-
lent plus (les rapports d'op-
pression, le harcelement, la
merde) mais n'ont pas encore
réussi a trouver le/lalles par-
tenaires pour vivre ce qu'elles
veulent Que ca tanne et met
en beau maudit que les hom-
mes rencontrés - parfois fort

charmants au demeurant -
manquent a ce point d'imagi-
nation et de perspectives-
tendresse lorsguil sagit d'in-
venter de nouveaux rapports
amoureux (cette fagcon qu'ils
ont de «focuser» tout croche).
Qui ont envie de changer le
monde entre elles, avec amour
et humour, en attendant que
les groupes de «condition
masculine» ou de «nouveaux
hommes», qui poussent comme
des champignons, arrivent a
dépasser |'étape du «qui-suis-
je-que-veux-je». Qui n'en peu-
vent plus d'attendre tout court

C'est beaucoup pour tout
cela, mais aussi pour deux ou
trois autres raisons qui ne vous
concernent en rien, queje dé-
croche, et d'autres avec moi.

quand je vois sétaler des vi-
sions étriquées de |'amour,
dans un vocabulaire qui em-
prunte des sentiers au moins
aussi battus que la St-Denis
ou la St-Jean, un vendredi sot-
de pleine lune. Nous ne som-
mes jamais foutues, semble-t-
il, de parler de sentiments
amoureux qu'en termes de re-
lations de couples, basées sur
un échange sexuel : relations
homme-femme, femme-femme,
homme-homme, relation d'ex-
clusivité. Comme si celles qui
ne pouvaient ou ne voulaient
pas sinscrire dans ce cadre-la
devaient étre considérées, et
se considérer, comme de sus-
pectes parias.

Quand on me parle d'amour,
j'ai d'autres références, par les

temps qui courent C'est aux
relations lucides qui Sinstau-
rent sapprofondissent se ten-
dressisent, au fil des luttes,
entre militantes que je pense.
Et je ne parle pas ici d'amour
lesbien, bien qu'il puisse sagir
pour certaines d'un choix poli-
tique clair, voire d'un aboutis-
sement logique. Je ne parle
pas d'amour-refuge, d'amour-
utérus, qui constituerait un
rempart contre le vilain «mon-
de méle» (sic). Je ne parle pas
d'amour-alibi, qui empécherait
de chercher a établir ailleurs
de nouveaux styles de rap-
ports...

Mais s l'amour se définit
comme une relation de ten-
dresse profonde, comme une
complicité, comme une voie

LES AMOURE




douce/exigeante pour parve-
nir a des objectifs communs,
aors les relations entre mili-
tantes sont de I'amour.

S I'amour se percoit comme
un lien qu'on tisse avec |'autre/
d'autres dans le respect total
de l'intégrité du/de la/des par-
tenaires, alors lesrelations en-
tre militantes sont de I'amour.

Si I'amour peut étre un lieu
de réflexion commune. Sil
suppose une ouverture tacite
des membres du groupe a la
possihilité deffectuer régulie-
rement, avec le recul et I'hon-
néteté qui simposent, la syn-
these des rapports individuels
et collectifs, et des objectifs,
aors les relations de militance
entre féministes sont de

I'amour. Parce que ces rela
tions dépassent le simple
coude a coude, ponctuel, des
manifs, pour adopter une mul-
titude de formes : échanges de
garde d'enfants, agapes col-
lectives, fous rires et propos
délirants de fin de réunions
quand lafatigue se fait sentir et
que trop c'est trop pour une
seule femme dans une seule
journée, partage de lieux d'ha-
bitation parfois, projets en
commun. Militer ensemble,
c'est vivre littéralement en-
semble, autant sinon plus étroi-
tement que les couples tradi-
tionnels, mais a l'intérieur de
relations dépouillées de I'am-
biguité fondamentale des rap-
ports de domination.

Qu'on ne sy trompe pas. |l

SMILITANTES

ne sagit pas de créer une nou-
velle mystique de lamilitance.
L es groupes féministes ne sont
pas le nouveau lieu d'expres-
sion amoureuse, mais il far
drait pouvoir reconnaitre les
liens qui sy créent comme une
forme, exigeante, d'amour.
Sans utopie. Que les groupes
de femmes n'aient pas encore
réussi a sexclure des trips de
pouvoir individuels, on le sait
et on l'assume. Et il arrive
auss plus souvent qu'autre-
ment que les alliances se
nouent et se dénouent au gré
des changements de pratiques
et d'options, des choix de vie
aussi, avec les déchirements
que cela suppose...

Comme le disait Marie Le-
clerc, musicienne de Québec

et permanente a Presse Libre,
a I'émission féministe La Ma-
relle diffusée en février sur les
ondes de CKRL-MF :

«Ces amouresla peuvent
étre enpéril aussi. J'en ressens
de la tristesse a ce moment-ci
de mon age. Des choix de vie
différents, des orientations
dissemblables, des démarches
qui ne se rejoignent plus, peu-
vent amener un bri dans la
confiance, unedéchirure. Elles
ne sont pas éternelles. Elles
durent le temps de nos lunes,
de nos combats communs et
senrichissent de solidarité
vibrante. Elles ne tolérent pas
les mascarades, lesfaussetés,
le non-respect. »

-

HELENE LEVESQUE
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enez pas me parler
d'amour. Surtout pas!
Pourquoi ? Jevaisvous
| ledire. Etcequevousallez lire
n'est ni du domaine de la fic-
tion, ni du pépérage. En 1979,
quand j'écrivais La Saga des
poules mouillées, j'ai fait
beaucoup de recherches et
quelques petits calculs. Quand

il s agitdusyndicatducrime—ousi RysPr Rk erers et

cat - c'est élémentaire mon
cher Watson ! J'ai calculé que
de I'an mille avant le premier
fils-&pbpa, jusqu'a la fin du
19 siécle, nous avons subi
environ trois mille années de
guerre pour deux cents années
de paix. Une moyenne d'une
année de paix pour quinze
années de guerre. Sijen'al pas
inclu le 20e siécle dans mes
calculs ce n'est pas par pares-
se. Tout simplementje ne vou-
lais pas ramener ma moyenne
d'années de paix du coté du
zéro et de l'infini. Parce que le
20e siécle avec ses deux guer-
res mondiales, saguerre d'Es-
pagne, de Corée, de Chine et
d'Indochine, saguerre d'Algé-
rie, du Vietnam, du Bangla-
desh, Cuba, ['Argentine,
I'Amérique latine, Israél, -
excusez-moi sij'en oublie- ce
n'est pas exactement un camp
de vacances. Jai un aveu a
vous faire. Dans mes premiers
calculsje n'ai pastenu compte
de plusieurs faits: que par
exemple, entrele 14eetle 17e
on a transformé en torche dix
millions de femmes identifiées
comme sorcieres ; qu'on a ex-
terminé systématiquement les
premiéres populations amé-
rindiennes et mexicaines ;
gu'on a déraciné et transfor-
mé les populations africaines
en bétes de somme dans les
champs de coton de I'Amérique
du nord Et les camps d'exter-
mination des nazis ? Et le gou-
lag russe ? Sincérement, qu'est-
ce que je pouvais faire avec
ca? Apres tout ce ne sont pas
de «vraies» guerres, seulement
des génocides. Et puis, une
fois partie, il y a encore les
especes animales qu'on a fait
disparaitre, les animaux tortu-
rés jusqu'a l'agonie dans les
laboratoires du savair...

Non, vraiment, venez pas
me parler d'amour quand pres-
que tout ce queje sais, entends,
regarde, quand presque tout ce
que je lis n'est rien d'autre
qu'une polyphonie de férocité,
de bouffonnerie, de mercan-
tilisme, de mort

En tant que femme en créa-
Balx auss
vous parler du harcélement
culturel. Quelle portion du ter-
ritoire littéraire croyez-vous
que le patriarcat occupe au
Québec? Environ 87%. Ce
qui ne veut pasdire que le petit
morceau gue nous avons en
péture est entiérement occupé
par des féministes et autres
femmes combatives. Ailleurs?
Ailleurs? C'est pire! En
France, 93% de |'espace litté-
raire est occupé par le syndicat
du crime. Au Canada anglais,
c'est 90%. Mais attention : si
vous étes maniaco-dépressive
sur les bords n'allez surtout
pas vous embourber dans le
résumé- du - compte- rendu -
des-memoires-et-des-audien-

ces-publiques-du-comité-d'é-

tude- de- la-politique- cultu-
rellefédérale. S vous lisez
¢avous aurez la certitude que
d'un océan a l'autre, c'est
touttttttttt I'espace culturel qui
est occupé par le patriarcat

Dans ce rapport, de 300
pages rédigé, noblesse oblige,
au masculin, pas une seulefois
il n'est fait mention de NOUS.
NOUS, les femmes. Jai cher-
ché dans le plus creux de leur
phrase quel que métaphore en-
gloutie concernant la culture
des femmes... Peine perdue et
je vous assure que ce n'est pas
une question d'oculiste. Ce
rapport est signé par 20 per-
sonnalités: 16 hommes, 4

femmes. La créme de notre
éite et le sexisme qui vient
avec. La facture, elle, viendra
plus tard car, si nous n'existons
pas sur le plan culturel, quand
vient l'instant jouissif de la
taxation, d'un coup de «bra-
guette» magique, ces chérubins
nous ressuscitent. Comparés a
nous, Lazare et Jésus-Christ
sont des enfants de choeur !

Et pourtant ce sont les fem-
mes qui consomment la cultu-
re! Dans une proportion qui
oscille entre 75% et 80% au
Québec et presgue partout ail-
leurs, ce sont les femmes qui
achétent la production littérai-
re, qui vont au théétre, au
spectacle, qui visitent les ex-
positions. Alors? Alors les
fameux lecteurs sont des lec-
trices, les non moins fameux
spectateurs sont des specta-
trices! Conclusion: c'est la
classe économique la plus
pauvre, la plus exploitée qui
fait vivre la culture.

Et pour terminer sur une
note harmonieuse, je vous lance
un défi : citez-moi une ving-
taine d'oeuvres littéraires fa-
briquées par vous savez qui, et
dans lesquelles nous ne se-
rions, nous les femmes, ni tra-
fiquées, ni vampirisées, ni me-
prisées ou encore fantasmées.
Vous pouvez puiser danstoutes
les cultures, je ne suis pas
raciste. Vous pouvez méme
remonter jusqu'a -I'histoire
«merveilleuse» de la création
du monde s le coeur vous en
dit Unevingtaine! Vous trou-
vez quej'exagére, hein? Alors,
juste une dizaine! Six?
Moins?

Cherchez bien, moai je cher-
che encore. |

JOVETTE MARCHESSAULT
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VENEZ PAS ME PARLER D'AMOUR



