
Mia Farrow, Carrie Fisher, Dianne Wiest, Hannah and Her Sisters

Radio Days, le dernier film
de Woody Allen, est sorti:
Hannah and Her Sisters est
encore à l'affiche, un cinéma
de répertoire programme plu-
sieurs soirs de suite Annie
Hall, et les journaux annon-
cent le tournage du premier
film réalisé par Diane Keaton:
Heaven. Le paradis pour les
fans de Woody, quoi.

Dans Radio Days, on ne
voit pas Woody Allen. Mais il
parle tout le temps en voix off
et raconte à la première per-
sonne l'enfance d'un petit
rouquin à lunettes, épopée fa-
miliale rythmée par les rengai-
nes des années 30, 40.

OODY ET SES SOEURS
Qu 'est-ce qui fait courir Woody Allen? Ses ob-
sessions de toujours: la mort, l'hostilité au
monde extérieur, la nostalgie de l'enfance,
l'angoisse de la création, l'existence de Dieu,
les complexes devant le sexe, et puis surtout,
surtout, les mystères de l'amour.

Autour du petit garçon co-
pieusement taloche mais
somme toute assez heureux,
des hommes bien sûr; pro-
totypes en tricots de corps
des maris juifs du New Jersey,
mi-machos, mi-bonnes pâtes,
mais surtout des femmes.
Étonnantes, attachantes, el-
les régentent, mine de rien, la
vie de toute la tribu — et la
marche du film —, avec em-
portement et naïveté mais
aussi avec une savoureuse lu-
cidité.

Dans la famille de ce
«Woody» enfant, il y a sa mè-
re (qu'on a déjà vue, dans
Hannah et ses soeurs, en
énergique productrice de télé-
vision aux côtés d'un Woody
hypocondriaque), sa plantu-
reuse tante qui rêve que son
mari pose à son endroit des
gestes aussi romantiques que
de boire du Champagne dans
une de ses mules. Et surtout, il
y a son autre tante, à qui il sert
de chaperon ravi pour chacu-
ne de ses dates: la merveilleu-
se Dianne Wiest, la plus drôle
— et déjà incasable — des
soeurs d'Hannah.

Parallèlement aux tribula-
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tions de ce petit monde, nous
assistons à l'ascension de Mia
Farrow en vedette de la radio,
ou : tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur les des-
sous du Radio-business sans
jamais oser le demander.

La vie c'est du cinéma
On accusait François Truf-

faut de tourner essentielle-
ment pour courtiser ses actri-
ces. Léos Carax (Boy Meets
Girl, Mauvais Sang) a déclaré
qu'il a commencé à faire du ci-
néma «pour rencontrer des fil-
les». Avant eux, il y a eu Von
Sternberg / Marlène Dietrich,
Allégret / Simone Signoret,
Fassbinder / Ingrid Caven,
Cassavetes / Gêna Row-
lands... Mais qu'est-ce qui fait
courir Woody?

Depuis l'entrée de Woody
Allen sur la scène cinémato-
graphique et au fil de ses 16
réalisations, s'est installée
une sorte de superposition
confuse entre ses différents
rôles. Woody Allen le cinéaste
de génie, dont les films sont
attendus comme des événe-
ments; Woody Allen l'hom-
me, si peu public, et dont on
sait au moins qu'il joue de la
clarinette, fréquente un
analyste depuis plus de 20
ans, a été marié deux fois
avant de vivre avec Diane
Keaton puis Mia Farrow;
Woody l'acteur, investi du
personnage qu'il a créé avec
des bouts du chapeau des
deux autres: cet intellectuel
new-yorkais, juif, angoissé,
maladroit, drôle, insupporta-
ble, irrésistible. Ses films, et
c'est encore plus vrai après la
période «comique», sans être
platement autobiographi-
ques, sont fabriqués autour
d'expériences et de réflexions
personnelles. Tous les per-
sonnages qu'il interprète sont
autant de possibles Woody.
Pour rendre les choses encore
plus complexes, les femmes
de sa vie sont souvent dans
ses films. Femmes grâce aux-
quelles, il le dit lui-même, il est
d'abord sorti du milieu fami-
lial; Harlène Rosen (citée dans
Sleeper) puis Louise Lasser,
actrice et chanteuse, jouant
dans Bananas, Everything
Y ou Always Wanted..., Star-
dust Memories.

Sa rencontre avec Diane
Keaton est déterminante;
jouant dans sept de ses films,
elle apporte un changement
dans le sens de l'approfondis-
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sernent égalitaire du person-
nage féminin, et demeure une
amie au jugement précieux.
Mia Farrow, sa girlfriend d'au-
jourd'hui, héroïne de ses six
derniers films, inaugure un
épanouissement différent des
rôles de femmes, allant même
jusqu'à éclipser celui de
Woody.

«Je suis la honte
de mon sexe.»

Tous les grands comiques
se sont mis en scène en amou-
reux transis, maladroits et
naïfs. Woody Allen a poussé
les frustrations dans le sens
d'une modernité plus com-
plexe. Il est toujours obsédé
par les femmes. Déjà dans
Sleeper, il s'inquiète de savoir
s'il existe des robots femelles,
et dans Love and Death, il de-
mande à la Mort: «Y a-t-il des
filles dans l'Au-delà?» Mais
paradoxalement, en même
temps qu'il est rempli de désir
et d'amour pour les femmes,
Woody a avec elles des rap-
ports catastrophiques faits de

triche aux échecs. Lui qui rêve
d'être une bête de sexe est le
plus souvent abandonné par
des femmes insatisfaites.
Louise Lasser le quitte dans
Bananas parce qu'il est imma-
ture; dans Play It Again Sam,
sa femme le plaque et les filles
que ses amis s'ingénient à lui
faire rencontrer s'enfuient les
unes après les autres. Dans
Take the Money and Hun il a
des crampes au mauvais mo-
ment, dans Everything You
Always Wanted..., film à
sketches, il est tour à tour ber-
ger amoureux d'une brebis,
mari italien aux prises avec
une épouse frigide sauf dans
les lieux publics, biologiste
capturant un sein géant qui
sème la panique dans la ré-
gion, et spermatozoïde... en
proie à des angoisses existen-
tielles. Dans Sleeper, Luna lui
préfère un homme fort et dans
Love and Death, Sonia trom-
pe son mari avec tout le mon-
de... sauf avec lui!

De plus, Woody semble fai-
re exprès de se compliquer la

Mia Farrow, Broadway Danny Rosé

peur, d'agressivité et d'auto-
destruction complexée. Mal-
gré tous ses efforts pour jouer
au macho irrésistible, il reste
un anti-mâle et dit dans Play It
Again Sam: «Je suis la honte
de mon sexe.» Il ne tient pas
l'alcool, ne sait pas se battre,
se proclame «un peureux mili-
tant», et fait figure de piètre
séducteur.

La première fois qu'on le
voit avec une femme, c'est

g dans What's New Pussycat?
i (film de Clive Donner dont
t Woody Allen a écrit le scéna-
g rio), il est menacé par une
o femme nommée Tempest, qui
£ le saisit à la gorge parce qu'il

tâche: il ne tombe amoureux
que de femmes inaccessibles.
Lui, le frêle intellectuel juif, in-
troverti et inhibé, ne brûle que
pour des femmes non-juives,
éclatantes de santé et de
dynamisme (la superbe blon-
de qu'il drague dans Play It
Again Sam le repousse d'un
méprisant: «Écrase, ver de
terre!») ou pour des femmes
mariées, et de préférence
avec ses meilleurs amis. Autre
contradiction: lorsqu'il est en-
fin placé en situation de sé-
duction, il retarde sans cesse
l'action en parlant de tout au-
tre chose que de ses senti-
ments. Il se crée des parcours
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chevaleresques impossibles,
se jette dans des missions
dangereuses et dans des sa-
crifices fous.

Comme si cela ne suffisait
pas, il décline ses maladresses
avec les femmes à travers une
véritable lutte contre les ob-
jets et les aliments. Devant el-
les, tout lui échappe ou lui ré-
siste, et ce sont toujours des
objets identifiables à des
symboles sexuels: une queue
de billard et un couteau à cran
d'arrêt dans Take the Money
and Run, un sèche-cheveux
dans Play It Again Sam, un
vibromasseur dans Every-
thing You Always Wanted...,
une bouteille ou une épée
dans Love and Death, une ra-
quette de tennis contre l'arai-
gnée et une balle de cricket
contre le homard de Annie
Hall... Une des scènes les plus
drôles du genre est celle où,
dans Play It Again Sam, il se
prépare convulsivement à re-
cevoir une invitée, et une fois
en sa présence, inondé
d'after-shave, il enchaîne une
série de gaffes gestuelles:
raye un disque, jette la po-
chette en l'air, renverse une
lampe, un meuble, et s'écrou-
le avec un sourire crispé et libi-
dineux devant la jeune femme
médusée. De toutes façons,
même quand elles sont prêtes
à l'aimer, il refuse de les voir
s'installer chez lui. {Manhat-
tan, Stardust Memories).

Keaton, l'avant, l'après
Mais qui sont ces femmes dé-
sirables et effrayantes? Au dé-
but, des caricatures essentiel-
lement (tout comme les
hommes, d'ailleurs). Des
amazones séductrices dange-
reuses (la femme guérillero de
Bananas ou la comtesse
nymphomane de Love and
Death), ou bien des femmes
timides qui rêvent d'un hom-
me fort, bégayent ( Take the
Money and Run), prennent
des calmants ou sont suicidai-
res [Play It Again Sam), sont
hystériques et idiotes [Slee-

per). Sonia (Diane Keaton
dans Love and Death) ne dit-
elle pas: «Je suis à moitié sain-
te et à moitié putain.»

Alors, mysogyne, Woody?
Cela semble trop simple et
surtout faussement réduc-
teur. Jusqu'à Annie Hall,
Woody Allen s'emploie à
construire un personnage co-
mique de catastrophe ambu-
lante, ridicule mais d'un nar-
cissisme charmeur certain.
Qu'ils soient hommes ou fem-
mes, ses personnages évo-
luent dans d'inextricables si-
tuations de maladresses à
répétitions et ne peuvent
qu'avoir des relations épiques
dans la tradition du slapstick.
Ou bien ils sont pris dans un
univers d'aliénation qui an-
nonce, de façon encore su-
perficielle, ses comédies de
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moeurs à venir, intellectuels
inadaptés, schlemiels juifs
marines d'existentialistes né-
vrosés.

Déjà annoncée dans Slee-
per (la conversation douce
après le repas) et dans Play It
Again Sam (la promenade à la
plage), la rencontre avec Dia-
ne Keaton va coïncider avec
une nouvelle période dans
l'oeuvre de Woody Allen. En
même temps qu'ils devien-
nent moins immédiatement
comiques, ses films sont de
plus en plus achevés sur le
plan formel et l'impliquent da-
vantage au niveau du conte-
nu. Tout comme lui, Diane
Keaton est timide et introver-
tie d'une part, drôle et intelli-
gente d'autre part; mais elle
est en plus capable de sponta-
néité et de vitalité qui vont ap-
porter à ses personnages fé-
minins une profondeur et une
force nouvelles. À partir de
Annie Hall, les films de
Woody Allen révèlent une
plus grande maturité intellec-
tuelle et professionnelle, à tra-
vers laquelle Diane Keaton va
jouer le double rôle de guide et
de pygmalion.

Woody Allen qualifie son
film de ((trivial middle-class
comedyrt, mais Annie Hall (le
vrai nom de Diane Keaton est
Diane Hall) est surtout un
hommage rendu à une femme
drôle, brillante et belle. Même
si Annie est une provinciale
peu cultivée, peu sûre d'elle-
même et compliquée, dont
Alvy entreprend de faire l'édu-
cation (en lui passant tous ses
livres sur la mort), elle lui résis-
te, s'impose autant que lui
(personnage et actrice con-
fondus), et se met sur un plan
d'égalité. Elle n'est plus un
objet de mariage convoité,
mais une femme qui le déran-
ge et le remet en question.
Une amie, une amante et une
clowne complice qu'il con-
quiert en étant lui-même. Bien
sûr, ses obsessions sont tou-
jours là. Quand Alvy enfant
embrasse une petite fille, elle
s'enfuit horrifiée en hurlant:
«Berk, il m'a embrassée,
berk!!» Quand, sur un écran
dédoublé, Alvy et Annie, cha-
cun chez son psychiatre, ré-
pondent à une question sur la
fréquence de leurs rapports
sexuels, Alvy dit: «Jamais, à
peine trois fois par semaine»,
et Annie répond: «Tout le
temps, au moins trois fois par
semaine. » Dans ce film aussi,
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Woody est encore abandonné
parlafemmequ'ilaime. Annie
le quitte et va en Californie tra-
vailler à sa carrière de chan-
teuse. Mais ce n'est pas par
insatisfaction (pour une fois, il
se met en scène en amant
convaincant), mais par lucidi-
té, devant l'usure de l'amour,
la difficulté de vivre en couple
et la nouvelle condition d'une
femme qui, à 30 ans, se cher-
che encore.

Portraits de dames avec
groupe

Pour Interiors et Manhat-
tan, Woody Allen n'écrit plus
seulement des rôles féminins,
il construit de vrais portraits
de femmes, divers et nuan-
cés. Interiors, où, pour la pre-
mière fois, il n'apparaît pas,
est le seul de ses films à ne
comporter aucun élément de
comédie et à mettre en scène
une famille typiquement
WASP. Le drame se joue es-
sentiellement autour d'Eve
(Géraldine Page), la mère, qui
n'arrive pas à surmonter la dé-
pression causée par le départ
de son mari. Comme la mère
de Take the Money and Run,
Eve est obsédée par le décor,
mais chez elle ce n'est plus
une manie comique, mais une
névrose grave, l'exercice
d'une tyrannie sur ses filles
avec lesquelles elle communi-
que de moins en moins. Il y a
Joey (Marybeth Hurt), le per-
sonnage de femme le plus
complexe du film, qui doute
d'elle-même, souffre et se dé-
voue pour sa mère, mais à la-
quelle celle-ci préfère Renata
(Diane Keaton), une poétesse
à succès, torturée mais égoïs-
te. llyaaussiFlyn, la soeur ca-
dette, une actrice ratée et
bourrée de drogues, et Pearl,
la nouvelle amie du père, une
femme simple, colorée et vi-
vante, seul élément d'«étran-

geté» dans ce vase clos d'in-
tellectuels introspectifs et
malheureux.

Dans Manhattan, la (secon-
de) femme d'Ike (Woody) l'a
quitté pour une autre femme,
et s'emploie à publier un livre
sur leur vie intime. Il vit avec
une très jeune fille (personna-
ge totalement nouveau chez
Woody Allen), Tracy, équili-
brée et sans tabous, pas très
intellectuelle mais intelligente
et authentique. Cela ne l'em-
pêche pas de tomber aussi
amoureux de Mary (Diane
Keaton), la maîtresse d'un
ami, apparemment snob et
égocentrique, en réalité vul-
nérable et indécise. Avec elle,
la complicité est totale mais
l'amour instable.

Proche de Annie Hall, Man-
hattan est romantique et réus-
si, peint en hommage à New
York. Avec des touches drô-
les: la promenade en barque
lorsque Woody retire sa main
de l'eau pleine de vase, les pi-
treries de la visite au musée, la
tirade du verre d'eau pollué, le
discours au squelette... Mais
aussi des moments graves de
pure émotion, ceux des cho-
ses non dites et des gestes
que l'on ne pose pas à temps,
les chasses-croisés doulou-
reux des amours qui ratent.
Comme lorsque Ike, réalisant
soudain qu'il aime vraiment
Tracy, traverse en courant la
moitié de la ville, la retrouve
de justesse pour lui dire...
quelle a raison de partir.

Stardust Memories est un
film étrange et dérangeant;
construit en abîme: fantasme
dans le film, dans le film du
fantasme. Sandy Bâtes
(Woody) est un réalisateur in-
vité à une rétrospective de ses
films et à qui tout le monde re-
proche de ne plus faire de
films drôles, et qui se débat,
avec un humour sarcastique,

entre les images de ses films et
celles de ses souvenirs.

Dans sa vie, trois femmes:
Dorrie (Charlotte Rampling),
celle qu'il a aimée, une déesse
fragile mais inquiétante, im-
mortalisée dans des scènes
d'une beauté très tendre; Iso-
bel (Marie-Christine Barrault),
une femme épanouie qui dé-
barque avec ses enfants le
temps d'un déjeuner trépi-
dant; Daisy (Jessica Harper),
une violoniste avec laquelle il
partage une longue promena-
de-discussion sur la plage du
New Jersey. Elle représente le
personnage le plus nuancé, et
c'est avec elle qu'il peut avoir
cet instant suspendu, sorte
d'échange de crises existen-
tielles.

Mamma Mia!
Mia Farrow n'a plus les

yeux apeurés, ni le visage as-
cétique aux cheveux courts
de ses débuts polanskiens. El-
le élève ses huit enfants, et
joue dans tous les films de
Woody Allen depuis A Mid-
summerNight's Sex Comedy,
où elle fait son apparition en
femme-fée, boucles blondes
sur les épaules, belle comme
un Renoir. Depuis Annie Hall,
Woody Allen aime bien alter-
ner: comédie romanti-
que/film plus grave, produc-
tion à grand déploiement
technique/film intimiste...

Film en costumes, A Mid-
summer... est un intermède
bucolique, pendant la Saint-
Jean, entre trois couples mal
assortis: un vieux professeur
pédant fiancé à une jeune
femme légère (Mia Farrow),
qui, elle, a eu dans le passé
une petite aventure avec An-
drew (Woody), le maître de
maison inventeur loufoque et
philosophe. Andrew est marié
à une jeune femme timide et
un peu crispée, surtout dans
leurs rapports intimes. Ils ont
invité un ami médecin et sa
dernière conquête (Julie Ha-
gerty). Les couples échan-
gent et s'échangent à la fa-
veur des chaleurs estivales et
des folles inventions d'An-
drew. A Midsummer... est
une comédie légère aux per-
sonnages peu fouillés; mais
sous les archétypes des trois
femmes: la jeune fille frivole,
la bourgeoise bien élevée et
l'aventurière, se dessine peu à
peu le fond commun d'une
nature intelligente, drôle et
mutine.
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Mia Farrow ne construit pas
une fois pour toutes un type
de personnage à décliner et
nuancer à chaque rôle. Film
après film, elle nous surprend
avec des compositions très
différentes, qu'elle endosse
avec le naturel que donne la
véritable expérience d'actrice
et de star. Elle se transforme
en doctoresse, psychiatre des
années 30, dans Zelig. Cet
homme caméléon qui se fond
littéralement aux autres pour
leur plaire, et traverse les évé-
nements de son époque avec
fracas et un humour parfois
dangereux. À force de vouloir
être n'importe qui et tout le
monde, il devient unique.
Dans ce film profond plein de
trouvailles et de gags, mais
aussi de réflexions amères,
Woody opère une brillante or-
chestration technique autour
du matériau réalité/fiction.
Mais les véritables moments
d'émotion du film sont ceux
entre Zelig et Eudora qui le soi-
gne. La seule façon de s'en
sortir, pour lui, sera de tomber
amoureux de l'unique person-
ne qui l'aide et l'aime vrai-
ment. Et sa guérison progres-
sera parallèlement à leur
amour.

Dans Droadway Danny Ro-
sé, Danny, l'imprésario des
ratés, est le sujet de conversa-
tion favori des vieux comé-
diens du Carnegie Delicates-
sen, qui se souviennent de ses
aventures. En particulier de
celle qui l'entraîna, pour la
carrière de Lou Canova — un
crooner sur le retour —, à la
poursuite de Tina Vitale. Mia
Farrow, en ex-femme de ma-
fioso, compose une étonnan-
te Tina, choucroute platine et
verres fumés, chemisiers fleu-
ris et pantalon moulant, ac-
cent nasillard, et sale caractè-

Woody Allen

CINÉMA Q
re. Elle entraîne derrière elle
avec santé, et par éclairs, une
culpabilité vulnérable, un
Danny-Woody dépassé et
conquis, qui pour une fois
s'oublie.

Dans The Purple Rosé of
Cairo, Cecilia (Mia) est un très
beau portrait de femme, vrai,
sensible, drôle et poétique.
Dans le Manhattan-West Side
de la grande dépression, Ceci-
lia est une serveuse maladroi-
te, houspillée par son patron,
qui rentre chez elle pour re-
trouver un mari que le chôma-
ge rend agressif, encore plus
macho, et pitoyable. Comme
dans Play It Again Sam, où
Woody fantasmait sur Bo-
gart, Cecilia s'évade chaque
après-midi dans le film qui
joue au cinéma du coin. Le
personnage du jeune premier
sort de l'écran pour la rejoin-
dre, l'acteur des studios pour
les poursuivre, et Cecilia
s'échappe de la réalité pour
découvrir la vie rêvée. Et pour
se construire une résistance
intérieure intacte!

Dans Hannah et ses soeurs,
Mia joue le rôle piégé de
l'épouse qui a arrêté sa carriè-
re pour se consacrer à son
foyer et qui aide tout le mon-
de: ses soeurs, l'une qui, de
faillite en échec, finit par de-
venir célèbre en écrivant les
aventures de la famille, l'autre
très jeune, qui doit se libérer
d'un vieil amant possessif puis
d'un beau-frère séducteur
avant d'apprendre à choisir.
Sa mère, enfin, une comé-
dienne qui a la séduction nos-
talgique, et qui noie les vieux
regrets dans le whisky. Parmi
ces types et ces âges de fem-
mes, Hannah est un person-
nage ambigu tout en demi-
teintes subtiles, dont l'extrê-
me gentillesse cache mal une
certaine condescendance.

Au terme de cette éblouis-
sante galerie de portraits, de
cet époustouflant générique,
on peut se demander ce
qu'auraient été Diane Keaton
ou Mia Farrow sans Woody
Allen... et vice versa! Car
l'oeuvre de ce cinéaste de gé-
nie est d'abord et avant tout le
résultat de la rencontre de
Woody avec ses soeurs, les
femmes. Elles sont au centre
de ses films, comme au coeur
de sa vie. Cela s'appelle la pas-
sion, v/
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