Radio Days, le dernier film
de Woody Allen, est sorti:
Hannah and Her Sisters est
encore a l'affiche, un cinéma
de repertoire programme plu-
sieurs soirs de suite Annie
Hall, et les journaux annon-
cent le tournage du premier
film réalisé par Diane Keaton:
Heaven. Le paradis pour les
fans de Woody, quoi.

Dans Radio Days, on ne
voit pas Woody Allen. Mais il
parle tout le temps en voix off
et raconte a la premiere per-
sonne l'enfance d'un petit
rouquin a lunettes, épopée fa-
miliale rythmée par les rengai-
nes des années 30, 40.

00DY ET SES SOEURS

Qu ‘est-ce qui fait courir Woody Allen? Ses ob-
sessions de toujours: la mort, I'hostilité au
monde extérieur, la nostalgie de I'enfance,
l'angoisse de la création, |'existence de Dieu,
les complexes devant le sexe, et puis surtout,
surtout, les mystéeres de 'amour.

MICHKA SAAL

Diane Keaton, Kristin Griffith, Marybeth Hurt, Interiors

Mia Farrow, Carrie Fisher, Dianne Wiest, Hannah and Her Sisters

Autour du petit garcon co-
pieusement taloché mais
somme toute assez heureux,
des hommes bien sir; pro-
totypes en tricots de corps
des maris juifs du New Jersey,
mi-machos, mi-bonnes pates,
mais surtout des femmes.
Etonnantes, attachantes, el-
les régentent, mine de rien, la
vie de toute la tribu — et la
marche du film —, avec em-
portement et naiveté mais
aussi avec une savoureuse lu-
cidité.

Dans la famille de ce
«Woody» enfant, il y a sa mé-
re (qu'on a déja vue, dans
Hannah et ses soeurs, en
énergique productrice de télé-
vision aux cotés d'un Woody
hypocondriaque), sa plantu-
reuse tante qui réve que son
mari pose a son endroit des
gestes aussi romantiques que
de boire du champagne dans
une de ses mules. Etsurtout, il
y @ son autre tante, a qui il sert
de chaperon ravi pour chacu-
ne de ses dates: la merveilleu-
se Dianne Wiest, la plus dréle
— et déja incasable — des
soeurs d'Hannah.

Parallélement aux tribula-

w/

tions de ce petit monde, nous
assistons a I'ascension de Mia
Farrow en vedette de la radio,
Ou: tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur les des-
sous du Radio-business sans
jamais oser le demander.

La vie c’est du cinéma

On accusait Francois Truf-
faut de tourner essentielle-
ment pour courtiser ses actri-
ces. Léos Carax (Boy Meets
Girl, Mauvais Sang) a déclaré
qu'ila commencé a faire du ci-
néma «pour rencontrer des fil-
lesn. Avant eux, il y a eu Von
Sternberg / Marléne Dietrich,
Allégret / Simone Signoret,
Fassbinder / Ingrid Caven,
Cassavetes / Gena Row-
lands. .. Mais qu'est-ce qui fait
courir Woody?

Depuis I'entrée de Woody
Allen sur la scéne cinémato-
graphique et au fil de ses 16
réalisations, s'est installée
une sorte de superposition
confuse entre ses différents
roles. Woody Allen le cinéaste
de génie, dont les films sont
attendus comme des événe-
ments; Woody Allen I'"hom-
me, si peu public, et dont on
sait au moins qu'il joue de la
clarinette, fréquente un
analyste depuis plus de 20
ans, a été marié deux fois
avant de vivre avec Diane
Keaton puis Mia Farrow;
Woody l|'acteur, investi du
personnage qu'il a créé avec
des bouts du chapeau des
deux autres: cet intellectuel
new-yorkais, juif, angoissé,
maladroit, dréle, insupporta-
ble, irrésistible. Ses films, et
c'est encore plus vrai apres la
periode «comiquey, sans étre
platement  autobiographi-
ques, sont fabriqués autour
d'expériences et de réflexions
personnelles. Tous les per-
sonnages qu'il interpréte sont
autant de possibles Woody.
Pour rendre les choses encore
plus complexes, les femmes
de sa vie sont souvent dans
ses films. Femmes grace aux-
quelles, il le dit lui-méme, il est
d'abord sorti du milieu fami-
lial; Harléne Rosen (citée dans
Sleeper) puis Louise Lasser,
actrice et chanteuse, jouant
dans Bananas, Everything
You Always Wanted..., Star-
dust Memories.

Sa rencontre avec Diane
Keaton est déterminante;
jouant dans sept de ses films,
elle apporte un changement
dans le sens de |'approfondis-
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sement egalitaire du person-
nage féminin, et demeure une
amie au jugement précieux.
Mia Farrow, sa girlfriend d"au-
jourd’hui, héroine de ses six
derniers films, inaugure un
épanouissement différent des
roles de femmes, allant méme
jusqu‘a éclipser celui de
Woody.

«Je suis la honte
de mon sexe.»

Tous les grands comiques
Sesontmis en scene enamou-
reux transis, maladroits et
naifs. Woody Allen a poussé
les frustrations dans le sens
d'une modernité plus com-
plexe. |l est toujours obsédé
par les femmes. Déja dans
Sleeper, il s'inquiéte de savoir
s'il existe des robots femelles,
et dans Love and Death, il de-
mande a la Mort: «Y a-t-il des
filles dans I'Au-dela?» Mais
paradoxalement, en méme
temps qu'il est rempli de désir
et d'amour pour les femmes,
Woody a avec elles des rap-
ports catastrophigues faits de

triche aux échecs. Lui quiréve
d'étre une béte de sexe est le
plus souvent abandonné par
des femmes insatisfaites.
Louise Lasser le quitte dans
Bananas parce qu'il est imma-
ture; dans Play /t Again Sam,
sa femme le plaque et les filles
que ses amis s'ingénient a lui
faire rencontrer s’enfuient les
unes apres les autres. Dans
Take the Money and Run il a
des crampes au mauvais mo-
ment, dans Everything You
Always Wanted..., film a
sketches, il est tour a tour ber-
ger amoureux d'une brebis,
mari italien aux prises avec
une epouse frigide sauf dans
les lieux publics, biologiste
capturant un sein géant qui
seme la panique dans la ré-
gion, et spermatozoide... en
proie a des angoisses existen-
tielles. Dans Sleeper, Luna lui
préfére un homme fort et dans
Love and Death, Sonia trom-
pe son mari avec tout le mon-
de... sauf avec lui!

De plus, Woody semble fai-
re expres de se compliquer la

Mia Farrow, Broadway Danny Rose

peur, d'agressivité et d'auto-
destruction complexée. Mal-
greé tous ses efforts pour jouer
au macho irrésistible, il reste
un anti-maéle et dit dans Play It
Again Sam: «Je suis la honte
de mon sexe.» |l ne tient pas
I'alcool, ne sait pas se battre,
se proclame «un peureux mili-
tantn, et fait figure de piétre
séducteur.

La premiere fois qu'on le
voit avec une femme, c'est
dans What's New Pussycat?
(film de Clive Donner dont
Woody Allen a écrit le scéna-
rio), il est menacé par une
femme nommée Tempest, qui
le saisit a la gorge parce qu'il
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tache: il ne tombe amoureux
que de femmes inaccessibles.
Lui, le fréle intellectuel juif, in-
troverti et inhibé, ne brile que
pour des femmes non-juives,
éclatantes de santé et de
dynamisme (la superbe blon-
de qu'il drague dans Play It
Again Sam le repousse d'un
méprisant: «Ecrase, ver de
terrel») ou pour des femmes
mariées, et de préférence
avec ses meilleurs amis. Autre
contradiction: lorsqu'il est en-
fin placé en situation de sé-
duction, il retarde sans cesse
I'action en parlant de tout au-
tre chose que de ses senti-
ments. |l se crée des parcours

chevaleresques impossibles,
se jette dans des missions
dangereuses et dans des sa-
crifices fous.

Comme si cela ne suffisait
pas, il décline ses maladresses
avec les femmes a travers une
véritable lutte contre les ob-
jets et les aliments. Devant el-
les, tout lui échappe ou lui ré-
siste, et ce sont toujours des
objets identifiables a des
symboles sexuels: une queue
de billard et un couteau a cran
d'arrét dans Take the Money
and Run, un séche-cheveux
dans Play It Again Sam, un
vibro-masseur dans Every-
thing You Always Wanted...,
une bouteille ou une épée
dans Love and Death, une ra-
quette de tennis contre |'arai-
gnée et une balle de cricket
contre le homard de Annie
Hall... Une des scenes les plus
droles du genre est celle ou,
dans Play It Again Sam, il se
prépare convulsivement a re-
cevoir une invitée, et une fois
en sa présence, inondé
d'after-shave, il enchaine une
série de gaffes gestuelles:
raye un disque, jette la po-
chette en |'air, renverse une
lampe, un meuble, et s'écrou-
le avec un sourire crispe et libi-
dineux devant la jeune femme
médusée. De toutes facons,
méme quand elles sont prétes
a I'aimer, il refuse de les voir
s'installer chez lui. (Manhat-
tan, Stardust Memories).

Keaton, l'avant, l'aprés

Mais qui sont ces femmes deé-
sirables et effrayantes? Au dé-
but, des caricatures essentiel-
lement (tout comme les
hommes, d‘ailleurs). Des
amazones séductrices dange-
reuses (la femme guerillero de
Bananas ou la comtesse
nymphomane de Love and
Death), ou bien des femmes
timides qui révent d'un hom-
me fort, bégayent (Take the
Money and Run), prennent
des calmants ou sont suicidai-
res (Play It Again Sam), sont
hystériques et idiotes (S/ee-

per). Sonia (Diane Keaton
dans Love and Death) ne dit-
elle pas: «Je suis a moitié sain-
te et @ moitié putain.»

Alors, mysogyne, Woody?
Cela semble trop simple et
surtout faussement réduc-

teur. Jusqu'a Annie Hall,
Woody Allen s'‘emploie a
construire un personnage co-
mique de catastrophe ambu-
lante, ridicule mais d’'un nar-
cissisme charmeur certain.
Qu'ils soient hommes ou fem-
mes, Ses personnages évo-
luent dans d'inextricables si-
tuations de maladresses a
répétitions et ne peuvent
qu'avoir des relations épiques
dans la tradition du sfapstick.
Ou bien ils sont pris dans un
univers d'aliénation qui an-
nonce, de facon encore su-
perficielle, ses comédies de




moeurs a venir, intellectuels
inadaptés, schlemiels juifs
marinés d’'existentialistes né-
Vroseés.

Déja annoncée dans Slee-
per (la conversation douce
aprés le repas) et dans Play /t
Again Sam (la promenade a la
plage), la rencontre avec Dia-
ne Keaton va coincider avec
une nouvelle période dans
I'oeuvre de Woody Allen. En
méme temps qu'ils devien-
nent moins immédiatement
comiques, ses films sont de
plus en plus achevés sur le
plan formel et I'impliquent da-
vantage au niveau du conte-
nu. Tout comme lui, Diane
Keaton est timide et introver-
tie d'une part, dréle et intelli-
gente d'autre part; mais elle
est en plus capable de sponta-
néité et de vitalité qui vont ap-
porter a ses personnages fé-
minins une profondeur et une
force nouvelles. A partir de
Annie Hall, les films de
Woody Allen révelent une
plus grande maturité intellec-
tuelle et professionnelle, a tra-
vers laquelle Diane Keaton va
jouer le double role de guide et
de pygmalion.

Woody Allen qualifie son
film de «trivial middle-class
comedyn, mais Annie Hall (le
vrai nom de Diane Keaton est
Diane Hall) est surtout un
hommage rendu a une femme
drole, brillante et belle. Méme
si Annie est une provinciale
peu cultivee, peu sure d'elle-
méme et compliquée, dont
Alvy entreprend de faire I'édu-
cation (en lui passant tous ses
livres surla mort), elle lui résis-
te, s'impose autant que lui
(personnage et actrice con-
fondus), et se met sur un plan
d'égalité. Elle n'est plus un
objet de mariage convoité,
mais une femme qui le déran-
ge et le remet en question.
Une amie, une amante et une
clowne complice qu'il con-
quiert en étant lui-méme. Bien
sar, ses obsessions sont tou-
jours 1a. Quand Alvy enfant
embrasse une petite fille, elle
s'enfuit horrifiée en hurlant:
«Berk, il m'a embrassée,
berk!!'» Quand, sur un écran
dédoublé, Alvy et Annie, cha-
cun chez son psychiatre, ré-
pondent & une question sur la
fréquence de leurs rapports
sexuels, Alvy dit: «Jamais, a
peine trois fois par semainey,
et Annie répond: «Tout le
temps, au moins trois fois par
semaine.» Dans ce film aussi,

54

Diane Keaton, Annie Hall

Woody est encore abandonné
parlafemme qu'ilaime. Annie
le quitte et va en Californie tra-
vailler a sa carriére de chan-
teuse. Mais ce n'est pas par
insatisfaction (pour une fois, il
se met en scene en amant
convaincant), mais par lucidi-
té, devant I'usure de I'amour,
la difficulté de vivre en couple
et la nouvelle condition d'une
femme qui, a 30 ans, se cher-
che encore.

Portraits de dames avec
groupe

Pour Interiors et Manhat-
tan, Woody Allen n'écrit plus
seulement des réles féminins,
il construit de vrais portraits
de femmes, divers et nuan-
cés. Interiors, ou, pour la pre-
miére fois, il n"apparait pas,
est le seul de ses films a ne
comporter aucun élément de
comeédie et a mettre en scene
une famille typiquement
WASP. Le drame se joue es-
sentiellement autour d'Eve
(Geraldine Page), la mére, qui
n'arrive pas a surmonter la dé-
pression causée par le départ
de son mari. Comme la mére
de Take the Money and Ruh,
Eve est obsédée par le décor,
mais chez elle ce n'est plus
une manie comique, mais une
névrose grave, |'‘exercice
d'une tyrannie sur ses filles
avec lesquelles elle communi-
que de moins en moins. lly a
Joey (Marybeth Hurt), le per-
sonnage de femme le plus
complexe du film, qui doute
d'elle-méme, souffre et se dé-
voue pour sa mere, mais a la-
quelle celle-ci préfére Renata
(Diane Keaton), une poétesse
a succes, torturée mais égois-
te. lly a aussi Flyn, la soeur ca-
dette, une actrice ratée et
bourrée de drogues, et Pearl,
la nouvelle amie du pére, une
femme simple, colorée et vi-
vante, seul élément d'«étran-

getén dans ce vase clos d'in-
tellectuels introspectifs et
malheureux.

Dans Manhattan, la (secon-
de) femme d'lke (Woody) I'a
quitté pour une autre femme,
et s'emploie a publier un livre
sur leur vie intime. Il vit avec
une tres jeune fille (personna-
ge totalement nouveau chez
Woody Allen), Tracy, équili-
brée et sans tabous, pas tres
intellectuelle mais intelligente
et authentique. Cela ne I'em-
péche pas de tomber aussi
amoureux de Mary (Diane
Keaton), la maitresse d'un
ami, apparemment snob et
egocentrique, en réalité vul-
nérable et indécise. Avec elle,
la complicité est totale mais
I"'amour instable.

Proche de Annie Hall, Man-
hattan est romantique et réus-
si, peint en hommage a New
York. Avec des touches dro-
les: la promenade en barque
lorsque Woody retire sa main
de I'eau pleine de vase, les pi-
treries de la visite au musée, la
tirade du verre d'eau pollué, le
discours au squelette... Mais
aussi des moments graves de
pure émotion, ceux des cho-
ses non dites et des gestes
que |'on ne pose pas a temps,
les chassés-croisés doulou-
reux des amours qui ratent.
Comme lorsque lke, réalisant
soudain qu'il aime vraiment
Tracy, traverse en courant la
moitié de la ville, la retrouve
de justesse pour lui dire...
qu'elle a raison de partir.

Stardust Memaories est un
film étrange et dérangeant;
construit en abime: fantasme
dans le film, dans le film du
fantasme. Sandy Bates
(Woody) est un réalisateur in-
vité a une rétrospective de ses
films et a qui tout le monde re-
proche de ne plus faire de
films dréles, et qui se débat,
avec un humour sarcastique,

entre lesimages de ses films et
celles de ses souvenirs.

Dans sa vie, trois femmes:
Dorrie (Charlotte Rampling),
celle qu'il a aimée, une déesse
fragile mais inquiétante, im-
mortalisée dans des scénes
d'une beauté trés tendre; Iso-
bel (Marie-Christine Barrault),
une femme épanouie qui dé-
barque avec ses enfants le
temps d'un déjeuner trépi-
dant; Daisy (Jessica Harper),
une violoniste avec laquelle il
partage une longue promena-
de-discussion sur la plage du
New Jersey. Elle représente le
personnage le plus nuance, et
c'est avec elle qu'il peut avoir
cet instant suspendu, sorte
d'échange de crises existen-
tielles.

Mamma Mia!

Mia Farrow n'a plus les
yeux apeurés, ni le visage as-
cetique aux cheveux courts
de ses débuts polanskiens. El-
le éléve ses huit enfants, et
joue dans tous les films de
Woody Allen depuis A Mid-
summer Night's Sex Comedy,
ou elle fait son apparition en
femme-fée, boucles blondes
sur les épaules, belle comme
un Renoir. Depuis Annie Hall,
Woody Allen aime bien alter-
ner: comeédie romanti-
que/film plus grave, produc-
tion a grand déploiement
technique/film intimiste...

Film en costumes, A Mid-
summer... est un intermede
bucolique, pendant la Saint-
Jean, entre trois couples mal
assortis: un vieux professeur
pédant fiancé a une jeune
femme légére (Mia Farrow),
qui, elle, a eu dans le passé
une petite aventure avec An-
drew (Woody), le maitre de
maison inventeur loufoque et
philosophe. Andrew est marié
a une jeune femme timide et
un peu crispeée, surtout dans
leurs rapports intimes. lls ont
invité un ami médecin et sa
derniére conquéte (Julie Ha-
gerty). Les couples échan-
gent et s’échangent a la fa-
veur des chaleurs estivales et
des folles inventions d'An-
drew. A Midsummer... est
une comédie légere aux per-
sonnages peu fouillés; mais
sous les archétypes des trois
femmes: la jeune fille frivole,
la bourgeoise bien élevée et
[‘aventuriére, se dessine peu a
peu le fond commun d'une
nature intelligente, drole et
mutine.

MAI 1987 / LA VIE EN ROSE



PHOTOS: TV-HEBDO

Mia Farrow ne construit pas
une fois pour toutes un type
de personnage a décliner et
nuancer a chaque réle. Film
apreés film, elle nous surprend
avec des compositions trés
différentes, qu'elle endosse
avec le naturel que donne la
véritable experience d’actrice
et de star. Elle se transforme
en doctoresse, psychiatre des
années 30, dans Zelig. Cet
homme caméléon qui se fond
littéralement aux autres pour
leur plaire, et traverse les eve-
nements de son époque avec
fracas et un humour parfois
dangereux. A force de vouloir
étre n'importe qui et tout le
monde, il devient unique.
Dans ce film profond plein de
trouvailles et de gags, mais
aussi de réflexions améres,
Woody opére une brillante or-
chestration technique autour
du matériau réalité/fiction.
Mais les véritables moments
d'émotion du film sont ceux
entre Zelig et Eudora qui le soi-
gne. La seule facon de s'en
sortir, pour lui, sera de tomber
amoureux de I'unique person-
ne qui l'aide et I'aime vrai-
ment. Et sa guérison progres-
sera parallélement a leur
amour.

Dans Droadway Danny Ro-
se, Danny, I'impresario des
ratés, estle sujet de conversa-
tion favori des vieux comeé-
diens du Carnegie Delicates-
sen, quise souviennent de ses
aventures. En particulier de
celle qui 'entraina, pour la
carriére de Lou Canova — un
crooner sur le retour —, a la
poursuite de Tina Vitale. Mia
Farrow, en ex-femme de ma-
fioso, compose une étonnan-
te Tina, choucroute platine et
verres fumés, chemisiers fleu-
ris et pantalon moulant, ac-
cent nasillard, et sale caracte-

Woody Allen
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re. Elle entraine derriere elle
avec santé, et par éclairs, une
culpabilité wvulnérable, un
Danny-Woody dépassé et
conquis, qui pour une fois
s'oublie.

Dans The Purple Rose of
Cairo, Cecilia (Mia) est un trés
beau portrait de femme, vrai,
sensible, drole et poétique.
Dans le Manhattan-West Side
de la grande dépression, Ceci-
lia est une serveuse maladroi-
te, houspillée par son patron,
qui rentre chez elle pour re-
trouver un mari que le chéma-
ge rend agressif, encore plus
macho, et pitoyable. Comme
dans Play It Again Sam, ou
Woody fantasmait sur Bo-
gart, Cecilia s'évade chaque
aprés-midi dans le film qui
joue au cinéma du coin. Le
personnage du jeune premier
sort de "écran pour la rejoin-
dre, I'acteur des studios pour
les poursuivre, et Cecilia
s'échappe de la réalité pour
découvrir la vie révee. Et pour
se construire une resistance
intérieure intacte!

Dans Hannah et ses soeurs,
Mia joue le rdle piégé de
I"épouse qui a arrété sa carrie-
re pour se consacrer a son
foyer et qui aide tout le mon-
de: ses soeurs, |'une qui, de
faillite en échec, finit par de-
venir célebre en écrivant les
aventures de la famille, 'autre
trés jeune, qui doit se libérer
d'un vieil amant possessif puis
d'un beau-frére seducteur
avant d'apprendre a choisir.
Sa meére, enfin, une comé-
dienne qui a la séduction nos-
talgique, et qui noie les vieux
regrets dans le whisky. Parmi
ces types et ces ages de fem-
mes, Hannah est un person-
nage ambigu tout en demi-
teintes subtiles, dont l'extré-
me gentillesse cache mal une
certaine condescendance.

Au terme de cette éblouis-
sante galerie de portraits, de
cet époustouflant générique,
on peut se demander ce
qu'auraient été Diane Keaton
ou Mia Farrow sans Woody
Allen... et vice versa! Car
I'oeuvre de ce cinéaste de ge-
nie estd'abord et avant tout le
résultat de la rencontre de
Woody avec ses soeurs, les
femmes. Elles sont au centre
de ses films, comme au coeur
desavie. Celas'appelle la pas-
sion.
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