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Ça y est. Au moment où
vous lisez les lignes, elle
s'ouvre enfin, à Toronto,
l'exposition itinérante
Betty Goodwin que prépa-
re, depuis trois ans, la con-
servatrice Yolande Racine
pour le Musée des beaux-
arts de Montréal. Lâchez
tout, même les files d'at-
tente de Vinci et prenez le
train, le bateau, la trotti-
nette pour aller voir ce
qu 'en 15 ans une artiste an-
glophone montréalaise a
été capable de sortir d'elle-
même. À moins que vous
ne soyez de ces êtres
boutonnés-bétonés qui
ont peur de ressentir. Au-
quel cas vous attendrez
sans doute prudemment
que l'expo ait fini son
grand tour' pour la voir à
Montréal en mars 88. Car
les oeuvres de Betty Good-
win ont cette façon de
vous attirer, ou plutôt de
s'approcher de vous et
puis, sans crier gare, de
vous empoigner les
boyaux, comme avec une
main invisible, et ensuite
de tourner en vilebrequin,
jusqu'à ce que rémotion
vous fasse monter les lar-
mes.

Do You Know How Long
1985-1986, technique mixte sur
papier,96.5 x 104,5cm, collée
tion particulière.
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Do you knowhowlong it takes foranyone voice to reach ano-
ther... Quel bel en-tête pour une interview, n'est-ce pas, que cet-
te phrase (d'un texte de Carolyne Forché) qui est le titre d'une sé-
rie de vos oeuvres. Qui donc alliez-vous être, Betty Goodwin?
Avant de vous rencontrer, j'ai dû traverser toute une nébuleuse:
cette aura de prestige qui vous environne, cette rumeur grandis-
sante qui vous dit l'égale des plus grandes ailleurs dans le mnde
(réputation qu'a confirmée le prix Borduas 1986), et puis surtout
cet enveloppant cocon de ferveur admirative et attendrie, tissé
par ceux et celles qui travaillent auprès de vous. Rigolo de s'aper-
cevoir qu'une artiste, finalement, c'est tout à fait comme un ta-
bleau: non pas un phénomène isolé qu'on peut appréhender
d'emblée seule à seul, à l'oeil neuf, à coeur nu, mais bien le
noyau d'un compliqué réseau de références, savantes ou futiles.

Madame Goodwin arrive, exacte, à 5 h tapant: la politesse des
reines. Première surprise: sa silhouette élancée, si haute, sur-
montée d'une touffe de cheveux rouges, bien coupés. Au physi-
que, une Katharine Hepburn qui aurait oublié la dureté. Deuxiè-
me surprise, madame Goodwin semble plus effrayée que moi,
tremble un peu. C'est le monde à l'envers! Ne reste plus qu'à se
laisser couler, se faire confiance... entre écorchées on peut se
comprendre.

Betty Goodwin a 64 ans, en paraît 50, et même 6 ou 7 par
éclairs, est d'origine juive anglophone, est née et vit à Montréal.
Avait toujours peur, quand elle était petite, que son père, mar-
chand de tissus, de santé fragile, ne rentre plus à la maison. Et
comme de fait, un triste soir, la mort... Betty dessine, peint, bref,
«travaille» — c'est le mot qu'elle emploie toujours — depuis l'en-
fance («Je n'ai pas eu le choix, c'est ce que je faisais de moins
mal; j'ai traversé misérablement mes douze années d'école,
j'étais une très mauvaise élève...»), n'a jamais fait d'études offi-
cielles, en Beaux-Arts ou autre, a travaillé un court temps pour
gagner sa vie puis s'est mariée, il y a 42 ans, à un Martin idyllique
qui la soutient depuis et lui laisse tout l'espace nécessaire pour
créer, tâtonner, flâner, hésiter, à son rythme. Voilà pour l'anec-
dote... dont elle se méfie comme de la peste.

«Je ne veux pas être anecdotique, faire du sentiment, dit-elle
souvent à propos de son oeuvre. Cela peut sembler un gros con-
trat mais j'essaye tant que je peux de ne pas faire de concessions
et d'aller toujours à l'essentiel. C'est pour ça que je lutte, tel est
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mon but: atteindre l'essence.»
Betty Goodwin s'en demande
beaucoup, en effet, ne se re-
connaît qu'une seule ambition,
celle de donner le meilleur
d'elle-même, uand more)).
D'une impitoyable exigence, el-
le détruit nombre de ses oeu-
vres, élimine les scories, nour-
rissant la poubelle d'une
fortune en dessins (au grand
dam de son «galeriériste» attitré
René Blouin!).

«Je suis très lente, dit-elle en-
core, presque en s'excusant. Betty Goodwin
J'ai besoin de beaucoup de temps, de beaucoup d'espace pour
réfléchir hors de l'atelier, me promener, lire, prendre des no-
tes. .. » Hâte-toi lentement pourrait bien être la devise de cette ar-
tiste dont l'ascèse inspire le respect... et le sourire du Tao. Le ceri-
sier creusait ainsi lentement racines, sachant qu'un jour lointain
de 1987 il produirait ses plus beaux fruits, résultat du patient tra-
vail combiné du mûrissement et de l'effort. Telle est l'histoire édi-
fiante, quasi exemplaire, de ce cheminement d'artiste.
L'oeuvre au noir

Pendant plus de 25 ans Betty Goodwin piétine, tâtonne, cher-
che sa voie sans la trouver vraiment: «J'aimais peindre. Si j'arrê-
tais de travailler pendant trop longtemps, je me sentais désorien-
tée, perdue. Seulement, je n'aimais pas ce que je faisais, c'était
une peinture conventionnelle qui ne m'apportait pas de réelle sa-
tisfaction, ce n'était pas ma vision à moi.

«En 1969, découragée, j'ai décidé de laisser tomber la couleur
et de voir ce qui arriverait si je me limitais au noir et blanc. J'ai pu
faire de la gravure avec Yves Gaucher et c'est comme ça qu'un
jour j'ai fait ma première Veste.» Une veste d'homme posée à mê-
me la plaque et qui s'imprime dans le papier. Ce matin-là, c'est la
révélation, la grâce. «Cette oeuvre représentait, signifiait quelque
chose de très profond pour moi, elle était directement issue de
mon passé, de mon histoire personnelle, et me parlait en retour.
Enfin, pour la première fois, la connexion s'était faite entre moi et
ce que j'avais créé. Tout de suite j'ai senti que je tenais quelque
chose. J'étais très émue, très heureuse. Et j'ai continué...»

À 46 ans, donc, Betty Goodwin devient, de son propre avis,
une véritable artiste professionnelle. Elle se trouve une galerie,
des acheteurs. Comment expliquer, d'ailleurs, un tel consensus?
Vous peignez-peinez pendant des années dans l'ombre et à la
première oeuvre qui vous donne une vraie joie, les spécialistes
aussi — collectionneurs, historiens d'art, etc. — vous reconnais-
sent du talent. «C'est que, dit-elle, quand on fait quelque chose
qui vient du plus profond de soi-même, qui est totalement honnê-
te, ça se voit. » Là-dessus, elle me sourit, le charme même, et me
noie dans un flot d'yeux bleus (quel est l'imbécile qui a classéHe
bleu dans les couleurs froides?), le temps que je me sonde inté-
rieurement à savoir si moi aussi je suis honnête et si ça paraît. Ouf!
Plus rien de vilain ne peut nous arriver: elle ne se moquera pas de
mes questions, je ne me changerai pas en monstresse des médias
assoiffée de sang-sationnalisme, le micro ne mordra personne.
Nous sommes complices, deux malades d'authenticité piégées
dans la situation la plus artificielle au monde: l'interview.

Mais dites-moi, madame Goodwin, comment, mais comment
ça fonctionne, la création? «Ce qu'il y a de certain c'est que ça ne
vient pas d'un bloc, tout d'une pièce. On passe par énormément
de joie, d'exaltation, d'excitation, énormément de tristesse,
d'angoisse. En fin de compte, c'est un besoin, de travailler, rien
d'autre, ça devient tellement intégré à votre vie que vous ne vous
posez même plus la question de savoir si vous allez continuer ou
non. Mais la part créatrice, elle, n'est pas toujours au rendez-
vous... il n'y a pas de règle, pas de maquette. Je crois qu'on ne
peut pas définir la création en termes précis... sinon dans les dic-
tionnaires!» Insuffisance des mots, suffisance des parleurs: cette
incongruité nous fait rire soudain toutes deux. Pourtant, elle
poursuit:

«C'est tout un processus évolutif. Par exemple quand je travail-

le, parfois je prends du recul, je
réfléchis hors de l'atelier, je dois
essayer de formuler ce qui se
passe, et puis je reviens vers le
travail. Et là je dois fermer la
porte sur ma conscience et puis
laisser remonter tout ce qui, de-
puis l'inconscient, cherche à re-
faire surface. La plus grande
part du travail cérébral s'est fai-
te avant... En fait, il s'agit de
comprendre comment utiliser
son instinct. Et aussi de nourrir
cet instinct, car on ne peut pas
vivre indéfiniment sur ses réser-

ves: il faut marcher, voir, lire beaucoup. Vous nourrissez votre
conscience et ensuite, c'est refiltré par votre inconscient.

«C'est un mélange des deux, un équilibre. Et quand cet équili-
bre est bon, c'est là qu'il commence à se passer des choses. À un
certain moment, il arrive que l'oeuvre elle-même prenne le relais,
vous tende la main, vous aide, entame un dialogue avec vous...
C'est un équilibre très très fragile, vous le laissez venir par-dessus
votre épaule, vous marchez autour sur la pointe des pieds... Par-
fois vous le tenez toute la journée, alors c'est merveilleux, vous
flottez. Et puis des fois le contact ne se fait pas, il faut faire autre
chose, dessiner, attendre que quelque chose se produise, un dé-
clic, une forme qu'on aura vue en marchant, par exemple, et qui
aura déclenché tout un nouveau cycle, quelque chose qui va per-
mettre au contact de se rétablir...

«Autrefois, les périodes de retrait, de blocage me semblaient
horribles, totalement dévastatrices, mais maintenant j'ai plus de
foi en moi-même...» Ce qui revient à dire qu'aujourd'hui vous
éprouvez moins de désespoir? Que c'est plus facile? «Oh! non!
Au contraire, plus on avance plus c'est difficile parce qu'on veut
plus... Mais il n'y a pas de contradiction, ça ne se divise pas com-
me ça si facilement. On peut très bien être complètement déses-
pérée, mécontente de ce qu'on fait d'un côté et puis d'un autre
côté garder la foi, savoir que ça va revenir. Moi je continue, je
m'accroche, je continue jusqu'à ce que le papier ne rende plus
rien, meure de sa belle mort, et je passe à autre chose le persé-
vère. Je persévère avec un P majuscule.»

Au coeur du monde
Loin des modes et des écoles, Betty Goodwin poursuit son pe-

tit bonhomme de chemin. Ce qui ne l'empêche pas, au contraire,
de se retrouver au coeur de notre monde actuel, dont elle ressent,
«catalyseure» d'angoisses, les battements inégaux et malades.
D'où l'apparition, dans son oeuvre, des formes humaines: ces
Nageurs de 1982, dont on ne sait s'ils se noient ou bien s'ils émer-
gent, et tant d'autres corps disloqués, distendus, partiels, qui
tentent de naître, de se frayer un passage, de communiquer, sans
qu'on puisse jamais décider s'ils sont en train d'échouer ou de
réussir.

«L'art minimal n'est plus suffisant pour traiter de certains pro-
blèmes de notre monde actuel. Moi, en tout cas, j'ai besoin
d'avoir recours à la forme humaine pour exprimer ce que je res-
sens face à tout cela: le chaos dans lequel nous vivons, les
53 guerres, la course à l'armement, les compte-rendus d'Amnis-
tie internationale (plus tard dans la conversation elle parlera du
sort injuste fait aux femmes, en Inde par exemple), toutes ces
questions, ces menaces. Et en même temps, ce pays-ci qui est un
paradis en comparaison... Et je veux l'exprimer de la façon la plus
intense, la plus directe possible.

«Et là vous allez me demander de vous expliquer avec des mots
ce que je ressens, justement, face à tout ça. Eh bien je vous ré-
pondrai que je ne peux pas le formuler mais que tout est là, dans
mes travaux, c'est ça mon moyen d'expression. Le monde dans
lequel je vis, ajouté à la façon dont je vis, ajouté à ce qui est relié à
moi, ajouté à ce que j'ai vu... voilà, c'est comme ça que ça res-
sort, c'est ça que ça donne sur le papier.»

Betty la femme, celle qui aime et rit, souffre et pleure au fil des
instants, intervient plus à l'heure de la perception qu'à celle de
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l'expression. Traversée par le monde qu'elle focalise et puis nous
restitue, un peu à la manière d'une loupe ou d'un verre défor-
mant, l'artiste n'a de caractère individuel, voire d'identité sexuel-
le que par transparence:

«Je suppose qu'en tant que femmes nous percevons les cho-
ses différemment jusqu'à un certain point, mais je ne crois pas
qu'en regardant une oeuvre on puisse deviner si c'est un homme
ou une femme qui l'a faite... D'un côté je ne veux pas être anec-
dotique, et depuis les Vestes je n'ai plus rien fait d'aussi directe-
ment relié à moi, mais de l'autre je suis affectée très fortement par
ce qui m'arrive. Alors, je suppose que ça transparaît dans ma fa-
çon de percevoir le monde, à travers ma vision personnelle.»

Dialogue avec le visible
Si l'artiste peut s'alimenter à même l'actualité la plus immédia-

te et brûlante, le destin de son oeuvre, en revanche, sera de re-
tourner à la société et d'y faire sa part: «Historiquement, les artis-
tes ont joué un rôle énorme. Et en tout cas maintenant, à l'heure
présente, je crois que ce qu'une artiste a de mieux à faire, c'est de
partir de ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui et de l'expri-
mer du mieux qu'il-elle le peut, à sa manière la plus personnelle.
Pour ma part, je me sens très concernée, très inquiète; je ne peux
pas ignorer ce qui se passe. Alors je fais de mon mieux... Aurai-je
un effet aussi fort sur la société que les politiciens, je n'en sais
rien, mais je ne peux pas ne pas essayer, en tout cas. Ça peut re-
joindre les gens, qui sait?, quel que soit ce qu'ils en retirent. Je
sais que moi quand je suis émue par un oeuvre, ça me change un
peu. Une oeuvre peut entrer dans votre système, changer votre
façon de voir, vous influencer.»

L'oeuvre s'impose, agit par sa qualité artistique et sa vérité
d'abord. Le message politique peut être utile mais non indispen-
sable. Ainsi, à propos d'artistes féministes, Betty Goodwin dira:
«C'est extrêmement rare de pouvoir à la fois faire une bonne dé-
claration politique et en même temps une vraie oeuvre d'art. Mais
quand ça arrive, c'est formidable, et je pense que c'est important

pour les femmes que certaines, comme Nancy Spiro ou Judy Chi-
cago, en soient capables. Seulement, ça me dérange quand on
met les créatrices à part, dans des expos pour femmes seulement.
Je pense que l'art doit être intégré, et si une femme a quelque
chose à dire de spécifique en tant que femme et que ce qu'elle fait
est une bonne oeuvre d'art, alors là, bravo, c'est merveilleux.»

De toute façon, rôle social ou pas, le destin d'une oeuvre est de
sortir de l'atelier. Exposer un travail aux avis, aux réactions, aux
critiques, le rendre et le remettre au monde, c'est, pour Betty
Goodwin, l'ultime et nécessaire étape du processus de création.
Le cycle, ainsi, se complète, qui mènera à un autre, et ainsi de sui-
te.

Et puis montrer ses travaux, ouvrir les portes de son atelier,
c'est entamer le dialogue avec le public: «J'aime que mon travail
ait une signification différente suivant chaque personne. Je ne
fais pas une déclaration univoque... Et puis on aime toujours sa-
voir que ce qu'on fait a un impact, quel qu'il soit, sur les autres. Et
c'est comme ça dans toutes les formes d'art.»

Madame Goodwin, exacte, partit à 6 h: la politesse des reines
(quelqu'un l'attendait). Elle prit le temps de me remercier pour cet
échange enrichissant: le monde à l'envers! Je venais de rencon-
trer l'essence de l'élégance, celle du coeur, et la regardais partir
sans rien trouver à dire, muette, dumbfounded... Do you know
howlong it takes for any one voice to reach another... O >

1. Musée des beaux-arts de l'Ontario à Toronto (bilan des 15 derniè-
res années), du 2 mai au 12 juillet; Vancouver Art Gallery, du 20 août
au 22 octobre; 49e Parallèle, New York (dessins de 1984 à 87), du 9 au
30 janvier 1988 et, grande première dans l'histoire de la peinture qué-
bécoise, The New Muséum of Contemporary Art, New York (une
installation nouvelle), du 21 janvier au 13 mars; Musée des beaux-
arts, Montréal, du 11 février au 28 mars.
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