SOPHIE GIRONNAY

Ca y est. Au moment ot
vous lisez les lignes, elle
s‘ouvre enfin, a Toronto,
l'exposition itinérante
Betty Goodwin que prépa-
re, depuis trois ans, la con-
servatrice Yolande Racine
pour le Musée des beaux-
arts de Montréal. Lachez
tout, méme les files d'at-
tente de Vinci et prenez le
train, le bateau, la trotti-
nette pour aller voir ce
gu’en 15ans une artiste an-
glophone montréalaise a
éte capable de sortir d’elle-
méme. A moins que vous
ne soyez de ces étres
boutonnés-bétonés qui
ont peur de ressentir. Au-
quel cas vous attendrez
sans doute prudemment
que l'expo ait fini son
grand tour' pour la voir a
Montréal en mars 88. Car
les oeuvres de Betty Good-
win ont cette facon de
vous attirer, ou plutéot de
s‘approcher de vous et
puis, sans crier gare, de
vous empoigner les
boyaux, comme avec une
main invisible, et ensuite
de tourner en vilebrequin,
Jjusqu’'a ce que l'émotion
vous fasse monter les lar-
mes.

Do You Know How Long...,
1985-1986, technique mixte sur
papier, 96,5 x 104,5¢cm, collec
tion particuliére.
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Do you know how long it takes for any one voice to reach ano-
ther... Quel bel en-téte pour une interview, n'est-ce pas, que cet-
te phrase (d'un texte de Carolyne Forché) qui est le titre d’une sé-
rie de vos oeuvres. Qui donc alliez-vous étre, Betty Goodwin?
Avant de vous rencontrer, |'ai di traverser toute une nébuleuse:
cette aura de prestige qui vous environne, cette rumeur grandis-
sante qui vous dit I'égale des plus grand-e-s ailleurs dans le mnde
{réputation qu’a confirmée le prix Borduas 1986), et puis surtout
cet enveloppant cocon de ferveur admirative et attendrie, tissé
par ceux et celles qui travaillent auprés de vous. Rigolo de s'aper
cevoir qu'un-e artiste, finalement, c’est tout a fait comme un ta
bleau: non pas un phénoméne isolé qu'on peut appréhender
d'‘emblée seul-e a seul, a I'oeil neuf, 8 coeur nu, mais bien le
noyau d'un compliqué réseau de références, savantes ou futiles.

Madame Goodwin arrive, exacte, a 5 h tapant: la politesse des
reines. Premiére surprise: sa silhouette élancée, si haute, sur-
montée d'une touffe de cheveux rouges, bien coupés. Au physi-
que, une Katharine Hepburn qui aurait oublié la dureté. Deuxié-
me surprise, madame Goodwin semble plus effrayée que moi,
tremble un peu. C'est le monde a I'envers! Ne reste plus qu'a se
laisser couler, se faire confiance... entre écorchées on peut se
comprendre.

Betty Goodwin a 64 ans, en parait 50, et méme 6 ou 7 par
éclairs, est d'origine juive anglophone, est née et vit 8 Montréal.
Avait toujours peur, quand elle était petite, que son pére, mar-
chand de tissus, de santé fragile, ne rentre plus a la maison. Et
comme de fait, un triste soir, la mort... Betty dessine, peint, bref,
«travaillen — c'est le mot qu’elle emploie toujours — depuis I'en-
fance («Je n'ai pas eu le choix, c’est ce que je faisais de moins
mal; j'ai traversé misérablement mes douze années d'école,
j'étais une trés mauvaise éléve...»), n'a jamais fait d'études offi-
cielles, en Beaux-Arts ou autre, a travaillé un court temps pour
gagner sa vie puis s'est mariée, il y a 42 ans, a un Martin idyllique
qui la soutient depuis et lui laisse tout I'espace nécessaire pour
créer, tatonner, flaner, hésiter, a son rythme. Voila pour |'anec-
dote... dont elle se méfie comme de la peste.

«Je ne veux pas étre anecdotique, faire du sentiment, dit-elle
souvent a propos de son oeuvre. Cela peut sembler un gros con-
trat mais j'essaye tant que je peux de ne pas faire de concessions
et d'aller toujours a I'essentiel. C'est pour ¢a que je lutte, tel est
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mon but: atteindre I'essence.»
Betty Goodwin s'en demande
beaucoup, en effet, ne se re-
connait qu'une seule ambition,
celle de donner le meilleur
d'elle-méme, «and more».
D’une impitoyable exigence, el-
le détruit nombre de ses oeu-
vres, élimine les scories, nour-
rissant la poubelle d'une
fortune en dessins (au grand
dam de son «galeriériste» attitré
René Blouin!).

«Jesuis tréslente, dit-elle en-
core, presque en s'excusant.
J'ai besoin de beaucoup de temps, de beaucoup d’espace pour
réfléchir hors de I'atelier, me promener, lire, prendre des no-
tes...» Hate-toi lentement pourrait bien étre la devise de cette ar-
tiste dont|’ascése inspire le respect... etle sourire du Tao. Le ceri-
sier creusait ainsi lentement racines, sachant qu'un jour lointain
de 1987 il produirait ses plus beaux fruits, résultat du patient tra-
vail combiné du mdrissement et de |'effort. Telle est I’histoire édi-
fiante, quasi exemplaire, de ce cheminement d’artiste.

L'oeuvre au noir

Pendant plus de 25 ans Betty Goodwin piétine, tatonne, cher-
che sa voie sans la trouver vraiment: «J'aimais peindre. Si j'arré-
tais de travailler pendant trop longtemps, je me sentais désorien-
tée, perdue. Seulement, je n'aimais pas ce que je faisais, c'était
une peinture conventionnelle qui ne m'apportait pas de réelle sa-
tisfaction, ce n’était pas ma vision @ moi.

«En 1969, découragée, j'ai décidé de laisser tomber la couleur
et de voir ce qui arriverait si je me limitais au noir et blanc. J'ai pu
faire de la gravure avec Yves Gaucher et c'est comme ca qu’un
jour j'ai fait ma premiére Veste.» Une veste d’homme posée a meé-
me la plaque et qui s'imprime dans le papier. Ce matin-la, c'est la
révélation, la grace. «Cette oeuvre représentait, signifiait quelque
chose de trés profond pour moi, elle était directement issue de
mon passeé, de mon histoire personnelle, et me parlait en retour.
Enfin, pour la premiére fois, la connexion s’était faite entre moi et
ce que j'avais créé. Tout de suite j'ai senti que je tenais quelque
chose. J'étais trés émue, trés heureuse. Et j'ai continué...»

A 46 ans, donc, Betty Goodwin devient, de son propre avis,
une véritable artiste professionnelle. Elle se trouve une galerie,
des acheteurs. Comment expliquer, dailleurs, un tel consensus?
Vous peignez-peinez pendant des années dans |'ombre et a la
premiére oeuvre qui vous donne une vraie joie, les spécialistes
aussi — collectionneurs, historiens d'art, etc. — vous reconnais-
sent du talent. «C'est que, dit-elle, quand on fait quelque chose
quivient du plus profond de soi-méme, qui est totalement honné-
te, ca se voit.»n La-dessus, elle me sourit, le charme méme, et me
noie dans un flot d'yeux bleus (quel est I'imbécile qui a classéfle
bleu dans les couleurs froides?), le temps que je me sonde inté-
rieurement a savoir si moi aussi je suis honnéte et si ca parait. Ouf!
Plus rien de vilain ne peut nous arriver: elle ne se moquera pas de
mes questions, je ne me changerai pas en monstresse des médias
assoiffée de sang-sationnalisme, le micro ne mordra personne.
Nous sommes complices, deux malades d’authenticité piégées
dans la situation la plus artificielle au monde: l'interview.

Mais dites-moi, madame Goodwin, comment, mais comment
ca fonctionne, la création? «Ce qu’il y a de certain c'est que ¢a ne
vient pas d’un bloc, tout d'une piéce. On passe par énormement
de joie, d'exaltation, d’excitation, énormément de tristesse,
d’'angoisse. En fin de compte, c’est un besoin, de travailler, rien
d'autre, ca devient tellement intégré a votre vie que vous ne vous
posez méme plus la question de savoir si vous allez continuer ou
non. Mais la part créatrice, elle, n'est pas toujours au rendez-
vous... il n'y a pas de régle, pas de maquette. Je crois qu'on ne
peut pas définir la création en termes précis... sinon dans les dic-
tionnaires!» Insuffisance des mots, suffisance des parleurs: cette
incongruité nous fait rire soudain toutes deux. Pourtant, elle
poursuit:

«C'est tout un processus évolutif. Par exemple quand je travail-
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le, parfois je prends du recul, je
réfléchis hors de I'atelier, je dois
essayer de formuler ce qui se
passe, et puis je reviens vers le
travail. Et la je dois fermer la
porte sur ma conscience et puis
laisser remonter tout ce qui, de-
puisl'inconscient, cherche are-
faire surface. La plus grande
part du travail cérébral s'est fai-
te avant... En fait, il s'agit de
comprendre comment utiliser
son instinct. Et aussi de nourrir
cet instinct, car on ne peut pas
vivre indéfiniment sur ses réser-
ves: il faut marcher, voir, lire beaucoup. Vous nourrissez votre
conscience et ensuite, c'est refiltré par votre inconscient.

«C'est un mélange des deux, un équilibre. Et quand cet équili-
bre estbon, c’estla qu’il commence & se passer des choses. A un
certain moment, il arrive que I'oeuvre elle-méme prenne le relais,
vous tende la main, vous aide, entame un dialogue avec vous...
C’est un équilibre trés trés fragile, vous le laissez venir par-dessus
votre epaule, vous marchez autour sur la pointe des pieds... Par-
fois vous le tenez toute la journée, alors c’est merveilleux, vous
flottez. Et puis des fois le contact ne se fait pas, il faut faire autre
chose, dessiner, attendre que quelque chose se produise, un dé-
clic, une forme qu'on aura vue en marchant, par exemple, et qui
aura déclenché tout un nouveau cycle, quelque chose qui va per-
mettre au contact de se rétablir...

«wAutrefois, les périodes de retrait, de blocage me semblaient
horribles, totalement dévastatrices, mais maintenant j'ai plus de
foi en moi-méme...» Ce qui revient a dire qu'aujourd’hui vous
éprouvez moins de désespoir? Que c’est plus facile? «Oh! non!
Au contraire, plus on avance plus c’est difficile parce qu’'on veut
plus... Mais il n'y a pas de contradiction, ¢a ne se divise pas com-
me ca si facilement. On peut trés bien étre complétement déses-
pérée, mécontente de ce qu'on fait d'un c6té et puis d’un autre
coté garder la foi, savoir que ca va revenir. Moi je continue, je
m'accroche, je continue jusqu’a ce que le papier ne rende plus
rien, meure de sa belle mort, et je passe a autre chose... Je persé-
vére. Je perséveére avec un P majuscule.»

Au coeur du monde

Loin des modes et des écoles, Betty Goodwin poursuit son pe-
tit bonhomme de chemin. Ce qui ne I'empéche pas, au contraire,
de se retrouver au coeur de notre monde actuel, dont elle ressent,
«catalyseuren d'angoisses, les battements inégaux et malades.
D’'ou 'apparition, dans son oeuvre, des formes humaines: ces
Nageurs de 1982, dont on ne sait s'ils se noient ou bien s'ils émer-
gent, et tant d'autres corps disloqués, distendus, partiels, qui
tentent de naitre, de se frayer un passage, de communiquer, sans
qu’on puisse jamais décider s'ils sont en train d'échouer ou de
réussir.

«L'art minimal n'est plus suffisant pour traiter de certains pro-
blémes de notre monde actuel. Moi, en tout cas, j'ai besoin
d’avoir recours a la forme humaine pour exprimer ce que je res-
sens face a tout cela: le chaos dans lequel nous vivons, les
53 guerres, la course a I'armement, les compte-rendus d’ Amnis-
tie internationale (plus tard dans la conversation elle parlera du
sort injuste fait aux femmes, en Inde par exemple), toutes ces
questions, ces menaces. Et en méme temps, ce pays-ciquiestun
paradis en comparaison... Et je veux I'exprimer de la facon la plus
intense, la plus directe possible.

«Etla vous allez me demander de vous expliquer avec des mots
ce que je ressens, justement, face & tout ca. Eh bien je vous ré-
pondrai que je ne peux pas le formuler mais que tout est |3, dans
mes travaux, c'est ca mon moyen d’expression. Le monde dans
lequel je vis, ajouté a la facon dont je vis, ajouté a ce qui est relié a
moi, ajouté a ce que j'ai vu... voila, c'est comme ¢a que ca res-
sort, c'est ca que ca donne sur le papier.»

Betty la femme, celle qui aime et rit, souffre et pleure au fil des
instants, intervient plus a I'heure de la perception qu’a celle de
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I'expression. Traversée par le monde qu’elle focalise et puis nous
restitue, un peu a la maniére d'une loupe ou d'un verre défor-
mant, |'artiste n'a de caractére individuel, voire d'identité sexuel-
le que par transparence:

«Je suppose qu'en tant que femmes nous percevons les cho-
ses différemment jusqu’a un certain point, mais je ne crois pas
qu’en regardant une oeuvre on puisse deviner si c'est un homme
ou une femme qui I'a faite... D'un coté je ne veux pas étre anec-
dotique, et depuis les Vestes je n'ai plus rien fait d'aussi directe-
ment relié 8 moi, mais de |'autre je suis affectée trés fortement par
ce qui m'arrive. Alors, je suppose que ¢a transparait dans ma fa-
con de percevoir le monde, a travers ma vision personnelle. »

Dialogue avec le visible

Sil'artiste peut s'alimenter a méme |'actualité la plus immédia-
te et brdlante, le destin de son oeuvre, en revanche, sera de re-
tourner a la société et d'y faire sa part: «Historiquement, les artis-
tes ont joué un role énorme. Et en tout cas maintenant, a |'heure
présente, je crois que ce qu'une artiste a de mieux a faire, c'est de
partir de ce qui se passe dans le monde d'aujourd’hui et de |'expri-
mer du mieux qu'il-elle le peut, @ sa maniére la plus personnelle.
Pour ma part, je me sens trés concernée, trés inquiéte; je ne peux
pas ignorer ce qui se passe. Alors je fais de mon mieux... Aurai-je
un effet aussi fort sur la société que les politiciens, je n'en sais
rien, mais je ne peux pas ne pas essayer, en tout cas. Ca peut re-
joindre les gens, qui sait?, quel que soit ce qu'ils en retirent. Je
sais que moi quand je suis @mue par un oeuvre, ca me change un
peu. Une oeuvre peut entrer dans votre systéme, changer votre
facon de voir, vous influencer.»

L'oeuvre s'impose, agit par sa qualité artistique et sa vérité
d'abord. Le message politique peut étre utile mais non indispen-
sable. Ainsi, a propos d'artistes féministes, Betty Goodwin dira:
«C'est extrémement rare de pouvoir a la fois faire une bonne dé-
claration politique et en méme temps une vraie oeuvre d'art. Mais
quand ca arrive, ¢’est formidable, et je pense que c’est important

pour les femmes que certaines, comme Nancy Spiro ou Judy Chi-
cago, en soient capables. Seulement, ca me dérange quand on
met les créatrices a part, dans des expos pour femmes seulement.
Je pense que I'art doit étre intégré, et si une femme a quelque
chose a dire de spécifique en tant que femme et que ce qu’elle fait
est une bonne oeuvre d'art, alors la, bravo, c'est merveilleux.»

De toute facon, role social ou pas, le destin d'une oeuvre est de
sortir de |'atelier. Exposer un travail aux avis, aux réactions, aux
critiques, le rendre et le remettre au monde, c’est, pour Betty
Goodwin, l'ultime et nécessaire étape du processus de création.
Le cycle, ainsi, se compléte, qui ménera a un autre, et ainsi de sui-
te.

Et puis montrer ses travaux, ouvrir les portes de son atelier,
c’'est entamer le dialogue avec le public: «J'aime que mon travail
ait une signification différente suivant chaque personne. Je ne
fais pas une déclaration univoque... Et puis on aime toujours sa-
voir que ce qu’on fait a unimpact, quel qu'il soit, sur les autres. Et
c’est comme ca dans toutes les formes d'art.»

Madame Goodwin, exacte, partit 3 6 h: la politesse des reines
(quelgu’un I'attendait). Elle prit le temps de me remercier pour cet
échange enrichissant: le monde a I'envers! Je venais de rencon-
trer I'essence de I'élégance, celle du coeur, et la regardais partir
sans rien trouver a dire, muette, dumbfounded... Do you know
how long it takes for any one voice to reach another... <

1. Musée des beaux-arts de I'Ontario & Toronto (bilan des 15 dernié-
res années), du 2 mai au 12 juillet; Vancouver Art Gallery, du 20 aout
au 22 octobre; 49€ Paralléle, New York (dessins de 1984 487), du9au
30 janvier 1988 et, grande premiére dans |'histoire de la peinture qué-
bécoise, The New Museum of Contemporary Art, New York (une
installation nouvelle), du 21 janvier au 13 mars; Musée des beaux-
arts, Montréal, du 11 février au 28 mars.

Une liste des nouvelles
parutions est publiée
trois fois I'an.
Abonnement annuel
gratuit.

LIBRAIRIE LESBIENNE, FEMINISTE
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