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Au début d'avril, neuf
mois après avoir été brû-
lée vive par les militai-
res, Carmen Quintana
retournait au Chili.
Pour rencontrer Jean-Paul II. Et pour continuer de
témoigner. Mais quelle femme y a-t-il derrière
Carmen-le-svmbole?

Deux juillet 1986: jour de grève générale au Chili. Un groupe de jeu-
nes, en solidarité à la grève, se prépare à manifester contre le régime.
Surgit alors une camionnette civile, bleue pâle, escortée par deux au-
tres véhicules. Une trentaine de militaires, camouflés comme à la
guerre, les occupent. La panique s'empare des jeunes. La plupart
fuient. Mais les militaires ont le temps d'en capturer deux. Battus jus-
qu'au sang, arrosés d'essence, ils sont tranformés en torches vivan-
tes, malgré leurs supplications. Enveloppés dans des couvertures,
lancés dans la camionnette, ils sont abandonnés 23 kilomètres plus
loin, dans un terrain vague, totalement calcinés.

Une bande d'enfants joue dans la rue. Quelques-uns se lancent une
balle faite de vieux bas de nylon; d'autres plus espiègles jouent à
cache-cache; deux ou trois se chamaillent pendant qu'un autre boude
parce qu'il vient de perdre une demi-douzaine de billes au jeu des
«trois trous». Des cris, des rires, des larmes. Et la vie se poursuit dans
lapoblacion (quartier populaire). Unepoblacion semblable à des cen-
taines d'autres en Amérique latine.

Là-bas pointe un sourire, celui d'une petite fille timide, un peu
grassouillette, cachée sous sa couronne de cheveux de jais. Quel-

CARMEN TORRES
avec la collaboration de Christine Martin

Carmen à 18 ans, en 1986

qu'un l'appelle. Elle se retourne. C'est Carmen Gloria Quintana, qui
accepte joyeusement de sauter à la corde avec ses copines...

Une histoire exemplaire que celle de Carmen. Elle aurait pu se pas-
ser ailleurs qu'au Chili: en Colombie, en Bolivie, au Pérou. Une his-
toire pas banale non plus. Son enfance et son adolescence ont été vé-
cues sous l'ère de la répression, celle de la dictature militaire, où
l'innocence des jeux enfantins côtoie la misère, le chômage et la vio-
lence. Carmen Quintana avait 18 ans lorsque cette répression l'a tou-
chée directement, imprévue, gratuite, violente, comme un coup de
poing dans la gueule.

Elle n'oubliera jamais ce parcours du 2 juillet. Carmen se dirigeait
à l'Université de Santiago avec sa soeur Emilia. À mi-chemin elles
rencontrent un groupe déjeunes, auquel elles décident de se joindre.
Quelques instants plus tard, un jeune Chilien vivant aux États-Unis et
de passage à Santiago, Rodrigo Rojas De Negri, arrive sur les lieux
pour photographier les événements de cette journée de protestation.
Ce que Carmen et Rodrigo sont devenus dans les mains de la patrouil-
le militaire est désormais connu

Dans le terrain vague, c'est Rodrigo qui, le premier, reprend con-
naissance. Il réveille Carmen et ensemble ils se traînent péniblement
jusqu'à la route pour quêter de l'aide. Quelques heures plus tard on les
dépose à l'hôpital. Quatre jours après, Rodrigo Rojas De Negri
meurt. Il avait 19 ans. Sa voix s'est tue avant même qu'il ne raconte
son histoire. Carmen, elle, survit miraculeusement: 62 % de son
corps est brûlé, mais elle garde la mémoire intacte de ce qui leur est
arrivé. Le 17 septembre elle est transportée de l'hôpital El Trabajador
de Santiago au Centre des grands brûlés de l'Hôtcl-Dieu de Montréal.
Depuis lors, son cauchemar n'a pas pris fin. Il ne peut que s'atténuer,
pour laisser place à la révolte. Carmen n'a donc plus de répit.
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Entre les séances hebdomadaires de physiothérapie, les séjours
prolongés à l'hôpital pour y subir des interventions chirurgicales, elle
accorde sans cesse des entrevues pour dénoncer le régime qui sévit au
Chili, régime capable de commettre les horreurs dont elle est devenue
un symbole vivant. Début mars, elle est allée à la Commission des
droits de la personne de l'ONU. à Genève, donner un témoignage
bouleversant des événements du 2 juillet 1986, de l'injustice et de la
partialité qui prévalent dans tout le système judiciaire chilien.

Lorsque nous l'avons rencontrée, en mars dernier. Carmen s'ap-
prêtait à retourner au Chili pour y voir le pape Jean-Paul II, après de
longues et difficiles négociations avec les hautes instances de l'Église
catholique chilienne qui voyaient en Carmen un élément perturba-
teur, susceptible de troubler l'image de tranquillité qu'on tenait à pré-
senter au Saint-Père. Monseigneur Francisco José Cox, en charge de
la visite papale, reprochait à Carmen de faire -trop de politique» au-
tour de son cas et lui tenait rigueur de son voyage à Genève. Dix jours
avant son départ, Carmen ne savait toujours pas à quoi s'en tenir et ca-
chait mal sa déception. Depuis son installation à Montréal, la jeune
Chilienne avait placé tous ses espoirs dans cette rencontre possible
avec le pape. Cinq jours avant de partir, elle a finalement obtenu con-
firmation: elle pourrait rencontrer le pape, le saluer, mais pas ques-
tion d'une audience privée.

Souvenirs heureux
Chez elle à Montréal, à la mi-mars, Carmen semble épuisée. Pour-

tant elle nous reçoit gentiment et nous embrasse comme deux de ses
copines. Nous nous sentons comme des intruses et voudrions la lais-
ser se reposer auprès des siens qui la câlinent constamment, lui coif-
fent les cheveux et lui parlent de l'invitation chez des amis pour le mê-
me soir. Que faire? Partir ou essayer de converser avec elle? C'est
d'elle-même que vient la réponse. Carmen engage la conversation en
nous posant des questions précises sur notre travail et notre vie per-
sonnelle. Puis, les rôles renversés, elle répond timidement à nos pre-
mières questions.

Ses yeux s'illuminent lorsqu'on lui demande de nous raconter son
enfance et elle croise des regards complices avec ses soeurs. Les sou-
venirs heureux la font sourire. En ce moment précis. Carmen n'est
qu'une toute petite fille, fière de nous dire combien elle s'amusait
dans le quartier de Cerro Navia. tout près de l'aéroport international
de Santiago, où elle a vécu ses premières années.

Née un 3 octobre, Carmen est la deuxième fille de Carlos et Aureli-
na. Elle a quatre soeurs et un frère. Toute petite, elle perd un frère de
deux ans. Humberto. renversé par une voiture. Sa mère, très affectée
par cette tragédie, interdit alors à Carmen et à ses soeurs déjouer dans
la rue : "Maman disait que l'on était trop turbulentes.» La famille dé-
ménage peu après dans une autrepoblacion, à Los Nogales cette fois,
à proximité de la gare centrale de la capitale chilienne.

Carmen provient d'une famille ni riche, ni pauvre. «En fait,
précise-t-elle, on était un peu moins que pauvres car on n'avait pas de
problèmes pour manger ou s'habiller.» Elle se rend compte pourtant
de la pauvreté de son milieu et est impressionnée quand, pour la pre-
mière fois, elle voit un enfant nu jouer dans la boue

Elle parle doucement, en cherchant les mots pour bien se faire com-
prendre. Detempsàautre.elles'arrête. réfléchit. Ses yeux expriment
la gamme de ses sentiments: tantôt bouleversée, tantôt triste, tantôt
enthousiaste. Carmen nous raconte qu'elle n'a que cinq ans lorsqu'el-
le entend crier un homme dans la rue que le palais gouvernemental est
attaqué par les militaires. C'est le 11 septembre 1973. Elle a déjà en-
tendu parler de Salvador Allende. le président, mais elle est trop peti-
te pour saisir ce que signifie le coup d'État. Avec sa famille et ses
ami-e-s, elle continue à mener une vie «normale»: son père travaillant
comme technicien électricien, sa mère s'occupant des enfants et de la
maison. La famille est nom-
breuse et le salaire insuffisant.
Sa mère finit par travailler à
l'extérieur elle aussi.

L'école primaire ne représente pas de problèmes pour Carmen. El-
le aime aller à l'école et réussit à se placer parmi les premières de sa
classe. Ce sera le lycée ensuite. Son adolescence n'est pas très diffé-
rente des autres. Un peu mieux peut-être: elle va quelquefois à la pla-
ge avec sa famille, obtient la permission d'aller à des parties. Les
Quintana donnent à leurs fils et filles plus qu'un rapport parents-
enfants: ils deviennent leurs amis.

À 18 ans. Carmen se prépare à entrer à l'université, où elle désire
poursuivre ses études en psychologie pour comprendre les attitudes et
les réactions des gens: «Au Chili, la plupart des réactions des
individu-e-s ont une explication. Elles ne sont que la réponse à une
dictature qui maintient un état de terreur et d'angoisse constant. Mê-
me les soldats ne sont que le résultat d'une formation autoritaire et ré-
pressive.» Pour Carmen, le peuple chilien se défend comme il le peut
et essaie de se débarrasser du régime militaire. C'est comme cela
qu'elle s'explique l'attentat de septembre dernier contre le général Pi-
nochet, le premier en 13 ans de pouvoir.

L'heure des choix
Refusée en psychologie. Carmen décide d'entreprendre des études

en génie électrique à l'Université de Santiago, pendant un an. Après
quoi elle se propose de changer de carrière. Un seul problème: ce
changement entraînerait la perte de son prêt universitaire. Elle devrait
donc trouver le moyen de défrayer ses études elle-même. Or. les étu-
des en psychologie sont bien plus chères qu'en génie électrique, ces
dernières coûtant déjà 600 $ US par an, en plus des frais d'inscrip-
tion. Même le salaire au complet de ses parents ne serait pas suffisant.

À l'université. Carmen participe donc à la Fédération étudiante qui
revendique le droit à l'éducation libre et démocratique. Ce mouve-
ment généralisé à travers le pays s'oppose aux recteurs militaires
nommés par Pinochet, à la surveillance exercée par le «gardes bleus»
qui contrôlent l'entrée et la sortie des universitaires et à la présence
des agents de la CNI (police secrète). Déplus, le mouvement conteste
les coûts prohibitifs des cours et exige un accès plus démocratique à
l'éducation supérieure.

Carmen est arrêtée une première fois en mai 1986. lors d'une mani-
festation au campus de l'université, et relâchée après huit heures de
détention. Sa mère la met en garde: les militaires sont capables de la
tuer. Mais l'esprit de lutte des étudiant-e-s ne s'arrête point. Sans être
une militante. Carmen s'identifie aux revendications étudiantes.

Très touchée par la misère des enfants, Carmen profite de ses mo-
ments libres pour participer aux allas comunes. les soupes populaires
chiliennes. Elle se rappelle avec tendresse les bras des enfants autour
de son cou. cherchant en elle — outre un morceau de pain — un peu
d'amour.

Tout à coup, en pleine entrevue, elle se tait. Elle est ailleurs, quel-
que part au Chili Puis elle reprend tranquillement la conversation
pour nous dire que des dizaines
de femmes collaborent active- Carmen à l'école
ment aux ollas comunes: "Les (deuxième à partir
femmes s'organisent dans leur de la gauche)

Carmen à la plage
(à gauche) en 1984
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Carmen en famille, petite fille (au milieu, assise)

quartier pour s'entraider. pour détendre les poblaciones. pour mon-
trer au régime que les perquisitions ne peuvent plus ébranler leur désir
de justice. Ce sont les femmes, poursuit-elle, qui sont les premières
sorties dans les rues pour protester contre la répression. Je crois qu'à
bien des égards, les femmes chiliennes sont plus courageuses que les
hommes.»

Carmen est à l'aise maintenant. Elle ne cherche plus ses mots. Elle
continue en nous disant son admiration pour le mouvement féministe
chilien qui. «quoique pas encore très fort, a des revendications avec
lesquelles je m'identifie pleinement». De plus, elle est convaincue
que le retour au Chili des femmes exilées — qu'elle considère comme
leur droit élémentaire — «contribuera à faire croître ce mouvement

Les propos de Carmen sont surprenants par leur cohérence et leur
maturité. Nous le lui disons. «Il arrive un moment, dit-elle, où il faut
choisir ce que l'on veut, même si ce choix est difficile. » Elle nous don-
ne un exemple: «Je sortais depuis un an avec un copain qui étudiait lui
aussi en génie électrique. Je ne l'ai pas revu depuis que j'ai été brûlée.
Il m'a écrit trois fois, mais je n'ai jamais répondu parce que je n'ai pas
aimé ce qu'il me disait dans l'une de ses lettres." Elle préfère d'ail-
leurs ne plus en parler.

Carmen avoue que sa force de caractère est apparue lorsqu'elle
s'est rendue compte de la brutalité commise par les militaires. «Ma
mère me disait, à l'Hôpital de Santiago, qu'il serait nécessaire d'ac-
corder des entrevues, qu'il faudrait sortir du pays, etc. Je crois que
mon état de santé ne me permettait pas de saisir toute la signification
de ce qui s'était passé. Ce n'est qu'à Montréal que j'ai su que Rodrigo
était mort. C'est à la suite de ce choc que j 'ai compris toute la violence
des militaires. J'ai longuement pleuré, mais j'ai aussi assumé ma res-
ponsabilité: il fallait dénoncer partout, sans répit, ce qui nous était ar-
rivé, exiger que la justice punisse les coupables et lutter pour mettre
fin à la dictature, première responsable de ce crime.»

Contre la barbarie
Carmen n'aurait jamais imaginé devenir un personnage public:

«J'ai toujours été très timide et je n'étais nullement préparée à tout ce
qui m'arrive, mais la barbarie commise contre Rodrigo et moi-même
est trop grande pour la laisser passer sous silence. C'est dans ma pro-
pre souffrance que je puise les forces pour continuer.» Pour Carmen,
c'est important de continuer. Continuer à faire des projets pour elle-
même, pour les siens et les autres, continuera rêver, bref continuera
vivre.

Carmen Gloria Quintana. Une jeune fille surprenante, dont on a dé-
jà tellement parlé. Combien de fois l'aura-t-on vue? Et pourtant, tou-
jours, quelque chose en elle étonne, impressionne, émeut. Derrière
ses cicatrices et sa douleur, quelque chose la pousse à continuer. Quoi
exactement? Est-ce seulement la révolte, est-ce le désespoir ou est-ce
la conviction qu'elle ne peut pas faire autrement' Carmen. Une jeune
fille qui a dû se faire forte, qui a dû oublier sa timidité et. dans un cer-
tain sens, s'oublier elle-même en devenant un symbole de la jeunesse
chilienne en lutte contre la dictature. Sa vie aurait pu se dérouler au-
trement, elle aurait dû se passer autrement. Rien de particulier ne la
prédestinait à un tel bouleversement, mais sous une dictature tout de-
vient possible. Carmen est consciente que son cas n'est pas isolé: seu-
lement en 1986, selon la Commission des droits humains du Chili, 58
personnes sont mortes torturées ou exécutées, et 33 665 ont été em-
prisonnées arbitrairement.

Au cours des prochains mois, Carmen retournera encore à l'hôpi-
tal En avril, elle aura subi trois autres chirurgies qui devront redon-
ner plus d'élasticité à sa main gauche, à ses aisselles et à sa bouche.
Cependant, elle pense déjà à la possibilité de reprendre ses études à
Montréal, cette fois-ci en psychologie. Elle n'a pas oublié son pre-
mier choix.

Elle n'oublie pas. non plus, son désir de retourner définitivement
au Chili, son pays qui lui rappelle tant de souvenirs heureux et tragi-
ques, son pays qui la hante. Elle se donne un délais de cinq ans pour le
faire. «Pourquoi vouloir retourner? Parce que c'est mon pays, parce
qu'il y a des choses que je veux récupérer, que je veux refaire mien-
nes. C'est vrai que j'ai souffert de la répression au Chili, mais je me
rends compte aussi de la terrible signification de l'exil. Ce qu'il nous
faut vraiment c'est en finir avec la dictature.»

Mais n'a-t-elle pas peur après tout ce qui lui est arrivé? «Je sais
qu'au Chili, les médias officiels mènent une campagne diffamatoire
très forte contre moi. Us m'appellent "l'auto-brûlée" et "traîtresse
de la partie". Je sais aussi que l'Association chilienne anticommunis-
te a émis des menaces. Mais je n'ai pas peur. Les militaires m'ont déjà
presque entièrement brûlée: que peuvent-ils me faire après ça? Me
tuer? Peut-être, mais je n'ai plus peur. Lorsqu'on a frôlé de si près la
mort, il est impossible de ressentir à nouveau la peur.»

Carmen Gloria Quintana. Une jeune femme étonnante, qui a su
maîtriser la douleur, la convertir en étendard de lutte, et qui garde au
coeur l'espoir que son pays, celui du grand poète Pablo Neruda. saura
se libérerde la mainmise militaire. Dans son allocution finale àGenè-
ve, Carmen citait le poète chilien: «Dans cette minute critique, dans
ce sursaut d'agonie, nous savons que la lumière définitive entrera par
les yeux entrouverts.» O

Carmen Torres est journaliste chilienne, vit à Montréal depuis 1974, et
collabore à la revue chilienne Cauce. Elle et Christine Martin sont toutes
deux pigistes à Radio-Canada International.
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