Avant de découvrir ce que Robert Lepage
aura fait de Carmen, sous les traits de Sylvie
Tremblay, au Théatre de Quat'sous ce mois-ci,
il serait temps de conduire l'enquéte sur ce
personnage au coeur de tous les soupcons.

M'enfin, qu’est-ce qu'ils lui
trouvent de si séduisant, de si
fascinant a cette vamp de la
castagnette? A ce rossignol
de Sévi-i-i-i-i-ille dont le rama-
ge, comme la fumée des Gita-
nes, ondoie et s'eleve en spi-
rales dans une atmosphere
d'opérette; dont le plumage,
comme les flamméches des
braseros de carton peinturlu-
rés, ondule et s'évase en ju-
pons carmins sous les feux
truqués de la rampe?

C'est vrai, depuis quelques
annees, il n'y en a plus que
pour la Carmencita, chacun y
allant de son’interprétation:
de la chipie francaise version
Godard (Prénom: Carmen) a
la sorciere bohémienne de Pe
ter Brook (La Tragédie de Car
men, Théatre des Bouffes
du Nord, Paris, 1981), en

passant par la danseuse

de flamenco de Carlos
Saura pour en arriver a
la plus Bizet de toutes,
la Migenes-Johnson
qui, sous la direction

PHOTO TV-HEBDOD

«Mais moi, Carmen,
je t‘aime encore!n
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de Francesco Rosi, cause bien
du malheur & un Placido Do-
mingo enamouré. Et voici que
la Carmenite aigué s'étend sur
Montréal et frappe en plein
envol I'une des étoiles mon-
tantes de notre théatre local:
Robert Lepage soi-méme qui,
a partir du 21 avril au Théatre
de Quat’'sous, nous offre une
adaptation «épurée, dégrais-
seen dit-il, mais aussi truffée
de clins d'yeux parodiques,
dallusions aux versions anté-
rieures. Comme ne le laisse
pas entendre le titre du spec-
tacle aux accents ironique-
ment vengeurs, Pour en finir
une fois pour toutes avec Car-
men, Robert Lepage semble
bien avoir succombé lui aussi
au charme de son héroine
(carmen signifie charme en la-
tin), incarnée par Sylvie Trem-
blay... Tout ca en attendant la
Carmen que nous promet
I'Opéra de Montréal pour sa
saison prochaine.

La belle et ses papas

C'est le brave Bizet qui se-
rait content, lui qui mourut
trop t6t — deux mois seule-
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ment apres la création de son
oeuvre a I'Opéra-Comique, le
3 mars 1875 — pour assister
au triomphe de sa créature.
Car la premiere fut un demi-
succes (et méme, n'ayons pas
peur des mots, un demi-
échec!). Ces joyeux drilles de
Meilhac et Halévy, librettistes
attitrés d'Offenbach, avaient
eu beau atténuer la beauté
fauve, la cruauté sauvage de
la nouvelle de Prosper Méri-
mee dont etait tiré l'argu-
ment, ils étaient tout de méme
restés prés du texte original.
Bien plus que la musigue, elle-
meme trés novatrice, le sujet,
le personnage de Carmen
choguérent les critiques. Os-
car Commettant par exemple,
illustre inconnu qui s'inscrit a
jamais dans le grand Bétisier
du théatre grace a ces quel-
ques lignes (comme quoi il
peut y avoir une postérité me-
me pour les critiques, a condi-
tion qu'ils se montrent assez
bétes et assez méchants): «ll
faudrait, pour le bon ordre so-
cial et la sécurité des impres-
sionnables dragons et toréa-
dors qui entourent cette

demoiselle, la baillonner et
mettre un terme a ces coups
de hanche effrénés, en I'en-
fermant dans une camisole de
force aprés I'avoir rafraichie
d'un pot a eau versé sur la té-
te. L'etat pathologique de cet-
te malheureuse, vouée sans
tréve ni merci, comme un no-
taire des Mystéres de Paris,
aux ardeurs de la chair, est un
cas fort rare heureusement,
plus fait pour inspirer la sollici-
tude des médecins que pour
intéresser d’honnétes specta-
teurs venus a |'Opéra-
Comique en compagnie de
leurs femmes et de leurs fil-
les.»

Bombe sexuelle ou
hégérie féministe?

Vous |'avouerais-je, au ris-
que de passer pour une puri-
taine du XI1Xe siécle? Moi aus-
si, ils m'énervent, les coups
de hanche de Carmen. Je
trouve curieuse, pour ne pas
dire suspecte la popularité
dont jouit cette petite person-
ne depuis une dizaine d'an-
nées. Précisément parce que
cet engouement a pris nais-
sance au moment meme ou le
féminisme arrivait au faite de
sa gloire, de sa force d'im-
pact, de sa visibilité, c'est-a-
dire a la fin des années 70.
L'avenir s'ouvrait aux auda-
cieuses, pressées de s'inscrire
dans la société, d'y gagner
une place, d'accéder au pou-
voir. L'urgence était d'étu-
dier, de travailler, de prendre
la parole...

Ces messieurs auraient-ils
eu peur de voir d'un coup se
transformer la population fé-
minine en une armeée de vira-

gos, de bas-bleus cérébrales
et asexuées, bardées d'atta-
ché-cases et de clés a molet-
te? Sinon pourguoi nous ba-
lancer dans les pattes et re-
mettre a la mode cette fausse
wvraie femmen, cette bombe
sexuelle sortie /in extremis de
la malle aux accessoires, la
malle aux mythes mités ron-
gés par les rats de l'opéra?
Ca pognait donc encore, ce
p'tit genre-la? Le genre la
charge érotique de la brigade
pas du tout légere, le style T-
shirt moulant avec écrit des-
sus «Attention: séductions»
en lettres rouge baiser.

Détail qui a son importan-
ce: le réseau d'images hispa-

La cantatrice Galli-Marié, pre-
miére de toutes les Carmen,
photographiée par Nadar
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Lola de Valence,
danseuse espa-
nole, inspirait a
douard Manet
I'une de ses toiles
les plus célébres
en 1862

niques entourant Carmen
avait bien pour fonction, en
1875, de renforcer le coteé sex-
pot du personnage. A cette
epoque, on fantasmait sec,
une pipe de haschich a la bou-
che (dandysme oblige), sur le
sang chaud des filles du Sud,
les harems d'Orient et toute
cette sorte de choses. Dans
I'imaginaire nord-européen, il
n'y avait souvent, d'érotisme
a exotisme, qu'un X a trans-
gresser.

Sexpot d'accord, mais non
femme-objet, soyons juste.
Car a y regarder de plus prés,
la vision s'affine. Cette bohé-
mienne qui fume, déambule a
sa guise, part seule a Gibraltar
préparer les bons coups pour
ses copains contrebandiers
(«Cette fille était la providence
de notre troupen, dit Don Jo-
sé dans la nouvelle de Méri-
mée), cette amante qui méne
le bal, prend les initiatives,
choisit ses amants, |'heure
d’en jouir comme |'heure de
les quitter, ne pourrait-elle pas
étre, au fond, la premiére hé-
roine féministe? Comme disait
Teresa Berganza, I'une de ses
grandes interprétes a |'opéra,
Carmen est w«une femme
émancipée, libre, souveraine
et maitresse de toutes ses dé-
cisionsy,

L‘amour a couteaux tirés

Une femme émancipée la-
chée en roue libre sur une sce-
ne, ca donnera quoi? Guére
rassurant, le scénario, laissez-
moi vous le dire. Inquiétant
pour les hommes d'abord.
Mérimée, on s’en rend comp-
te a relire son texte, faisait de
Carmen une vraie peau de va-
che: menteuse, railleuse, vo-
leuse, capricieuse, mi-
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femme-enfant, mi-femme fa-
tale. Et si le personnage a ga-
gné en prestige, en panache
eten charme au fil du temps et
des versions, par contre il est
resté tout aussi dangereux.
Dangereux, donc sédui-
sant: «Si je t'aime t'es foutun,
prévient la Carmen de Go-
dard. Et pan! ca ne rate ja-
mais: toujours un brave maso
style Don José tombe dans le
panneau et dans la déchean-
ce, déserte I'armée, suit la bel-
le dans sa troupe de hors-la-
loi, devient voleur et assassin.
Tout ca pour finir par se faire
lacher pour un toréador, lui-
méme conscient de ce qui l'at-
tend, d'ailleurs:
Escamillo — Les amours de
Carmen ne durent pas six
mois.
Don José — Etvous |'aimez?
Escamillo — Oui!

Le scénario n'est guére plus
encourageant pour les fem-
mes, du moins celles en voie
de «libération», puisque leur
hégerie finit assassinée. Lors-
que Carmen pousse le godt de®
I'indépendance jusqu'a vou-
loir quitter son chum, jusqu'‘a
lui jeter aux orties la bague —
symbole par excellence de
I'attachement — qu'il lui avait
offerte, illa poignarde. Le pro-
totype méme du batteur de
femmes, le chum, entre pa-
renthéses: brave gars straight
et travailleur mais un peu aso-
cial, sans amis, possessif, ja-
loux, dépendant au coton et
ne connaissant a ses frustra-
tions affectives qu'un seul
mode d’expression, la violen-
ce.

«J'ai entendu pour la ving-
tieme fois le chef-d'oeuvre de
Bizet», eécrivait Nietzsche,
plein d'enthousiasme en

1888. «C'est enfin I'amour,
I'amour remis a sa place dans
la nature! Non pas I'amour de
la "jeune fille idéale!” Pas tra-
ce de "Senta-sentimentali-
te’’! Au contraire I'amour
dans ce qu'il a d'implacable,
de fatal, de cynique, de candi-
de, decruel, — etc'estencela
qu'il participe de la nature!
L'amour dont la guerre est le
moyen, dont la haine mortelle
des sexes est la base!»

Un pavé Rubik dans
la mare sociale

Comme avec les morceaux
d'un cube Rubik, on peut
jouer a l'infini avec les élé-
ments du drame de Carmen
(c'est le propre des chefs-
d'oeuvre de jouer & cache-
cache avec les winterpréta-
teursy» de tout acabit). Mais
chose curieuse, plus on le ma-
nipule, ce cube Rubik, le tour-
nant, retournant sans cesse
— cric, cric, cric! — et plus on
se rend compte qu'un nombre
assez élevé de petits carrés
colorés symbolisent des
peurs, des désirs, des crain-
tes, des questionnements,
des angoisses que la fameuse
libération de la femme, préci-
sément, a du faire resurgir,
ces dix derniéres années, du
fond des étres, hommes ou
femmes. Mais alors tout s'ex-
plique: faire revivre, danser,
chanter la gitane, la trucider
des dizaines, des centaines de
fois sur toutes les scénes du
monde correspondrait a un
besoin profond pour notre so-
ciété des années 80. Un be-
soin qui s'appelle exorcisme.

Et Robert Lepage, lui, com-
ment va-t-il jouer avec son cu-
be Rubik, que va-t-il faire de
«san Carmen? «Une fille ac-
tuelle, dit-il, quand méme en-
voltante, mais normale.» Pas
de danger que I'ultra-raffiné,
le trés sensible auteur-
interpréte de Vinci (L'avez-
vous vu? Génial!) ne tombe
dans l'imagerie grossiére ou
I'opéra de bazar. On peut lui
faire confiance comme lui
nous fait confiance: «D'habi-
tude on passe la moitié du
show a expliquer que Carmen
représente I'amour. Je pars
du principe que le public
auquel je m'adresse au
Quat’'sous est déja au cou-

rant, et je peux tout de suite
passer a autre chose.»

Autre chose? Qu'est-ce a
dire? «On met toujours le fo-
cus sur Carmen, mais si on
tourne le miroir de I'autre co-
te, ons'apercoitqu’il y a beau-
coup de choses autour d'elle,
dans le décor: le fascisme, le
machisme, par exemple. Car-
men fait la lumiére sur tout
son entourage et devient ainsi
un personnage qui a une si-
gnification beaucpup plus so-
ciale.»

Carmen qui, comme
I'amour, «est enfant de Boheé-
me et n'a jamais connu de
loin, passe en nomade d'un
groupe social a l'autre sans ja-
mais s'attacher, s'identifier a
aucun. Au cours de son his-
toire, m'explique Robert Le-
page, elle rencontre principa-
lement trois groupes humains
qui ont chacun leurs valeurs
propres, leurs lois. Chaque
fois, Carmen tombe amoureu-
se d'un représentant du grou-
pe: Garcia, chef des brigands,
estson mari; Don José, quire-
présente la société des bons,
des bien-pensants, sera son
amant jusqu’a l'arrivée d'Es-
camillo, super-macho facor
pop-star qui régne en maitre
sur les arénes du sexe. Cha
cun des trois groupes veu
s'accaparer la bohémienne
se |'annexer. «On la porte el
étendard, mais en réalité on |
piétine. C'est quelgu'un d
casse, finalement, dont j'a
merais montrer les maladre:
ses. Ce qu'elle chante est tot
jours la vérité, mais au lieu c
le faire avec son intelligenc:
elle le fait avec son instinct.:

L'oiseau rebelle...

Pour Robert Lepage, Car-
men est un étre essentielle-
ment d'instinct, en contact
permanent avec les forces vi-
ves, les réalités primordiales
del’existence. Les pulsions de
vie, de reproduction semblent
I'habiter toute, au début. Mais
alafin de la piece, «parce que
prendre conscience de son
corps, ce n'est pas seulement
étre en contact avec ses pos-
sibilités de jouissance, c'est
aussi ressentir que la finitude,
la décrépitude sont inscrites
dans la chairn, Carmen ren-
contrera sa mort et compren-
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dra que Carmen-la-vie et
Carmen-la-mort ne sont
qu’une seule et méme person-
ne. Dans la version classique,
Carmen lisait son destin dans
les cartes et I'on pouvait expli-
quer la facon étonnamment
soumise avec laquelle elle ac-
ceptait de mourir par sa su-
perstition de gitane a demi
sorciere. «C'était écrity, dit-
elle a plusieurs reprises.
C'etait écrit, oui, mais dans la
chair méme...

Carmen, comme |‘amour,
est «un oiseau rebelle que nul
ne peut apprivoisery. Dans sa
courte trajectoire de lumiere,
elle va tenter I'impossible: res-
ter absolument honnéte avec
elle-méme, irréductiblement
fidéle a ses désirs, ses pul-
sions, sans faire la moindre
concession. Ecoutons-la par-
ler sous la plume de Mérimée:

«José, répondit-elle, tu me
demandes I'impossible. Je ne
t'aime plus; toi tu m’aimes en-
core, et c’'est pour cela que tu

veux me tuer. Je pourrais bien
encore te faire quelque men-
songe; mais je ne veux pas
m'en donner la peine. Tout
est fini entre nous. Comme
mon rom, tu as le droit de tuer
ta romi: mais Carmen sera
toujours libre. Calli elle est
née, calli elle mourra.»

On ne peut pas vivre long-
temps a ces altitudes d'exi-
gence. L'oiseau rebelle qui,
comme |care, veut voler trop
haut, comme Icare, fatale-
ment, finit par chuter. Icare,
justement, c'était une des mi-
ses en scene de Robert Lepa-
ge. «C’'est impossible de vivre
comme ca dans la vraie vie,
dit-il, en n'étant fidéle qu'a
soi-méme tout le temps, les
structures sont trop fortes, il
faut s’y inscrire, s'intégrer,
faire des concessions. En
création, par exemple: on
voudrait toujours ne s'occu-
per que de créer, planer, vo-
ler... Mais on finit toujours par
étre obligé de se plier, jouer le

jeu du show-business, méme
si le show-business c'estde la
merde, finalement.» Cette
question de l'intégrité que
tous — mais surtout |'artiste
bien sGr — nous cherchons a
conserver, question que l'on
sent essentielle, presgue
physiguement cruciale pour
Robert Lepage, serait donc au
coeur de la tragédie de Car-
men?

...vautour de nos amours

Elle en a fait du chemin, la
petite bohémienne, depuis
que Mérimée faisait de son
gout méme de la liberté un
simple trait inhérent a sa ra-
ce... Ce qui revenait a dire
que, puisqu’elle défendait sa
liberté non par choix mais par
déterminisme racial, en fait el-
le n’était pas maitresse d'elle-
méme, donc pas libre. Et la
voila, en 1987, devenue le
symbole de |'artiste intégre,
de |'étre pur et dur, brisé par
un trop-plein d'absolu. Dela a
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penser que comme Garcia,
Escamillo ou Don José, com-
me Bizet, Godard (et votre
wserviteurey dans les paragra-
phes qui précédent), Robert
Lepage s'est annexé la belle &
sa cause, la porte en éten-
dard...

Achalante, inclassable,
fuyante, insaisissable, lanci-
nante, subversive, 6 combien
subversive Carmen, quand
cesseras-tu donc de nous
danser autour, comme le vau-
tour de nos amours malades?
Et quand Don José t'implora,
derniére chance avant la rup-
ture ou la mort: «Ecoute, j'ou-
blie tout. Je ne te parlerai de
rien: mais jure-moi une chose:
c’est que tu vas me suivre en
Ameérique et que tu t'y tien-
dras tranquille», aurais-tu ou-
blié ta réponse? «Non, dit-elle
d'un ton boudeur, je ne veux
pas aller en Amérique. Je me
trouve bien ici.»

Tu parles!

Francine Nogl

MARYSE
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