
Avant de découvrir ce que Robert Lepage
aura fait de Carmen, sous les traits de Sylvie

Tremblay, au Théâtre de Quat sous ce mois-ci,
il serait temps de conduire l'enquête sur ce
personnage au coeur de tous les soupçons.
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M'enfin, qu'est-ce qu'ils lui
trouvent de si séduisant, de si
fascinant à cette vamp de la
castagnette? À ce rossignol
de Sévi-i-i-i-i-ille dont le rama-
ge, comme la fumée des Gita-
nes, ondoie et s'élève en spi-
rales dans une atmosphère
d'opérette; dont le plumage,
comme les flammèches des
braseros de carton peinturlu-
rés, ondule et s'évase en ju-
pons carmins sous les feux
truqués de la rampe?

C'est vrai, depuis quelques
années, il n'y en a plus que
pour la Carmencita, chacun y
allant de soninterprétation:
de la chipie française version
Godard {Prénom: Carmen) à
la sorcière bohémienne de Pe-
ter Brook (La Tragédie de Car-
men, Théâtre des Bouffes

du Nord, Paris, 1981), en
passant par la danseuse °
de flamenco de Carlos 2
Saura pour en arriver à ï
la plus Bizet de toutes, £

la Mi gènes John sono
qui, sous la direction o.

«Mais moi,Carmen,
je t'aime encore!»
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de Francesco Rosi, cause bien
du malheur à un Placido Do-
mingo énamouré. Et voici que
la Carmenite aiguë s'étend sur
Montréal et frappe en plein
envol l'une des étoiles mon-
tantes de notre théâtre local:
Robert Lepage soi-même qui,
à partir du 21 avril au Théâtre
de Quat'sous, nous offre une
adaptation «épurée, dégrais-
sée» dit-il, mais aussi truffée
de clins d'yeux parodiques,
d'allusions aux versions anté-
rieures. Comme ne le laisse
pas entendre le titre du spec-
tacle aux accents ironique-
ment vengeurs, Pour en finir
une fois pour toutes avec Car-
men, Robert Lepage semble
bien avoir succombé lui aussi
au charme de son héroïne
(carmen signifie charme en la-
tin), incarnée par Sylvie Trem-
blay.. . Tout ça en attendant la
Carmen que nous promet
l'Opéra de Montréal pour sa
saison prochaine.

La belle et ses papas
C'est le brave Bizet qui se-

rait content, lui qui mourut
trop tôt — deux mois seule-

- C A R M E N
EXOTISME
ÉROTISME

EXORCISME

SOPHIE GIRONIMAY

ment après la création de son
oeuvre à l'Opéra-Comique, le
3 mars 1875 — pour assister
au triomphe de sa créature.
Car la première fut un demi-
succès (et même, n'ayons pas
peur des mots, un demi-
échecH. Ces joyeux drilles de
Meilhac et Halévy, librettistes
attitrés d'Offenbach, avaient
eu beau atténuer la beauté
fauve, la cruauté sauvage de
la nouvelle de Prosper Méri-
mée dont était tiré l'argu-
ment, ilsétaienttoutdemème
restés près du texte original.
Bien plus que la musique, elle-
même très novatrice, le sujet,
le personnage de Carmen
choquèrent les critiques. Os-
car Commettant par exemple,
illustre inconnu qui s'inscrit à
jamais dans le grand Bêtisier
du théâtre grâce à ces quel-
ques lignes (comme quoi il
peut y avoir une postérité mê-
me pour les critiques, à condi-
tion qu'ils se montrent assez
bêtes et assez méchants): «II
faudrait, pour le bon ordre so-
cial et la sécurité des impres-
sionnables dragons et toréa-
dors qui entourent cette

demoiselle, la bâillonner et
mettre un terme à ces coups
de hanche effrénés, en l'en-
fermant dans une camisole de
force après l'avoir rafraîchie
d'un pot à eau versé sur la tê-
te. L'état pathologique de cet-
te malheureuse, vouée sans
trêve ni merci, comme un no-
taire des Mystères de Paris,
aux ardeurs de la chair, est un
cas fort rare heureusement,
plus fait pour inspirer la sollici-
tude des médecins que pour
intéresser d'honnêtes specta-
teurs venus à l'Opéra-
Comique en compagnie de
leurs femmes et de leurs fil-
les.»

Bombe sexuelle ou
hégérie féministe?

Vous l'avouerais-je, au ris-
que de passer pour une puri-
taine du XIXe siècle? Moi aus-
si, ils m'énervent, les coups
de hanche de Carmen. Je
trouve curieuse, pour ne pas
dire suspecte la popularité
dont jouit cette petite person-
ne depuis une dizaine d'an-
nées. Précisément parce que
cet engouement a pris nais-
sance au moment même où le
féminisme arrivait au faîte de
sa gloire, de sa force d'im-
pact, de sa visibilité, c'est-à-
dire à la fin des années 70.
L'avenir s'ouvrait aux auda-
cieuses, pressées de s'inscrire
dans la société, d'y gagner
une place, d'accéder au pou-
voir. L'urgence était d'étu-
dier, de travailler, de prendre
la parole...

Ces messieurs auraient-ils
eu peur de voir d'un coup se
transformer la population fé-
minine en une armée de vira-

gos, de bas-bleus cérébrales
et asexuées, bardées d'atta-
ché-cases et de clés à molet-
te? Sinon pourquoi nous ba-
lancer dans les pattes et re-
mettre à la mode cette fausse
«vraie femme», cette bombe
sexuelle sortie in extremis de
la malle aux accessoires, la
malle aux mythes mités ron-
gés par les rats de l'opéra?
Ça pognait donc encore, ce
p'tit genre-là? Le genre la
charge erotique de la brigade
pas du tout légère, le style T-
shirt moulant avec écrit des-
sus «Attention: séductions»
en lettres rouge baiser.

Détail qui a son importan-
ce: le réseau d'images hispa-

La cantatrice Galli Marié, pre-
mière de toutes les Carmen,
photographiée par Nadar
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niques entourant Carmen
avait bien pour fonction, en
1875, de renforcer le côté sex-
pot du personnage. À cette
époque, on fantasmait sec,
une pipe de haschich à la bou-
che (dandysme oblige), sur le
sang chaud des filles du Sud,
les harems d'Orient et toute
cette sorte de choses. Dans
l'imaginaire nord-européen, il
n'y avait souvent, d'érotisme
à exotisme, qu'un X à trans-
gresser.

Sexpot d'accord, mais non
femme-objet, soyons juste.
Car à y regarder de plus près,
la vision s'affine. Cette bohé-
mienne qui fume, déambule à
sa guise, part seule à Gibraltar
préparer les bons coups pour
ses copains contrebandiers
(«Cette fille était la providence
de notre troupe», dit Don Jo-
sé dans la nouvelle de Méri-
mée), cette amante qui mène
le bal, prend les initiatives,
choisit ses amants, l'heure
d'en jouir comme l'heure de
les quitter, ne pourrait-elle pas
être, au fond, la première hé-
roïne féministe? Comme disait
Teresa Berganza, l'une de ses
grandes interprètes à l'opéra,
Carmen est «une femme
émancipée, libre, souveraine
et maîtresse de toutes ses dé-
cisions».

L'amour à couteaux tirés
Une femme émancipée lâ-

chée en roue libre sur une scè-
ne, ça donnera quoi? Guère
rassurant, le scénario, laissez-
moi vous le dire. Inquiétant
pour les hommes d'abord.
Mérimée, on s'en rend comp-
te à relire son texte, faisait de
Carmen une vraie peau de va-
che: menteuse, railleuse, vo-
leuse, capricieuse, mi-
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Lola de Valence,
danseuse espa-
gnole, inspirait à
Edouard Manet
lunedesestoiles
les plus célèbres
en 1862

femme-enfant, mi-femme fa-
tale. Et si le personnage a ga-
gné en prestige, en panache
et en charme au fil du temps et
des versions, par contre il est
resté tout aussi dangereux.

Dangereux, donc sédui-
sant: «Si je t'aime t'es foutu»,
prévient la Carmen de Go-
dard. Et pan! ça ne rate ja-
mais: toujours un brave maso
style Don José tombe dans le
panneau et dans la déchéan-
ce, déserte l'armée, suit la bel-
le dans sa troupe de hors-la-
loi, devient voleur et assassin.
Tout ça pour finir par se faire
lâcher pour un toréador, lui-
même conscient de ce qui l'at-
tend, d'ailleurs:
Escamillo — Les amours de
Carmen ne durent pas six
mois.
Don José — Et vous l'aimez?
Escamillo — Oui!

Le scénario n'est guère plus
encourageant pour les fem-
mes, du moins celles en voie
de «libération», puisque leur
hégérie finit assassinée. Lors-
que Carmen pousse le goût de'
l'indépendance jusqu'à vou-
loir quitter son chum, jusqu'à
lui jeter aux orties la bague —
symbole par excellence de
l'attachement — qu'il lui avait
offerte, il la poignarde. Le pro-
totype même du batteur de
femmes, le chum, entre pa-
renthèses: brave gars straight
et travailleur mais un peu aso-
cial, sans amis, possessif, ja-
loux, dépendant au coton et
ne connaissant à ses frustra-
tions affectives qu'un seul
mode d'expression, la violen-
ce.

«J'ai entendu pour la ving-
tième fois le chef-d'oeuvre de
Bizet», écrivait Nietzsche,
plein d'enthousiasme en

1888. «C'est enfin l'amour,
l'amour remis à sa place dans
la nature! Non pas l'amour de
la "jeune fille idéale!" Pas tra-
ce de "Senta-sentimentali-
té"! Au contraire l'amour
dans ce qu'il a d'implacable,
de fatal, de cynique, de candi-
de, de cruel, — et c'est en cela
qu'il participe de la nature!
L'amour dont la guerre est le
moyen, dont la haine mortelle
des sexes est la base! »

Un pavé Rubik dans
la mare sociale

Comme avec les morceaux
d'un cube Rubik, on peut
jouer à l'infini avec les élé-
ments du drame de Carmen
(c'est le propre des chefs-
d'oeuvre de jouer à cache-
cache avec les «interpréta-
teurs» de tout acabit). Mais
chose curieuse, plus on le ma-
nipule, ce cube Rubik, le tour-
nant, retournant sans cesse
— cric, cric, cric! — et plus on
se rend compte qu'un nombre
assez élevé de petits carrés
colorés symbolisent des
peurs, des désirs, des crain-
tes, des questionnements,
des angoisses que la fameuse
libération de la femme, préci-
sément, a dû faire resurgir,
ces dix dernières années, du
fond des êtres, hommes ou
femmes. Mais alors tout s'ex-
plique: faire revivre, danser,
chanter la gitane, la trucider
des dizaines, des centaines de
fois sur toutes les scènes du
monde correspondrait à un
besoin profond pour notre so-
ciété des années 80. Un be-
soin qui s'appelle exorcisme.

Et Robert Lepage, lui, com-
ment va-t-il jouer avec son cu-
be Rubik, que va-t-il faire de
«sa» Carmen? «Une fille ac-
tuelle, dit-il, quand même en-
voûtante, mais normale.» Pas
de danger que l'ultra-raffiné,
le très sensible auteur-
interprète de Vinci (L'avez-
vous vu? Génial!) ne tombe
dans l'imagerie grossière ou
l'opéra de bazar. On peut lui
faire confiance comme lui
nous fait confiance: «D'habi-
tude on passe la moitié du
show à expliquer que Carmen
représente l'amour. Je pars
du principe que le public
auquel je m'adresse au
Quat'sous est déjà au cou-

rant, et je peux tout de suite
passer à autre chose.»

Autre chose? Qu'est-ce à
dire? «On met toujours le fo-
cus sur Carmen, mais si on
tourne le miroir de l'autre cô-
té, on s'aperçoitqu'il y a beau-
coup de choses autour d'elle,
dans le décor: le fascisme, le
machisme, par exemple. Car-
men fait la lumière sur tout
son entourage et devient ainsi
un personnage qui a une si-
gnification beaucoup plus so-
ciale.»

Carmen qui, comme
l'amour, «est enfant de Bohè-
me et n'a jamais connu de
loi», passe en nomade d'un
groupe social à l'autre sans ja-
mais s'attacher, s'identifier à
aucun. Au cours de son his-
toire, m'explique Robert Le-
page, elle rencontre principa-
lement trois groupes humains
qui ont chacun leurs valeurs
propres, leurs lois. Chaque
fois, Carmen tombe amoureu-
se d'un représentant du grou-
pe: Garcia, chef des brigands,
est son mari; Don José, qui re-
présente la société des bons,
des bien-pensants, sera son
amant jusqu'à l'arrivée d'Es-
camillo, super-macho façor
pop-star qui règne en maître
sur les arènes du sexe. Cha
cun des trois groupes veu
s'accaparer la bohémienne
se l'annexer. «On la porte ei
étendard, mais en réalité on I
piétine. C'est quelqu'un d
cassé, finalement, dont j'a
merais montrer les maladre:
ses. Ce qu'elle chante est toi
jours la vérité, mais au lieu c
le faire avec son intelligent
elle le fait avec son instinct.:

L'oiseau rebelle...
Pour Robert Lepage, Car-

men est un être essentielle-
ment d'instinct, en contact
permanent avec les forces vi-
ves, les réalités primordiales
del'existence. Les pulsions de
vie, de reproduction semblent
l'habiter toute, au début. Mais
à la fin de la pièce, «parce que
prendre conscience de son
corps, ce n'est pas seulement
être en contact avec ses pos-
sibilités de jouissance, c'est
aussi ressentir que la finitude,
la décrépitude sont inscrites
dans la chair», Carmen ren-
contrera sa mort et compren-
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dra que Carmen-la-vie et
Carmen-la-mort ne sont
qu'une seule et même person-
ne. Dans la version classique,
Carmen lisait son destin dans
les cartes et l'on pouvait expli-
quer la façon étonnamment
soumise avec laquelle elle ac-
ceptait de mourir par sa su-
perstition de gitane à demi
sorcière. «C'était écrit», dit-
elle à plusieurs reprises.
C'était écrit, oui, mais dans la
chair même...

Carmen, comme l'amour,
est «un oiseau rebelle que nul
ne peut apprivoiser». Dans sa
courte trajectoire de lumière,
elle va tenter l'impossible: res-
ter absolument honnête avec
elle-même, irréductiblement
fidèle à ses désirs, ses pul-
sions, sans faire la moindre
concession. Écoutons-la par-
ler sous la plume de Mérimée:

«José, répondit-elle, tu me
demandes l'impossible. Je ne
t'aime plus; toi tu m'aimes en-
core, et c'est pour cela que tu

veux me tuer. Je pourrais bien
encore te faire quelque men-
songe; mais je ne veux pas
m'en donner la peine. Tout
est fini entre nous. Comme
mon rom, tu as le droit de tuer
ta romi; mais Carmen sera
toujours libre. Calli elle est
née, calli elle mourra.»

On ne peut pas vivre long-
temps à ces altitudes d'exi-
gence. L'oiseau rebelle qui,
comme Icare, veut voler trop
haut, comme Icare, fatale-
ment, finit par chuter. Icare,
justement, c'était une des mi-
ses en scène de Robert Lepa-
ge. «C'est impossible de vivre
comme ça dans la vraie vie,
dit-il, en n'étant fidèle qu'à
soi-même tout le temps, les
structures sont trop fortes, il
faut s'y inscrire, s'intégrer,
faire des concessions. En
création, par exemple: on
voudrait toujours ne s'occu-
per que de créer, planer, vo-
ler... Mais on finit toujours par
être obligé de se plier, jouer le

jeu du show-business, même
si le show-business c'est de la
merde, finalement.» Cette
question de l'intégrité que
tous — mais surtout l'artiste
bien sûr — nous cherchons à
conserver, question que l'on
sent essentielle, presque
physiquement cruciale pour
Robert Lepage, serait donc au
coeur de la tragédie de Car-
men?

...vautour de nos amours
Elle en a fait du chemin, la

petite bohémienne, depuis
que Mérimée faisait de son
goût même de la liberté un
simple trait inhérent à sa ra-
ce... Ce qui revenait à dire
que, puisqu'elle défendait sa
liberté non par choix mais par
déterminisme racial, en fait el-
le n'était pas maîtresse d'elle-
même, donc pas libre. Et la
voilà, en 1987, devenue le
symbole de l'artiste intègre,
de l'être pur et dur, brisé par
un trop-plein d'absolu. De là à

penser que comme Garcia,
Escamillo ou Don José, com-
me Bizet, Godard (et votre
«serviteure» dans les paragra-
phes qui précèdent), Robert
Lepage s'est annexé la belle à
sa cause, la porte en éten-
dard...

Achalante, inclassable,
fuyante, insaisissable, lanci-
nante, subversive, ô combien
subversive Carmen, quand
cesseras-tu donc de nous
danser autour, comme le vau-
tour de nos amours malades?
Et quand Don José t'implora,
dernière chance avant la rup-
ture ou la mort: «Écoute, j'ou-
blie tout. Je ne te parlerai de
rien: mais jure-moi une chose:
c'est que tu vas me suivre en
Amérique et que tu t'y tien-
dras tranquille», aurais-tu ou-
blié ta réponse? «Non, dit-elle
d'un ton boudeur, je ne veux
pas aller en Amérique. Je me
trouve bien ici.»

Tu parles! -—-
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