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Magasinaphobie
L e magasinage, j'aime ça quand c'est pour les autres. Pour moi,

inutile de rêver à la garde-robe de star qui va me transformer,
de partir à la recherche de la jupe qui va me donner l'allure mince et
élancée d'un mannequin de Vogue, le chemisier qui flatterait mon
teint de rousse aux yeux cernés. Je trouve, mais par hasard, quand je
ne cherche pas, et je réussis à acheter ce qui me plaît sans passer par la
torture seulement quand je me sens exceptionnellement bien.

Sinon, je n'y échappe pas, à cette peur étrange, incompréhensible,
à cette peur panique qui s'empare de moi juste au moment de m'offrir
le vêtement convoité. Pétrifiée au seuil de la boutique, je m'aperçois
qu'il ne suffit pas d'avoir les sous pour matérialiser mon rêve et je
croirais volontiers que nul être au monde n'est aussi indécis... À
moins que je n'achète hors saison, parce qu'alors pourront s'écouler
plusieurs semaines avant que je ne porte le vêtement en question, don-
nant ainsi au démonde la culpabilité, enfermé sans air et sans nourri-
ture dans un sombre placard, le temps de s'affaiblir. Quand je sors
l'objet du délit, le démon n'est plus capable que de légères morsures.

Même quand j 'ai le coup de foudre, ce n'est pas le paradis. Tout un
mécanisme intérieur se met en branle, un mécanisme dont les rouages
sont la culpabilité, la colère, le refus, la frustration, la honte, senti-
ments orageux qui provoquent un inévitable déferlement de ques-
tions: -En ai-je vraiment besoin? Puis-je porter ce chemisier avec
plusieurs jupes et pantalons (question de rentabilité!)? De quel droit
m'achèterais-je un chemisier à 100 $? Ma mère n'a-t-elle pas tou-
jours porté des vêtements bon marché?»

Je me défends: «C'est mon argent, je peux en faire ce que je veux!»
Mais aussitôt, la voix me répond, inexorable: «Oui, mais il est hon-
teux de le gaspiller pour du luxe, du superflu.» Et la honte galopante
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piétine le désir que j'ai de me faire plaisir, de me faire belle.
Cette maladie — comment l'appeler autrement? — a atteint son pa-

roxysme il y a plusieurs années. J'en étais presque paralysée, réduite
à coudre mes vêtements pour ne pas faire trop mauvaise figure. Mais
parfois le désir l'emportait, je me risquais dans les boutiques, à la re-
cherche de je ne savais trop quoi, d'une robe qui me plairait. J'avais
toujours eu peur de ces petites boutiques et ne m'y aventurais que
lorsque les vendeuses étaient occupées avec des clientes et que je ris-
quais moins de me faire interpeller. Quand on me demandait ce queje
désirais, je disais que je ne faisais que regarder, que je ne voulais rien-
de particulier. Je jetais encore un coup d'oeil, pour me donner une
contenance, et ressortais presque aussitôt.

Je finissais pourtant par m'obliger à essayer quelque chose en me
disant que peut-être ça ne m'irait pas et que la question serait réglée.
Je le faisais en tremblant intérieurement, incapable d'objectivité,
achetant la première chose qui m'allait à peu près, pour en finir. Ou je
fuyais, sans dire un mot à la vendeuse consternée. D'une manière ou
d'une autre, je sortais plus ébranlée de l'épreuve de la cabine d'es-
sayage que don Quichotte de sa lutte contre les moulins à vent.

Et maintenant, des années plus tard, l'essayage demeure une
épreuve. Etpourcause! L'éclairage des cabines fait ressortir la moin-
dre imperfection, donne un teint blême et maladif à qui est déjà fati-
guée par l'ambiance des magasins. Une heure dans un centre com-
mercial et le manque d'air, le bruit de fond continuel étoffé de
chansons pop jouées à tue-tête dans les boutiques, la foule, les éclaira-
ges violents, la déshydratation, la sollicitation visuelle ont vite raison
des plus énergiques. Et voilà qu'ayant traversé tous ces obstacles,
j'arrive devant le miroir à trois faces qui m'oblige à jeter un regard
sur les parties qu'on n'aperçoit d'habitude que de trois quarts et en vi-
tesse. Cela incite au masochisme ou à l'apitoiement sur soi, pas de
quoi se réjouir.

Bien souvent les minuscules salles d'essayage obligent à sortir pour
aller se voir dans le miroir tout en s'exhibant aux clients et en s'expo-
sant aux commentaires flatteurs des vendeuses. Coïncidence qui
m'émerveille toujours: la vendeuse a acheté précisément le vêtement
que j'essaie et m'en vante les mérites. Elle déborde d'enthousiasme
pour cette robe dans laquelle j'ai l'air d'une orpheline. Ce pantalon —
qui me donne l'air d'une «toutoune» — est du dernier cri et me va à ra-
vir, m'assure-t-elle. Ce souliers — qui me serrent les orteils — vont
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s'étendre: aurais-je la mauvaise grâce de refuser un peu de souffrance
pour avoir le pied fin?

Je suis confuse, agacée. Je me sens laide et ridicule et n'arrive pas
à me rappeler que ce n'est pas moi qui dois me refaire pour les vête-
ments mais les vêtements qui doivent être faits pour m'aller. Je ne sais
plus ce que je veux ni même si je veux quelque chose. Et même quand
j'ai le coup de foudre pour un magnifique tailleur, je ne sais pas si je
dois me l'offrir. Déchirée par l'indécision, il ne me reste qu'à partir,
pour y penser. Je reviendrai demain, je me le promets bien. Mais de-
main j'aurai autre chose à faire et puis l'autre demain encore. Beau-
coup de demains passent ainsi pendant que je pense et m'interroge et
balance entre le oui et le non.

Enfin je me décide: c'est oui, je suis convaincue. Je pars, toute hé-
sitation bannie. J'entre dans le centre commercial, mais je n'ai pas été
assez vite: ma traîtresse de conscience me précède et exige d'être
apaisée. Elle m'entraîne d'abord voir des choses moins chères, moins
belles et moins seyantes aussi, m'oblige à des justifications et à des
raisonnements dune incroyable mesquinerie. Je discute, me débats,
essaie d'échapper à cette conscience inflexible, mais elle me force à
passer sans m'arrèter devant la boutique où se trouve l'objet de mon
désir. Je reviens malgré tout d'un pas décidé et réussis à m'arrèter de-
vant la vitrine. La fois suivante, je m'élance et atterris à l'entrée. De
loin, j'aperçois mon tailleur, mais ce manège a épuisé mes forces, j 'ai
perdu toute confiance en moi et suis incapable d'aller plus loin. Je
concède la victoire et rentre chez moi.

Quelques jours plus tard, forte d'une nouvelle stratégie, je démarre
au pas de course en m'interdisant de penser et de ressentir quoi que ce
soit. Le résultat n'est pas pour autant garanti et je ne sais pas lequel
des deux scénarios possibles va se jouer.

Premier scénario: j'entre dans la boutique et vais d'un pas décidé
vers l'objet de ma convoitise. Il n'y est plus. Infiniment soulagée... et
infiniment déçue, je cherche, et m'enhardis même jusqu'à demander
à la vendeuse si le tailleur y est encore.
— Vous savez bien, le tailleur vert à basques noires...
— Ils sont tous vendus madame, ça part très vite vous savez. Voulez-
vous voir autre chose?

Je pars en me chicanant: Pourquoi suis-je si indécise? Pourquoi ai-
je si peur? Où trouverai-je un aussi joli tailleur maintenant? Je suis dé-
çue et malheureuse. Me disputer n'arrange rien.

Dans l'autre scénario, je vais droit à l'objet de mon désir. H est en-
core là. Je suis émue mais, attention: tenir le couvercle de l'émotion
bien fermé sinon... Il faut en finir tout de suite mais, à peine esquis-
sée, ma fuite précipitée vers la caisse est freinée par la vendeuse sou-
riante qui me propose de l'essayer. Je n'ai pas la volonté de refuser, ni
l'énergie d'expliquer que c'est déjà fait et encore moins celle de plai-
santer. Je passe le tailleur et m'exhibe à la vendeuse ravie. Docile
comme un agneau, je me laisse vendre l'ensemble que j'ai déjà porté
cent mille fois, soumis à l'approbation de mes amis, parents, collè-
gues et dans d'innombrables situations... en imagination! Je joue le
jeu.
— Ça irait bien avec un chemisier blanc casse, dit-elle, joignant le
geste à la parole et enfilant ledit chemisier sous un pan de la veste.

Je dis oui, je souris.
— Vous pouvez aussi porter la veste à Noël avec une longue jupe de
velours, et les jours froids avec un pantalon noir.

J'acquiesce, je souris.
— Oui, c'est vrai, j'aime bien. Je le prends.

La vendeuse rayonnante m'assure que je ne regretterai pas ma dé( i
sion. J'attends, un peu inquiète, qu'elle m'annonce qu'elle s'en est
acheté un tout pareil. Mais non, elle m'épargne.

Je sors du magasin portée par l'euphorie. Je suis fière de moi. Mais
je ne perds rien pour attendre. Ma mauvaise conscience réprimée re-
vient à grandes foulées. Maintenant, il va me falloir payer. Avant mê-
me d'arriver chez moi je déteste ce tailleur. Je suis mal. très mal.
Qu'ai-je fait? Je suis envahie par la honte de ma folie. Je voudrais tout
effacer, oublier. Je cache la chose dans la garde-robe, tout au fond, et
ferme la porte. Je sais que je ne le porterai pas de sitôt, ce tailleur, je
sens que je dois d'abord porter mes autres vêtements auxquels je dé-
couvre et invente au besoin des tas de vertus.

Des amies viennent me voir. J'évite le sujet pour ne pas devoir
avouer mon crime. Suivent des nuits d'insomnie, de cauchemars. Il
me vient des pincements au coeur chaque fois que |e vois un tailleur en
vitrine ou que le mot est mentionné ou que j'aperçois le bout de la
manche du mien dans ma garde-robe. Je sais pourtant que ce malaise
va finir par se dissiper, que bientôt je porterai «mon coup de foudre»
avec plaisir et fierté. Mais je suis impuissante à retrancher ne serait-
ce qu'une minute à mon tourment.

La seule chose qui m'aide est d'enfin pouvoir en rire. v~/
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