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> CLOCHARDES

I vous avez déja traversé le parc Atwater, vous avez
peut-étre remarqué les bourgeoises aux cheveux
bleus, ¢élégantes et bavardes, en train de se reposer, as-
sises sur un banc, des fatigues d'une rude journée de

magasinage et de folles dépenses. Ce que vous n'avez
peut-étre pas remarqué, ¢'est 'autre groupe de fem-
mes assises dans le parc. Elles sont encombrées de
grands sacs, elles aussi, mais d"un contenu tout diffeé-
rent: de vieux vétements, des restes de nourriture et
des photos tachées, souvenirs des jours anciens.
Celles-la, ce sont des clochardes, qui ont coutume de s agglutiner
dans des parcs comme celui-ci. Parfois elles marmonnent pour elles-
memes, parfols elles deviennent agressives, se grattant rageusement.
On en voit rarement de jolies

LINDALEE TRACEY
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PHOTOS: AVENTURE STUDIO

En temps normal, je ne m'assoirais pas si pres d’elles mais au-
Jourd’hui, et pour les trois prochains jours, je suis 'une d’elles. Etel-
les, cette armée de femmes en guenilles, sont mes amies, mes initiatri-
ces, mes guides que je suivrai dans le bas-ventre urbain de la grande
culture canadienne de la pauvreté.

|

J"ai fait un effort pour ne pas avoir "air trop propre. Je suis en jeans
déchirés, en tee-shirt, et je transporte mes possessions dans deux sacs
a poubelles. Je me sens un peu génée en m'installant sur un des bancs
du parc. Juste a coté de Barbie, 26 ans.

Barbie fait un peu d'embonpoint et rit d'un petit rire nerveux. Sa
chemise & carreaux et ses pantalons rayés ne vont pas ensemble. Bar-
bie n'a pas de chez-soi. Je lui demande si elle a déja dormi sur un de
ces bancs.

«Certain! Celui-la, la-bas. ..», glousse-t-elle en pointant du doigt un
coin du parc. «Des fois j'al peur mais j"ai le sommeil léger alors je me
releve aussitot que j'entends quelque chose. A part de ¢a... j"ai un
couteau, juste en cas.»

Barbie est une victime d'inceste. violentée par son pére adoptif dés
I"age de quatre ans. Alors, pourelle, ce qui est normal et ce qui ne |"est
pas... Elle vitdans les rues depuis deux ans. Les gens | 'évitent, elle en
a’habitude. Pas moi.

Tandis que nous restons la, assises, & fumer ses rouleuses, je me
sens rabaissée par les regards grossiers des passants. Dans les jours
qui suivront, je me ferai la carapace plus épaisse, mais la... Les gens
nous regardent comme si nous €tions des putains. Barbie I'a été. En
fait, Barbie a déja di faire bien des choses déplaisantes en échange
d'un repas ou d’une place pour dormir. Pourtant, malgré tous ses ef-
forts, elle continue davoir faim. «Depuis deux ans, ¢a m’est arrivé de
crever de faim, pendant une semaine d’affilée, par bouts.. ., me dit-
elle. «Des fois, je vais voir dans les poubelles. autour de chez McDo-
nald’s surtout. C’est super, parce qu'il y a des employés de bureau qui
en prennent juste une bouchée et qui jettent le reste, alors je le
prends.»

Apres des heures de placotage, arrive le temps de diner. Barbie et
moi sortons du parc, 4 |"affat d'un repas gratuit. Encore génée par les
regards des «honnétes» gens, j'essaie de rendre mes sacs verts aussi
petits que possible, les tirant timidement aprés moi dans les rues du
centre-ville. Ca se voit tellement, maudit, quand on est pauvre.

Barbie m'amene chez Doris, 1'unique centre de dépannage pour
femmes itinérantes & Montréal. Barbie vient souvent ici, pour des vé-
tements gratuits, des Kotex et un repas. C'est douillet, Chez Doris, et
tout s’y passe dans un incessant chuchotis de conversations

La-bas, dans le coin le plus éloigné, une femme aux cheveux blancs
tricote. Pres de la porte, silencieuse statue de pierre, une Inuk est assi-
se. 'y a une pincée de punkettes, un flot d'ex-reines d 'un soir un peu
fanées, quelques femmes en imper. Au fond, une grosse femme se
coud une robe neuve avec des morceaux de vieux draps. Personne
n'est déplacé, ici. L'endroit est envahi par plus de 40 femmes qui,
comme moi, font laqueue pour la soupe, la salade, les feves et les sau-
cisses.

Derriére moi. il y a Pat. Hyper-tendue, elle a les nerfs et les gestes
emmeélés d’une ex-patiente de clinique psychiatrique. Pat rebondit de
chambres sordides en pavillons d hopitaux et des hopitaux i la rue de-
puis dix — ou n’est-ce pas plutdt onze? — ans maintenant. Elle n"arri-
ve plus a se rappeler. Pour I'heure, elle meurt de faim.

«J"al é1¢ obligée d’aller fouiller dans une poubelle, tantot-, me dit-
elle d'une voix forte. «Cest la chose la plus écoeurante que j aie ja-
mais faite de ma vie. J"ai trouvé un petit morceau de banane. .. gros
comme ga.»

Nous arrétons de parler pour prendre nos assiettes, et puis nous al-
lons, Pat et moi, rejoindre les autres femmes, attablées pour le ritucl
silencieux du repas.

Une fois les ventres pleins, la vaisselle propre, la foule s'éclaircit
Chez Doris. Je sors avec les autres, franchis le seuil, descends dans la
rue... en route pour nulle part, en réalité.

Je fais un arrét dans une arcade de la rue Sainte-Catherine. A 1'inté-
rieur, je reconnais plein de tétes familiéres, cherchant ici un peu de
chaleur, comme moi. Le truc, dans les arcades, ¢'est d'avoir I'air de
vouloir dépenser de I'argent. De I'argent que nous n'avons pas.
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Je fais semblant d’examiner toutes les machines, avantd’en choisir
une pour jouer. Ca marche un bout de temps mais le gérant finit par
s avancer vers moi. Je sais que c’est le moment de filer. Ce n’est pas
bon pour le commerce, des pauvres qui trainent autour

De toute fagon, il commence a se faire tard et je dois penser 4 me
trouver un endroit pour la nuit. Ce n’est pas qu'il y ait un grand choix:
trois refuges pour femmes itinérantes dans toute la ville. Et 77 miséra-
bles lits pour les milliers de femmes qui s’y présentent. Je me dirige
vers la Maison Marguerite. Seigneur! C’est le plus proche. Et je suis
chanceuse, trés chanceuse. J attrape le dernier lit.

La Maison Marguerite est menée par les Soeurs grises: y régne un
calme recueilli. Nous autres, les clochardes, sortons nos maniéres du
dimanche: ¢’est qu’on ne mord pas la main qui nous nourrit, on n'em-
ploie pas le langage de la rue. .. devant des bonnes soeurs!

Apres que | aie remph quelques formulaires, on me donne un lit
dans une chambre a quatre, une serviette. une jaquette et une brosse a
dents. Je me garroche vers la salle de bain. et j"attends, en ligne avec
les autres, pour enfin prendre une douche.

Dans nos robes de nuit fournies par le couvent, nous avons toutes
I"air fondamentalement semblables, ¢’est-a-dire pauvres. Mais nos
histoires sont toutes un peu différentes. Nous nous les racontons. nous
confiant I'une & I"autre nos secrets terribles et fragiles. Ce ne sont pas
des histoires pour les gens de I'extérieur.

Ici, & la Maison, nous nous réconfortons les unes les autres. A "oc-
casion. nous nous laissons aller a sangloter sur notre souffrance, com-
me Brenda. Mére, 35 ans, Brenda a eu son appartement saccagé par

les deux amis qui venaient de la violer. Brenda n'a pas d'argent, pas
de logement, et nulle part ou élever son fils de deux ans

Il'y a Micheline, la veuve, une femme délicate et fragile qui passe
son temps & se remettre du rouge sur les levres. A 63 ans, Micheline
vient d"étre expulsée d'une maison de chambres. Elle attend mainte-
nant que le B.S. lui envoie son cheque. et ¢a. ¢a la géne un peu.

Apres une soirée passce a parler et a enfiler des colliers de perles
dans la salle d'artisanat, les lumieres s 'éteignent. A 11 h, nous autres,
femmes adultes, allons toutes bien sagement au lit comme de bonnes
petites filles.

11
Je pars tot le lendemain matin, |'estomac vide, bousculée, ignorée
par les vagues de travailleurs de bureau déferlant sur la ville. Sur leurs
talons s’avance une étrange cohorte d"hommes clopinant et sacrant.
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lls ramassent les sandwiches et les mégots de cigarettes dédaignés par
les mieux chaussés

Ces hommes-la sont les «pros» de | "'itinérance. En tant qu hommes,
la vie des rues leur est plus facile: il y a plus de services pour eux. Et
moins de railleries. Personne ne prend un homme pour une putain jus-
te parce qu il est pauvre et sale

le fais la queue avec eux. des centaines d'entre eux, a l'extérieur de
I"Accueil Bonneau. une soupe populaire du Vieux Montréal. Nous at-
tendons le déjeuner: soupe et pain noir... Par groupes de vingt a la
fois. nous engloutissons notre nourriture en vitesse, assis sur de longs
bancs. a de longues tables. avant de laisser la place au prochain grou
pe

On peut dire que ¢ est une sorte de club privé, ici. Ils n’aiment pas
les femmes. ¢’est évident a leurs gestes et leurs commentaires

Plus tard. les hommes sortent et se prélassent comme des rois en di-
gérant leur déjeuner. L'un d’eux, Tommy, tire un peu de pain noir de
sa poche et nourrit les goélands. Tommy estun ex-vendeur d'assuran-
ces de 43 ans qui est tombe dans une bouteille de whisky et a mis six
ans a s'en extirper. Tommy vit dans les rues depuis des années main-

(=]
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tenant. Clest un artiste de I'escroquerie: un escroc trés sympathique
avec ce pett core petillant d’Irlandais qui connait les recettes pour
bien vivre. Nous passons |'apres-midi ensemble, a nous promener
dans le metro gratis: Tommy a un truc pour les correspondances qui
taitque je n'ai pas a payer. Tommy a aussi un truc pour les cigarettes
Entrés nonchalamment dans une manufacture de tabac de I'est de la
ville, nous obtenons, grace a Tommy, des cigarettes gratis avec visite
de |'usine en prime!

Tommy a ce genre de confiance en lui dont manquent la plupart des
iinérantes. Pour lui, la survie est un travail de comédien: il y a de

bons acteurs et il y en a de mauvais. Les femmes sont habituellement
de mauvaises actrices. Et ce sont elles qui ont besoin d'aide. Je de-
mande a Tommy comment les femmes peuvent jouer au jeu de la sur-
vie

Il s’esclaffe et me conseille de me poster au centre-ville et d"accos-
ter les gens avec des histoires a coeur fendre: «Dis-leur que ton pére
ta foutue dehors. Ou ben que ton chum est un malade, qu'il t'a encore
battue. Ca marche. Ou ben dis-leur: Je me suis réveillée ce matin et
)"ai eu une apparition et Dieu m’a dit de vous demander de 'aide. Ca
marche!»

A la fin de cet aprés-midi plein de chaleur et d'amitié, je quitte
Tommy sur la rue Sainte-Catherine. Je n'a1 pas mangé depuis tot ce
matin, je n'ai pas le moindre sou, alors je prends Tommy au mot et
suis |'une de ses suggestions. Je me traine les pieds dans une station de
mELro et je commence a quéter

Je trouve c¢a intolérable. La foule joue aux moutons de Panurge et
me contourne d'un mouvementd’ensemble. Elle ne jette pas méme un
regard dans ma direction. Et quand je m'approche pour attirer son at-
tention, je vois sa peur. La foule fonce sur le coté, mais toujours com-
me si elle ne m'avait pas vue. Je commence alors 4 me facher.

Barbie m’a parlé de la colere

«Aussi longtemps que t'es enragée, m'a-t-elle dit, t"es vivante. Tu
réagis...» Et je suis en train de réagir. Je commence a répondre a la
foule, @ lui courir aprés, a lui demander de me regarder. Ca me fait du
bien mais ce n'est pas la bonne fagon de jouer le jeu

Quarante minutes plus tard, je n'ai toujours pas fait un sou, pas une
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seule cenne noire, alors je ne mange pas. Je sors, et je marche dans la
buée nocturne de la ville.

En vagabondant, je tombe sur Claudette, errant alentour des buis-
sons de la Place des Arts. Claudette dort ici, pres des bouches de cha-
leur. C’est chaud, mais comme femme elle a quelquefois des proble-
mes et doit défendre a coups de griffes sa place dans la masse des
corps qui s'empilent ici chaque nuit.

«Caarrive qu'on se batte pour décider ou on va dormirs, explique-t-
elle avec désinvolture. «Surtout I"hiver, parce qu'on ne trouve pas des
places chaudes n'importe ou. Des fois, il y a sept, huit personnes sur
la méme place, et lale trouble commence. C'est normal, ¢'est comme
la jungle. Laloi du plus fort. Siquelqu’unest plus fort que toi, il prend
la place. Sites trop faible, ils te poussent. Ils te renvoient plus loin. Et
si t'es une femme, qu’est-ce que tu peux faire? Evidemment, tu peux
te défendre, mais juste avec des mots.. .»

Pourtant, Claudette, 31 ans, préfere dormir dehors plutot que dans
un refuge. Elle dit qu'elle n’aime pas les régles, la routine et les «bon-
nes ames» qui travaillent dans ces endroits-la. Elle n"aime pas leur pi-
tié, alors elle vit sous les regards des passants, et devient froide com-
me pIerre pour se protéger.

«Tout le monde te regarde, chacun te rejette. T es juste une chose,
undéchet a foutre a la poubelle. On ne te veut pas. on ne va pas t aider.
Ca fait mal. Ca n’arréte jamais de faire mal et ¢a reste a I"intérieur de
toi. Tu n’oublies pas... Mais il faut que j'y aille, j"ai d"autres choses i
faire...»

Je demande a Claudette si elle connait un refuge pour la nuit, etelle
me montre la direction du Chainon, une vingtaine de blocs plus loin.
Je suis trop fatiguée pour marcher alors je monte dans un autobus et
J’explique a I'homme que je n’ai pas une cenne et pourrait-il, s"il-
vous-plait, me laisser monter gratis. Je suis trop fatiguée pour avoir
peur qu il rie et me chasse comme un chien galeux. Je m'en fous que
les autres passagers jacassent entre eux. Tout ce que je veux ¢’est
manger, et puis je veux dormir et peut-étre, quand je me sentirai
mieux, pleurer un bon coup.

Aprés un énorme souper au refuge Le Chainon, je me sens mieux.
moins transie, et je rejoins les autres femmes dans la piece commune.
Penchées sur nos cafés, nous fumons a la chaine et écoutons la radio.
Les petits plaisirs bon marché. ..

Une femme aux longs cheveux porte un baby-doll et nous rions tou-
tes devant un luxe aussi ridicule. Une autre rile contre son travailleur
social. Nous parlons des hommes, de nos familles, et des meilleures
fagons de tromper le Bien-étre. Pendant quelques heures, nous avons
toutes |'impression d'étre des reines parce que, cette nuit, nous dor-
mirons a la chaleur. Je suis au lita 9 h 30.

Il

Le matin du troisieme jour, je me bourre autant que je peux au dé-
jeuner, au cas ou je ne trouverais plus rien a manger de la journée. Et
puis je me retrouve de nouveau dans la rue.

Aujourd’hui mes vétements sentent mauvais, mes cheveux sont sa-
les et pleins de droles de meches collantes. Sans méme y avoir pensé,
je me retrouve a marcher dans les ruelles. pour me cacher, je suppose.
Pour devenir invisible. Dérapant dans les flaques d huile. trainant les
pieds dans les poubelles, nous, les itinérantes, nous nous remarquons
les unes les autres et nous disons hello! d'un signe de téte. I'enregistre
mentalement quelques informations: quels restaurants, par exemple,
laissent ouverte leur porte arriere, au cas ou je voudrais grapiller un
peu de nourriture. Ou cet escalier camouflé. . parfait pour une petite
sieste en aprés-midi. Tiens! je pourrais empocher 2,40 § la caisse
pour les bouteilles de bigre vides entassées derriere cet hotel, et je dois
me souvenir de ces boites de carton empilées par le magasin & rayons:
je peux en avoir besoin si je dors dehors. ...

Quelques heures plus tard, je retombe sur Claudette. Elle a I'air
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bien plus vieille a la lumiere du jour, et I'ombre est plus dure autour de
ses yeux. Nous marchons ensemble jusqu’a la gare o je voudrais me
laver les cheveux dans la salle de bain publique. Claudette me raconte
comment elle se garde propre dans les rues.

«L"été, pas de probléme. Tu peux toujours trouver de I'eau, aux
fontaines par exemple. Tu peux t"arroser mais il n’y a pas de savon ni
de serviettes. C’est pas un bain moussant! En hiver, ben... t'essaies
de te faufiler dans les restaurants, dans les salles de bain et de te laver
la. S'ils ne te laissent pas entrer, tu passes par la ruelle pis tu te glisses
par la porte d'en arriére. T apprends des trucs. t’as pas le choix.»

J'occupe le reste de la journée, en gros, comme les deux autres: a
marcher, me reposer, me cacher. Aujourd’hui comme hier, je ne
trouve rien 4 manger. Enfin, presque... I'arrive & soutirer quelques
carottes aux conducteurs de caleches du Vieux, de celles qu'ils don-
nent a leurs chevaux. Je leur en suis reconnaissante

Au coucherdu soleil, j"ai déja terminé ma ronde des refugesetiln’y
a pas de lit disponible. Comme beaucoup d’autres femmes. je dois
dormir dehors.

Je me décide pour le Carré Dominion, un parc sombre qui longe
deux pates de maisons. C’est le coin préféré des touristes perdus, des
prostitués males et des vendeurs de dope moulés de cuir noir. C'est in-
time. quoi, et ¢'est ma chambre pour la nuit.

Sur un des bancs du parc, je fais la connaissance de Marjorie. En-
fouie dans un imperméable, elle vide une boite de crackers. Elle m’en
offre quelques-uns, que j"avale gouliment. Marjorie a 65 ans. Elle a
travaillé comme radiotélégraphiste durant la Deuxieme Guerre mon-
diale. Aujourd’hui. elle erre de chambre en banc de parcs. Il lui est ar-

rive, des fois, d'étre tellement cassée qu'elle devait se prostituer pour
un caf¢ et un sandwich.

«Cest affreux quand on n'a personne vers qui se tourner», me dit-
elle tout bas, de sa voix rauque. «Cest affreux quand on n'a pas de fa-
mille, pasd'argent a la banque. Y a du monde qui créve de faim ici. Je
me suis déja prostituée, jai é1é obligée. Mais je ne suis pas coupable
de meurtre, j'ai e personne. ... Je m’suis seulement vendue pour de la
nourriture. Tu comprends ce que |'veux dire, hein?»

Nous nous blotissons. Marjorie et moi, sous mon sac de couchage,
par cette nuitde 5 degrés Celsius, pelotonnées comme avec ma grand-
mere, quand nous regardions le dernier film a la télévision. M;I‘JUTIL‘
entonne quelques vieilles chansons du temps de la guerre etensemble,
nous €puisons tout notre répertoire musical.

Apres une couple d'heures, Marjorie se remet en route et moi je
vais me coucher sous un buisson. Evidemment, je meurs de peur. Je
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ne dors pas. Cestimpossible. avec un oeil ouvert. Chaque son ténu,
chaque bruit de pas. chaque bruissement de feuille me fait sauter sur
mes pieds. nerveuse et alerte comme un ].lplil

A la termeture des bars. la ville s"apaise soudain. Cela m’'effraie

A "aube. ma cachette sous le buisson devient trop visible et je dé-
menage sur un banc. Je me balance d'avant en arriére pour me ré
chauffer. Vers 6 h. je fais le tour du parc. drapée dans mon sac de cou
chage comme dans une robe de chambre. Je salue les formes
humaines qui commencent a s agiter sur les autres bancs

Je suis nerveuse. épuisée. sale et trés engourdie par le froid. Je tré-
buche jusqu’a la Gare centrale et je m"asperge le visage d'eau froide
Et puis j arréte un taxi et je rentre a la maison

Car moi. ) a1 une maison qui m attend

Lindalee ]'r.'lt'l‘_\ est journaliste pigiste et collabore réegulierement a
The Gazette, CBC et I'ONF. Son reportage sur les femmes itinérantes,
dont le présent texte est une traduction, a d’abord été lu en primeur (et en
anglais bien sir) a I'émission de radio Sunday Morning de CBC-Toronto

SOUS LES PONTS DE MONTREAL

Le 12 avril, le Comite ad hoe sur les sans-abri mis sur pied par 'adminis-
tration Dore remettra ses recommandations au conseil municipal de Mon-
treal, aprés six soirées de consultation publique.

Le S feévrier, on y analysait le manque de ressources pour femmes itiné-
rantes. Alors qu'i Montreal seulement on évalue leur nombre i pres de
300000’y aque 77 lits disponibles dans les cing maisons d*hébergement
qui leur sont specifiquement reservees: le Chainon, I'Auberge Madeleine,
la Maison Marguerite, les Maisons de Uanere et la Dauphinelle! En un an,
onadiuyrefuser 3 729 demandes d admission. Au Y des femmes, rue Dor-
chester, ou 'on «dépannes aussi les femmes en difficulté, on devait laisser
ila rue cet hiver, pendant les gros froids, 10, 12 femmes par nuit, faute de
place

Tracer un portrait-robot de la femme itinérante est infaisable. Evidem-
ment, ce sont des femmes en difficulté, sans adresse permanente, sans lien
affectif stable, aux prises avee des problemes d’argent, de santé, de loge-
ment, de violence familiale, souvent intoxiquées. Mais de plus en plus
d'itinérantes jeunes — beneficiaires de 'aide sociale de moins de 30 ans,
souvent prostituées — s'ajoutent aux vieilles femmes expulsées de leurs
logements, aux autochtones sdéculturéess et aux femmes alcooliques.
«Grace a» la desinstitutionnalisation des services de santé, des centaines
de patientes d'hapitaux psychiatriques se retrouvent maintenant dans le
circuit de 'itinérance, aux cotés de femmes violentées fuyant leur mari ou
leur agresseur. Enfin, autre phénoméne nouveau, les intervenantes des
maisons d'heébergement remarquent une augmentation du nombre de
femmes récemment immigrees au Québec, souvent illettrées, abandon-
nées par des maris mieux intégrés et a la recherche d’épouses plus «mo-
derness.

Devant cet accroissement de la demande, les maisons sont dépourvues.
La plupart sont financées par des fondations privees ou des communautés
religieuses: elles demandent a I'Etat de prendre ses responsabilités et de
lesaider financierement a assumer les nouveaux services requis, psycholo-
giques et éducatifs aussi bien que physiques. Entre-temps, le comité God-
ley recommandera entre autres a la Ville d’ouvrir un centre de dépannage
de 25 lits... 4 I"hiver 1987-88. Une goutte d’eau... appréciable, Avant que
1987, I'Année internationale des sans-abri, ne soit tout a fait terminée.

)

umentaire-vi
lis& par

Le Cinema ONF

Complexe Guy-Favreau
200, boulevard Dorchester ouest

L Pace o A

S1508, r
Moriraal

MARILYN FRENCH

L'histoire universelle
de la femme face au
pouvoir male

{‘. (&
N
MARILYY FRENCI
LA
FASCINATION
DU POUVOIR

_ROPOIE

EN VENTE PARTOUT

o [y —

The
“Highlands

Apps

“Inn

J_;,‘l'l

PETITE AUBERGE EN
NOUVELLE-ANGLETERRE

A seulement 3 heures de route de
Montréal, dans les montagnes
blanches du New Hampshire, le
Highlands Inn est un endroit unique
pour vous, vos ami-e-s, vos amant-e-s
Cent acres de terrain privé, des
montagnes a perte de vue, des
chambres meublées d'antiquités et
des salles communes spacieuses
Nous avons aussi un bain tourbillon,
des pistes de ski de fond et alpin a
proximité et des promenades en
traineau.

Aubergistes:
Judith Hall et Grace Newman
(603) 869-3978

P.O. Box 118 U
Valley View Lane
—— Bethlehem, N.H. 03574
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