
L'AMOUR
— «Maman, n oublie pas de \enir me chercher ce soir, j 'ai une
partie à o h 30. Salut!»
— «Maman, mon pantalon est décousu, Maxime l'a encore
pris ! »
— «Maman, si je n'apporte pas les 6 $ aujourd'hui, je ne pourrai
pas aller à la matinée symphonique avec ma classe! »

La simultanéité des trois demandes me fait sursauter. J enfon-
ce la brosse à rimmel dans mon oeil, directement sur la lentille cor-
néenne qui. évidemment, s'était montrée ce matin particulière-
ment récalcitrante.

Je rêve de ces matins calmes de célibataire, où tout le temps de-
v ant soi est pour soi, en exclusivité. Ces gentils matins où l'on ne
doit jamais se lever plus tôt pour quelqu'un d'autre, enfant s'en-
tend, où l'on a tout le temps désiré pour enlever les poils superflus
qui habillent ses jolies jambes, par exemple. Moi, quand je prévois
m'épiler le matin, la destinée trouble infailliblement mes lisses
desseins: j'avais évidemment oublié l'ourlet du pantalon du plus
jeune qui ne sait pas encore tenir une aiguille, et qui doit absolu-
ment mettre ce pantalon ce matin puisque, dit-il, le photographe
sera à l'école. Le temps perdu à expliquer au chérubin que sa noble
poitrine et son fier visage seuls intéressent I artiste vous sidère et
vous impatiente. Le dé au doigt, vous maugréez. Jérémiade vaine
puisqu il aura son pantalon et que la jupe que vous souhaitiez por-
ter ce jour-là sera remplacée par le pantalon qui lui, s'il cache v^s
mollets hirsutes, met en valeur la largeur de vos hanches.

Je rêve encore de ce superbe tailleur que j'avais repéré. J'avais
attendu qu'il soit en solde pour me le payer. Famille oblige. J'y al-
lais le lendemain. Mais j'avais à peine ouvert la porte que l'aîné se
jette sur moi. J'apprends, de plus en plus blême, que première-
ment les lames de ses patins se sont finalement brisées. Que
deuxièmement, son bâton de hockey est trop court (son père me
l'avait dit! I et que de toute façon, il doit en avoir deux. Que troisiè-
mement, la ligue ne fournit plus le casque, la grille protectrice et la
culotte. J enrage et le mot est faible. Le ton s'élève et le fossé entre
les générations ouvrière et bénéficiaire se creuse irrémédiable-
ment. Il pleure, criant que de toute façon, si je l'empêche déjouer
au hockey, il fait sa valise. Je lui réponds que ce n'est pas nécessai-

re, que je la préparerai pour lui, qu'il n'a jamais eu l'habitude de
travailler. Nous nous enfermons dans nos chambres respectives,
lui, rageant contre les injustices de l'humanité et moi. contre celles
de la maternité. Comme je suis la plus grande, je me résouds enfin
à l'appeler. Il ouvre la porte de ma chambre, les yeux rougis, navré
de s'être fâché. Et moi j'ouvre les bras. Je le rassure, lui murmure
des mots d'amour dans les oreilles. Nous sortons de la chambre ré-
conciliés. Chaque fois qu'il monte sur la glace, il enfile mon ma-
gnifique tailleur.

Pourquoi faut-il que la seule musique de mes matins soit celle
du café qui percole, des soubresauts du grille-pain, des portes qui
claquent, des cintres qui atterrissent sur le sol, des conversations,
parfois grondantes, qui ne cessent jamais, entrecoupées de météo,
de rires et de cris?

Les soirées ne sont guère plus calmes. Vers 21 heures, nous
sommes envahis par un pré-pré-adolescent, un pré-adolescent et
un adolescent qui rêvent tous d'être adultes, donc libres de lire
toute la nuit s'ils le désirent. Surviennent alors les éternelles dis-
cussions entre les quatre âges de la vie qui. de tout temps, ont eu
des problèmes de communication. Comme elles suivent la longue
série des révisions de mathématiques, de français, d'écologie, de
latin, et j'en passe, qui ont laissé papa et maman complètement
épuisés, les terrains d'entente sont pour le nions friables.

Arrive enfin le vrai silence, le moment où l'on fait: Ouf! C'est
mon tour de relaxer... Je saute dans la douche, ravie que tant
d'eau coule sur mon corps fourbu. Je me savonne presque langou-
reusement, vérifiant au passage si mes seins sont toujours en santé
ou déjà malades, si mes cuisses sont bourrelées «le cellulite. J'aug-
mente la pression d'eau chaude, ce qui n'est pas recommandé mais
par ailleurs fort agréable. L'eau froide jaillit, plus puissante. Je
me rince en vitesse, rêvant de I époque lointaine où les enfants en-
traient par deux dans le même bain. Je m'enveloppe dans la ser-
v iette, en grelottant, et songeuse. Je n'ai jamais eu le sens de l'or-
ganisation et le fait d'avoir fabriqué trois garçons, qui plus est à 18
mois d interv aile l'un de l'autre, le prouve amplement. Je travaille
et j 'ai depuis toujours des démangeaisons d écrivaine. Je surnage
entre deux eaux, et même, entre dix.
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Comment suis-je montée à bord de ce bateau'.' Moi qui voulais
être quelqu'un? Je suis quelqu'un: je symbolise la course contre le
temps, mieux, la recherche du temps perdu.

J'arrive à l'âge où l'on commence à regarder derrière, à soupi-
rer en pensant à l'énergie qui grouillait en soi à l'époque. Je suis
épuisée. L'univers entier s'est ligué contre moi. J'essaie d'appli-
quer ma crème antirides, laquelle se mêle irrémédiablement à
l'eau qui coule des fontaines que sont devenus mes yeux. Je refer-
me le pot rageusement, ravie de constater que vraiment, l'univers
entier se porte à l'offensive contre moi qui suis sans défense. Je me
réfugie à l'endroit le plus rassurant et le plus désolant qui soit, créé
l«iiir li'- grand> nu >ment> de la \ ie, le festin des corps, le désespoir
des chagrins, les douleurs de la vie, les méandres de la mort: le lit.

Redevenir enfant, ne plus être la mère, être son petit, son truc,
être consolée avec l'innocence et la croyance de l'enfance. Avoir
six mois, six ans, 16 ans et la vie devant moi. détester ma mère qui
refuse de me voir en mini-jupe et dire, penser, vibrer: «Moi.
quand j'aurai des enfants...»

Et je suis là, entortillée à mon édredon. cherchant de la paume
la candeur de l'enfant, l'autre main enlaçant l'oreiller comme un
\entre arrondi.

La maternitude. l'instinct maternel, une vertu féminine...? Je
le revois, ce premier fils, sortant de moi. Quelle déception! C'était
un soulagement, bien sûr, la fierté du travail bien accompli; mais
un étranger, une boule de chair qui n'avait rien à voir avec l'être
sublime que j'avais porté, bébé joufflu gazouillant, être d'amour
qui m'arracherait des cris d'amour. Je ne connaissais pas cet en-
fan t. Je n 'ai pas eu d'amour spontané pour lui. sinon le désir féroce
de le protéger, pour me l'attacher peut-être.

Maintenant que j'aime mes fils, que j'ai compris qu'ils ne sont
pas un prolongement de moi ni une garantie contre l'échec ou une
preuve de ma réussite, je peux me laisser aimer par eux. Qu'il est
difficile d') parvenir, de tolérer qu'ils soient eux pleinement, s;m>
y mettre d'embûches, sans tendre de pièges. Qu'il est compliqué
de ne DBS être dévorée par l'amour exclusif qui les possède, ce be-
soin incessant et si exigeant qu ils ont de moi; de soutenir l'affec-
tion et l'infinie tendresse qui nous lient, sans qu'elles nous de vien-
nent des chaînes. Qu'elles demeurent une certitude et un baume,
tout simplement.

Je pleure ce soir, comme des milliers de femmes avant moi. J'ai
mal au dos de leurs siècles d'infini servage. L'amour-prison.
L'amour-restriction, Ne vivre que par l'autre. L'amour-doublure
Ne faire qu'un. L'amour-couteau. Etre la douce moitié de. Ou le
quart. Ou rien du tout. Ah ! décortiquer l'idéal féminin et n'y rien
trouver. L éducation des femmes tournait toujours autour d'un
problème crucial: comment dénicher un homme et surtout, com-
ment le garder. Comment alors ne pas comprendre que pour elles,
un couple raté était, est, beaucoup plus qu un échec? Comment ne
pas comprendre les folies, les névroses, les morts?

Je mesure ma chance et mes espoirs. Je regarde derrière moi le
gouffre et sa proximité m'étourdit. Il serait parfois si facile de glis-
ser sur les parois lisses de 1 amour fatigué.

L'amour. Mon amour est le père de ses-nos-mes fils. Il les a co-
créés. Je les ai procréés. Je ne suis pas née quand ils sont nés. Ils ne
m'ont pas tuée. J'ai vu le jour au bout de la nuit, quand le rosier
sauvage a éclaté en fleurs. L'amour est une niche profonde, soyeu-
se, douce comme le miel, parfois une déchirure, un cri prolongé.
Mais il n'°st pas en cage. Jamais. Et ne vit pas par procuration. Si-
non «...c'est ta mort déjà que tu tricotes. '»

Quand plus tard, vers trois heures, je m'éveille, consolée par la
mère, la soeur, la fille et 1 amante qui ont toutes trouvé leur voie et
leur voix en moi, je sens le bras de Jacques sur mon épaule. J em-
brasse ses doigts, parce qu'il a compris, pour cette liberté dont il
me sait dépositaire au même titre que lui. Pour ce respect de moi,
de cette tourmente que je ne peux apaiser qu'en moi. Pour cette
certitude et ce baume.

Et dans la nuit; je me lève, j'embrasse les enfants. Sachant tout
ce que demain je perdrai et gagnerai dans ce combat, acceptant le
risque du fragile équilibre. Persuadée que l'on ne me fera que le
mal que je permettrai que l'on me fasse.

Dans cinq minutes, je réveillerai les enfants et la folie quoti-
dienne reprendra. Il me reste ces longs instants de silence aux cou-
leurs étranges. Je suis un mélange de mâle et de femelle. Je suis
amalgamée à la vie.

Je ne suis peut-être plus une femme. Je suis un creuset. Je suis
un écueil. Mais je suis. Ni semence, ni ensemencée. Un reposoir.

I. Les Ruses sauvages, de Jacques Ferron.
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