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RETOUR
AU
CHILI

Santiago, 12 janvier 1986. Après 12 an-
nées d'exil, jour pour jour, je touche le sol
chilien. Là, toutes mes émotions, long-
temps retenues, jaillissent sous le soleil
aveuglant de l'été austral. Une joie énorme
m'enveloppe, qui ne réussit pas à cacher ma
crainte.

Découvrir un visage connu parmi les
gens qui attendent à l'aéroport n'est pas fa-
cile, ce qui n'aide aucunement à mon état
d esprit. Ce n est qu au moment de présenter nos papiers au fonc-
tionnaire de la Police internationale que j'aperçois Juan Carlos,
ami toujours proche malgré le temps et la distance; il me rassure
avec de grands gestes, voulant sans doute m'indiquer que tout est
en ordre. Cependant, l'officier ne l'entend pas ainsi. Il exige, pour
que ma fille Andréa entre au pays, une autorisation écrite de sen
père. Loi chilienne oblige! Sa citoyenneté canadienne ne l'impres-
sionne point, encore moins la présence de sa mère, pourtant seule
responsable légale. Finalement, il émet le visa de séjour. Première
confrontation bureaucratique avec l'autorité.

La rencontre avec ma famille est émouvante: ma mère, de ses
yeux tristes de toujours, pleure dans mes bras sans rien dire. Je
m'étais promis de ne pas flancher et pourtant, ce corps collé au
mien brise toutes mes stupides barrières et je laisse couler mes lar-
mes doucement, sans gêne. Comment ne pas m'émouvoir en em-
brassant mon père après ces 12 siècles? On dirait au Québec qu'il
a pris un «coup de vieux». Mon vieux. A peine 60 ans.

Je veux revoir mes anciennes amies restées au Chili et quelques
compagnes d'exil rencontrées au Québec, au Venezuela ou ail-
leurs, que je sais revenues ici. Tâche difficile, car j'arrive au milieu
des vacances. Après de nombreux téléphones et messages, je réus-
sis à les rejoindre. Nous échangeons nos impressions, nos expé-
riences, nos rires, nos larmes. Peu à peu, je me rends compte que
celles qui se montrent les plus réceptives à mon désir de revenir au
pays sont celles qui, comme moi, ont vécu à l'étranger. Les autres
me suggèrent d'oublier le Chili, que «c'est pas la peine, tiens bon
là-bas, c'est mieux, beaucoup mieux...»

Pourtant, je sens que j'appartiens à cette culture et que j'en par-
tage les codes. Je suis une latino-américaine, pour le meilleur et
pour le pire, avec ce quelque chose qui n'appartient qu'à nous et
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De Cuba,
d'Europe, du Québec,

elles rentrent dans leur
pays sous la coupe de Pinochet.

Ce sont les retornadas.
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que j'avais cru perdre pendant toutes ces
années loin de chez moi. Je ne suis pas ve-
nue en quête du passé, mais ces gestes, ces
visages que je croise à chaque pas. à chaque
coin de rue, me rappellent mon histoire.

Santiago n'a jamais été aussi propre. En
façade, elle présente la mode européenne
dernier cri. Derrière, elle camoufle quanti-
té de vendeurs ambulants et de mendiantes,
et lorsque je vois cette jeune femme me de-

mander de l'argent, avec un bébé dans les bras et un autre qui
pleure à ses côtés, je ne sais vraiment pas quoi faire. Mon premier
geste est de lui en donner, pour me dire aussitôt: «Mais à quoi ça
sert? Je ne résouds rien ainsi.» Pourtant elle est là. attendant avec
ses grands yeux implorants, et je ne peux pas lui refuser ce qu'elle
me demande.

Un régime en faillite
J'ai quitté le Chili le 11 janvier 1974. Quatre mois auparavant.

Salvador Allende. le président démocratiquement élu le 4 septem-
bre 1^70. était renversé par un coup d'État. Ce complot des mili-
taires chiliens, appuyé pas la CIA. comme le Sénat des Etats-Unis
dev ait le prouver quelques années plus tard, avait provoqué, avec
la mort d Allende. celle de la «voie chilienne au socialisme». Dès
lors, syndicalistes, militant-e-s politiques, journalistes, étu-
diant-e-s et ou\rièr-e-s étaient persécuté-e-s. emprisonné-e-s.
torturé-e-s. L exil s amorçait.

Journaliste travaillant pour une station de radio de gauche,
j'étais arrêtée, avec mon compagnon et deux autres personnes, dès
le 11 septembre. Relâchée, je me trouvais sans emploi et trop
«marquée» pour retravailler où que ce soit. Aux yeux des militai-
res, nous étions tous des communistes. Avec mon compagnon, dé-
tenu pendant un mois, je décidais de partir. Grâce à beaucoup de
contacts, on nous offrait de nous réfugier au consulat canadien.
En décembre 1073, nous étions là avec 52 personnes. Deux mois
plus tard, nous étions «installés» à Montréal, que des amis réfu-
giés chiliens nous avaient décrit comme «une merveille»...

Du Québec, depuis, j'ai suivi la réalité chilienne à travers les ré-
cits des personnes qui avaient pu \ retourner ou à travers la presse.
Je me doutais bien que mon pays aurait évolué au-delà de mon
imagination, mais je suis quand même étonnée. Malgré une ré-
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pression encore omniprésente, tout le
monde parle ouvertement de la situation
économique, politique et sociale. L'effer-
vescence populaire est contagieuse. Je ne
peux y rester étrangère, elle me gagne.

Les gens sont politisés, certes, mais
comment faire autrement dans ce pays?
Après l'illusion du boom économique de
1979 à 1981, la faillite industrielle et ban-
caire met fin aux rêves des Chicago boys.
Ce groupe d'économistes chiliens néo-
libéraux a voulu importer, sans succès, le
modèle de Milton Friedman, prix Nobel
d'économie en 197b: un modèle capitalis-
te dur, qui profite au marché mais accroît
le chômage et nuit aux plus démuni-e-s.
Résultat: sa dette extérieure de 20 mil-
liards S fait du Chili le pays le plus endetté
per capita en Amérique latine.

Ceux qui ont appuyé et applaudi le
coup d'État de 1973 constatent que leurs
ambitions s'envolent. La classe moyenne
se sent trahie. Déçue, elle questionne
maintenant la Junte militaire.

Four d'autres, la faillite économique
n'est que la pointe de l'iceberg. Ce qui est
sous-jacent est plus grave encore: c'est
que pour maintenir son pouvoir, le régime
a dû accentuer et institutionnaliser la pra-
tique de la terreur. La répression déchaî-
née et sans discernement qui a suivi le coup d'Etat est devenue, au
fil des ans, un élément de la vie quotidienne. C'est au Chili qu'on
a imaginé, en premier lieu, les «disparitions», crime imité plus
tard par d'autres dictatures dans tout le continent. Au début, la
méthode a été très efficace car la peur s'empara de la plupart des
Chilien-ne-s. Mais combien de temps cela pouvait-il durer? Les
manifestations publiques ont éclaté en 1983. Les partis de gauche,
les étudiant-e-s, les syndicats exigent depuis le départ du Capitan
General Augusto Pinochet, préalable nécessaire au retour à la dé-
mocratie et à l'assainissement de l'économie.

L'opposition date cependant de 1974, 1975. Bien sûr, peu de
gens ont osé à 1 époque dépasser la peur, sauf ceux ou celles dont le
père, ou l'épouse, ou la soeur, ou le fils, étaient torturés, trouvés
morts ou portés disparus. Ce petit groupe a créé l'Association des
parents des disparus, composée majoritairement de femmes. Con-
frontées aux mille problèmes quotidiens, elles ont dû apprendre à
s organiser pour faire valoir leurs demandes. Encore aujourd'hui,
elles ne veulent rien de théoriquement impossible. Tout simple-
ment savoir ce qui est advenu de leurs proches disparus. Elles de-
mandent de les revoir une dernière fois, peut-être. Elles deman-
dent de les enterrer elles-mêmes. Rien de plus.

Depuis 12 ans, ces femmes présentent aux autorités des centai-
nes de dossiers sur des personnes disparues. Elles se butent tou-
jours au silence complice de la justice chilienne ou à des procès bi-
dons. Malgré cela, elles continuent à dénoncer les disparitions, les
tortures, les assassinats et, récemment, les cas des brûlé-e-s. Un
exemple marquant: celui des veuves des trois professionnels égor-
gés en mars 1985. Arrêtées vingt fois, arrosées avec de l'eau pol-
luée, elles reviennent chaque vendredi devant le palais présiden-
tiel avec leurs pancartes pour demander justice.

Comment rester indifférente devant ces femmes qui ont inventé
leur propre forme de résistance? Elles sont au coeur de mes con-
versations avec mes amies retornadas, ces Chiliennes qui ont mis
fin à leur exil et sont rentrées au Chili. Ces amies n'ont pas toute la
même histoire.

Redevenir Chiliennes
C'est Isabel ' qui est revenue la première au Chili. En exil, elle

vivait surtout à Cuba, mais son travail de correspondante de pres-
se la menait dans divers pays d'Amérique latine et d'Europe. À
Cuba, elle n'avait pas «les angoisses matérielles propres aux pays
du Tiers monde, encore moins les angoisses existentielles» et pour-
tant elle n'avait pas d'autre rêve que de retourner dans son pays.
En 1983, le régime militaire l'autorisait à rentrer. «Apprendre la
nouvelle et revenir ne faisaient qu'un, dit Isabel. Je voulais être
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actrice et observatrice de ce qui se passait au Chili, un intérêt per-
sonnel et un souci professionnel.»

Marcela aussi est rentrée en 1983. En 1974, elle avait été arrêtée
avec son mari, militant du Mouvement de gauche révolutionnaire
IMIRI et dirigeant du mouvement étudiant. Après quatre mois de
prison, elle était expulsée du pays. Psychologiquement très mar-
quée. Marcela partait pour la France avec sa fillette, laissant au
Chili son mari porté disparu. Son intégration en France a été diffi-
cile, non seulement parce qu elle n'avait pas choisi ce pays et con-
naissait à peine la langue, mais surtout parce qu'elle n'avait pas de
nouvelles de son compagnon. Travaillant comme secrétaire à Pa-
ris, elle a reçu l'autorisation de revenir en 1983. Sa décision était
déjà prise. «Rationnellement, je sais que beaucoup d'éléments
font penser que les disparus sont morts, n'est-ce pas? Mais c'est
difficile de l'accepter puisque je n'ai pas vu son corps, raconte-t-
elle. Je me dis des fois: oui, il est mort, mais surgit toujours l'espoir
de penser qu'il est encore vivant, quelque part. »

L'histoire de Monica et de Cristina est différente. Toutes les
deux, avec leurs maris, ont émigré au Québec en 1974. Elles ne su-
bissaient pas une persécution directe, mais l'atmosphère chilienne
était devenue irrespirable après le coup d'Etat. Au Québec, Moni-
ca a travaillé, pour la première fois hors de chez elle, dans une ma-
nufacture de vêtements. Sa vie, avec sa famille, se déroulait sans
grands problèmes et pourtant... elle est revenue au Chili en 1984.
Pourquoi? «Nous avons toujours eu comme objectif le retour. Je
crois qu'on cherchait notre monde, nos gens, notre propre identi-
té. C'est émotionnel peut-être, mais en fin de compte nous devions
vivre quelque part et tout laisse croire que ce monde auquel nous
appartenons, c'est ici.» La décision ne fut pas facile, cependant,
car sa fille aînée, âgée de 16 ans, n'a pas voulu les suivre. «Je com-
prends sa décision, si douloureuse soit-elle, dit Monica. Elle est
très mûre et nous n'avons pu que l'encourager, même si cela nous
fait ma}.»

Cristina, médecin, a ses trois enfants au Québec. Après avoir
obtenu une maîtrise en Santé communautaire, elle travaillait à
temps partiel en tant qu'assistante de recherche dans un hôpital
montréalais. Bien qu'elle y perde au plan professionnel et écono-
mique, elle a décidé de rentrer au pays. «Le temps passait, les en-
fants grandissaient et la situation chilienne ne changeait guère.
Dans ce contexte, tôt ou tard, il nous fallait prendre une résolu-
tion. Nous l'avons prise en 1985.»
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«Nous, nous avons les mains propres».
crient les manifestantes du 7 mars.

Le gars avec la boite vend des sachets de
gros sel: «sniffé» préventivement, le sel

absorbe les gaz lacrymogènes.

La réadaptation à la société chilienne n a pas été facile pour au-
tant. Toutes les quatre ont évolué, en exil, et le Chili qu'elles ont
retrouvé n'est plus le même. «A vrai dire, cela m'a pris un an avant
de redevenir chilienne. De l'étranger, je comprenais mal des dis-
sensions entre les partis d'opposition chiliens: à mon avis, elles ne
faisaient que retarder la fin du régime», dit Isabel2. Maintenant,
elle voit mieux la complexité de la situation. L'unité de l'opposi-
tion n'estpasla seule donnée du problème. Il faut tenir compte du
rôle des Etats-Unis et du remue-ménage des Forces armées chi-
liennes. «Comprendre l'enjeu et me faire une opinion m'a pris un
an.»

Marcela aussi constate le changement: «Les gens d'ici ont évo-
lué sous la dictature, sous la répression. » II lui est difficile d accep-
ter la mentalité encore très patriarcale de la société chilienne: «Les
gens comprennent mal pourquoi je n'ai pas une relation stable,
une famille quoi, même si j 'ai maintenant un copain.»

Pour Monica. «il faut se préparer psychologiquement car les
tensions sont quotidiennes.» Elle ne regrette pas d'avoir laissé les
avantages sociaux et matériels du Canada mais aimerait «que les
Chilien-ne-s puissent jouir de ces garanties».

Christina n'a pas encore trouvé le sentiment d'appartenance
qu'elle cherchait: «J'ai des difficultés parce qu'entre mon change-
ment et celui de mon pays il y a un décalage difficile à rattraper.
De façon générale, ajoute-t-elle, cette société a des rapports so-
ciaux très hiérarchiques, autoritaires, et les rapports hommes-
femmes n'y échappent pas.»

Elles sont pleinement d'accord sur le courage des femmes chi-
liennes à défier la répression malgré la peur.«Même si individuelle-
ment les femmes n'ont pas pris le dessus, elles peuvent en tant que
groupe, dit Cristina. peser d'un bon poids dans la recherche de la
démocratie au Chili. Elle précise: un mouvement féministe, en
Amérique latine, ne peut oublier les problèmes qui atteignent tout
le monde. Je pense qu'il ne faut pas pour autant diluer les droits
des femmes dans les revendications politiques. Les deux sont es-
sentiels, mais c'est aux femmes de défendre leurs droits. »

L'optimisme des femmes
Au Chili, en cet «été» 1%<>. il existe une dizaine de groupes de

femmes importants qui soutiennent que la démocratie est une tâ-
che prioritaire, les droits des femmes s'inscrivant dans une lutte

sociale globale. Seul groupe dissident, le
Mouvement féministe, né récemment,
souligne la prédominance des droits des
femmes dans la lutte sociale. Sa consigne:
«Le féminisme, c'est la démocratie.»

Ces deux courants travaillent en com-
plémentarité, malgré leurs différences,
chapeautés par la coalition Femmes pour
la vie, la seule organisation d'opposition
qui soit unitaire: elle rassemble tous les
groupes de femmes chiliens.

Le soir du 7 mars, à l'appel de Femmes
|Miur la vie. les Chiliennes sortent dans les

• M\ rues de Santiago pour célébrer la Journée
internationale des femmes. Cinq colonnes
doivent converger vers le parc Forestal.
près du centre-ville. Deux d'entre elles
réussissent à le faire. Les militaires, aux
visages peints comme à la guerre, et la po-
lice dispersent les autres manifestantes.
Les femmes voulaient une célébration
tranquille, sans présence masculine. Elles
sont bousculées par ces hommes qui ne
voient là qu'une provocation politique.

Le 20 mars, la coalition organise la
Journée pour la démocratie, appuyée par
une dizaine d'organisations d opposition
Des centaines de femmes, d'étudiant-e-s
de travailleur-euse-s et de professionnel
le-s organisent dans leurs lieux de travail

ou d'étude un vote pour choisir entre dictature et liberté. Vers 13
heures, les gens se rassemblent dev ant la Bibliothèque nationale,
sur la principale artère de la capitale. Isabel et moi y sommes. Des
carabineros (policiersI et des agents de la CNI (police secrèteI sont
déjà là. La bagarre commence. Les manifestant-e-s sont arrosé-e-s
avec des jets d'eau, des gaz lacrymogènes et la dernière trouvaille
du régime: des gaz laxatifs, qui provoquent des mouvements in-
contrôlables des intestins. Deux heures plus tard, le bilan est dres-
sé. Plus de 200 arrestations, un blessé grave, qui a reçu du gaz
laxatif dans les yeux. Isabel me dit que ces choses-là sont monnaie
courante.

Toutes les actions organisées par les femmes sont admirées et
encouragées par les hommes de gauche, qui reconnaissent qu elles
ont percé une brèche importante dans l'armure du régime, II reste
à savoir s'ils s'en souviendront lorsque la démocratie reviendra au
Chili. Car il est évident que ces femmes ne retourneront pas docile-
ment à leur cuisine. Il est aussi évident, pour elles, que la démocra-
tie sera bientôt reconquise. Elles voient l'avenir politique du pays
avec un optimisme qui. à la fin. ne m'étonne plus.

Mon retour à Montréal ne sera pas facile. En prendre la déci-
sion non plus. Revenir au Chili me donnerait-il ce que le Québec
ne pourra jamais m offrir? Ou est-ce moi qui rejette toute intégra-
tion à ce pays qui nous a accueilli-e-s avec tant de chaleur et de soli-
darité? Pourtant, pour la première fois en 12 ans. je me sens en
paix. J'ai vu. j 'ai parlé, j 'ai écouté. J'aime mon pays, mais surtout
j'aime ces gensqui. encore aujourd'hui, luttent pour vivre en liber-
té.

Dans l'avion qui me ramène à Montréal à la fin mars, je repense
à mes 12 années d'exil: j 'ai eu des joies, certes, mais combien de so-
litude et de projets inachevés. Le Québec m'a donné quelques
amies très chères et une fille qui ne veut plus quitter son pays de
naissance. Andréa ne vivra pas au Chili. Comme quoi l'histoire
des exilées peut se répéter sans fin... / \

1. Pour éviter des représailles, les prénoms ont été changes en raison de
l'État de siège déclare le 8 septembre dernier, au lendemain de l'attentai
manque contre le général Augusto Pinochet.
2. À l'heure actuelle, il \ a deux coalitions d'opposition. L'Alliance démo-
cratique (AD) r e g r o u p e la Démocrat i e -Chré t i enne , des p a r t i - de d r o i t e et
une faction du Parti socialiste. En lace, le Mouvement démocratique po-
pulaire (M DP) réunit tous les partis de gauche: les socialistes, le- commu-
nistes, le M1R et (tes chrétiens progressistes. Ces deux coalitions, bien
qu'elles -oient d'accord sur l'objectif final, déloger Pinochet, ne le sont
pas quant aux moyens. LAD mise sur le dialogue. Le MDP aussi, mais
considère connue plus efficaces la mobilisation et la lutte populaires.
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