uzanne avait de longues cuisses
maigres attachées a des jarre-
telles qu'elle montrait en
s'assoyant. Elle marchait com-
me elle mdchait, en souplesse,
en longs mouvements é€lasu-
ques et lents. Tous les gars de
'autobus scolaire finissaient un
jour ou l'autre par gofiter a
sa gomme. Suzanne était une
fille généreuse.

Moi, assise a I'avant du bus avec celles-
qui-ne-frenchaient-méme-pas, j'écoutais sans
jamais me retourner les soupirs, les longs si-
lences et les rires étouffés du banc du fond.

La langue bien pendue (quoique trop t-
mide pour frencher), j'étais 'auteure du slo-
gan que nous gueulions chaque matin quand
Suzanne se faisait aller les fesses du banc du
chauffeur au banc du fond: «Suzanne-la-gui-
doune, Suzanne-la-guidoune!» Depuis sep-
tembre, Suzanne recevait I'injure sans bron-
cher.

Un lundi de mai, alors que les filles enta-
maient les premiéres syllabes de «Suzanne-
la-guidoune», j'ai crié wrés fort: «Vos gueu-
les!» Les gars n’ont pas ri. Les filles se sont
tues.

Dans le silence qui suivit, ses yeux mirent
un long moment a se mouiller... a devenir
verts. Un vert insoutenable. A part moi, per-
sonne n’avait jamais vu le regard vert mouil-
1é de Suzanne. On ne connaissail que ses jar-
retelles.

Chomedey, mai 1965. On est encore di-
manche et c’est toujours aussi plate. Ma
meére n’a pas envie de faire le diner et elle de-
mande a2 mon frére d’aller acheter des frites
et des hot-dogs chez Jos. Mon frére refuse:
il pave une pension, ce n’est pas a lui a faire
les commissions. C’est donc moi qui irai.

Je déteste aller chez Jos. C'est plein de
bums qui s’amusent a faire des farces sur
mes gros seins. ['ai quatorze ans, mais j'ai
les seins d'une vraie femme. Ca fait long-
temps qu'ils sont gros, Ca fait longtemps
que je sais plus ol les mettre.

C’est juste a trois maisons de chez nous.
Jos est derriére son comptoir, serré dans son
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le silence
qui
suivit

tablier tout taché de graisse. Si mdman
voyait & quel point il est sale, elle ne mange-
rait plus ses patates.

Deux gars en blouson de cuir jouent aux
machines a boules et trois autres sont assis a
une table derriére moi. Suzanne est coincée
sur la banquette entre les deux plus gros. Je
sais qu’elle m’a vue.

Je suis debout au comptoir, je n’ose pas
poser mes fesses sur le tabourer pivotant.
«Cing patates, six hot-dogs all dressed, deux
moutarde seulement s’il-vous-plait.»

«Pour apporter?»

«Qui, s'il-vous-plait.» J'entends rigoler
derriére moi: «Cé-tu les hot-dogs qui te font
pousser les totons d’'méme?» Jos fait sem-
blant de ne pas entendre et moi je fais pareil.

Jos a peut-étre quarante ans et je le trouve
gentil. Il est pas du genre a dire des vulgari-
tés aux filles. En fait, il est pas du genre &
dire quoi que ce soit. Je pense qu'il n'aime
pas ¢a avoir des bums dans son snack-bar,
mais il n'a pas le choix. Les gars péteraient
ses vitres et démoliraient son restaurant si
Jos essayait de les foutre dehors.

Le rire de Suzanne traine encore.

Jespérais que Jos me donnerait vite les
hot-dogs, mais il est en train de prendre une
commande au téléphone. Un des gars s'ap-
proche de moi. Il a fr6lé mon épaule en s’as-
soyant sur le tabouret d’a c6té. Je fais com-
me si de rien n’était. Son visage est proche
du mien. Il pue I'alcool.

Les yeux rivés sur le comptoir, j'apergois
le billet vert qu’il a lentement fait glisser:
«Ca te tente-tu d'monter?» Je léve les yeux et
mon regard s’arréte sur I'imitation de sundae
au caramel plantée parmi le bric-2-brac
d'une étagére. La créme fouettée en plast-
que est grise et graisseuse. La cerise a été ar-
rachée.

«As-tu peur? Chus pas un maniaque, |'te
mangerai pas!»

Ici, ¢a sent la patate frite, chez nous ga
sent le dimanche plate, peut-étre qu'en haut
¢a sent le samedi soir? Tantot, je vais revenir
avec le diner, on va manger, je vais essuyer

la vaisselle, on va relire les journaux du sa-
medi, mon pére va s’endormir en regardant
L’heure des quilles pendant que moi, le re-
gard flou, je réverai que Gérard Richer
m'embrasse.

Je me retourne et je le regarde; il est pas
laid. C'est pas mon genre, mais il est pas laid
quand méme. Ses cheveux sont huileux et
lissés, ses yeux sont beaux. Gérard Richer
me plait plus, mais ii est trop géné avec les
filles. Si je montais, on pourrait jaser un
peu, si j'al trop peur, je pourrais lui en
parler, il me laisserait partir, on deviendrait
amis, et... plus tard...? «Aie, j'te parle, ré-
veille! Viens-tu? J’ai pas toute la journée,
moé. C't'un vingt piasses vite fait, t vas
pouvoir t'en payer des hot-dogs avec ¢al»

Suzanne s'est approchée. «Niaise pas,
Phélippe, est pas encore déniaisée, si jamais
elle te stoole a ses parents, tu vas étre dans
marde jusqu'au cou.»

«Toé, écrase! C'est a elle a décider.»

«Est trop jeune, j'te dis...»

«]'suis pas plus jeune que toi, Suzanne-la-
guidoune.»

Les bums s'esclaffent. Mon «Suzanne-la-
guidoune» a fait son peut effet. Suzanne,
elle, n’a pas bronché. Elle me regarde...
J’entends les rires s'éteindre un a un. Dans
le silence qui suit, ses yeux mettent un long
moment a se mouiller... a devenir verts. Un
vert insoutenable. Si je la regarde plus long-
temps je vais brailler.

I’al mis le vingt piastres dans ma poche.
Jos raccroche et me dit que ce ne sera pas
long. «Aie, Jos, pendant que tu v prépares
¢a, ]'vais aller y montrer quelque chose deux
minutes, O.K.?» Les gars rient. Jos lui lance
un regard sévere, mais il ne dit rien. Mo, 1l
ne me regarde méme pas.

On sort dehors. Ca sent le dimanche. Il
ouvre la porte d'a cdté et on monte 'escalier;
ca pue. Il débarre une porte, I'ouvre, attend
que j'entre. Je fais deux pas. je suls entrée.
La puanteur me fait reculer. Il me pousse en
avant. La chambre est sale, triste, sombre. Il
v a un matelas par terre, un lavabo, une
commode et deux chaises. Une radio portat-
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ve braille la grande vente chez Dupuis et
Freres.

Envoye, déniaise, j'ai pas toute la jour-
née, moé!» Il est debout prés du matelas, en
train d'enlever son blouson. J'ai le goit
d'étre chez nous en train de manger mon
hot-dog. Je ne sais plus quoi faire, il n'y a
méme pas de rideaux aux fenétres, Michel
Louvain chante & la radio. J'aime pas Michel
Louvain, j'aime mieux entendre ronfler mon
pere entre deux abats et réver a Gérard Ri-
cher qui... 1l est tout nu.

I'u me I'montres-tu ton cul ou si tu me
I'montres pas? Cé pus I'temps de changer
d'idée, la, j'a1 pas toute la journée, moé.
Grouille-to€, s1 tu veux pas manger tes hot-
dogs frettes

Il est couché sur moi. Je ne peux plus res-
pirer tellement il m'écrase. Les draps sont
tout sales. Chez moi, on dort dans des draps
trés propres. Ma mere trouve ¢a important
des draps propres. C'est elle qui nous a ap-
pris a se frotter les pieds I'un contre I'autre
pour faire tomber la petite poussiére qu’on
aurait pu ramasser de la toilette a notre lit.

Il sent la sueur. Ma meére, ¢a I'écoeure, la
sueur. Quand mes fréres «sentent fort,
comme elle dit, elles les oblige a2 prendre
leur douche avant de passer 4 table parce
que sinon, elle vomit.

Je crois qu'il I'a rentré. ]'ai envie de pleu-
rer. J'ai les dents trop serrées, ¢a me donne

LA VIE EN ROSE

FICTION

mal aux machoires. Je voudrais étre avec
mes parents, on pourrait regarder les vitri-
nes de centres d'achats, aller faire un petit
tour dans les pharmacies; c’est ouvert le di-
manche, les pharmacies. Il bouge quatre ou
cing fois, puis il bouge plus. Il se reléve, Il
lave son pénis au lavabo. Je suis debout moi
aussi. J'al un peu de sang qui coule sur mes
cuisses et ¢a brile entre mes jambes.

Faut pas que je braille. Je remets mon
pantalon sans m’'essuyer. Je suis trop génée
pour me laver devant lui. On descend, on
entre chez Jos. Suzanne a disparu.

Pis, comment tu I'as trouvée sa collection
de umbres?» Les bums se pament de rire. [l
leur crie: «Vos gueules!»

Mon sac de patates et de hot-dogs m’at-
tend. Jos I'a posé sur le comptoir, juste en
face de moi. Il dit, sans me regarder: «Qua-
tre piastres et vingt.» Je fouille dans ma po-
che, en sors le billet vert que je remets vite
dans ma poche pour lui donner |'argent de
mon pére. Mes mains tremblent, j'oublie la
monnaie.

Jos sort: «Aie, ton change!» Je lui tends la

main. Jos me regarde a présent. C'est avant
qu'il aurait fallu me regarder, Jos

Je marche vite. Un des bums me crie des
saloperies que je ne répélerai pas. Je monte
notre escalier lentement. J'ai les dents trop
serrées.

«Joualvert! Qu’est-ce que t'as fait donc, ¢a
ben pris du temps?»

«Fallait qu'y change I'huile a patates.,

«Dis-moé donc qu'on va manger des bon-
nes patates!» Ma meére est contente. Elle
aime ¢a, les bonnes patates.

Je suis assise devant mon hot-dog. J'ai
peur de desserrer les dents.

«Qu’est-ce que t'as, donc? As-tu perdu un
pain de ta fournée? Tu manges pas#»

Non, méman. C'est pas un pain que ta fil-
le a perdu. C'est sa cenise. Comme le sundae
chez Jos. Je dis: «Y a un poil dans mon hot-
dog.»

Mon frere se tord. «(Ca doit étre un poil de
la poche a Jos.» Tout le monde rit. Ma mére
cherche le poil.

Je lui dis que je ne me sens pas bien, que
je vais aller m’étendre. Elle me suit jusqu'a
ma chambre. «Les bums t'ont-tu achalée?»

«Ben non, méman, ben non.»

Elle ferme la porte. Je I'entends leur dire:
«Cé pas une place pour les filles, ¢’'maudit
trou-la! Toé, la prochaine fois, pension pas
pension, tu vas y aller pareil, grand flanc
mou.»

‘esclavage...

ou la rivalité
dans le couple?

Réalisation: Gaétan Lavoie

Parler pour parler

vendredi 19 septembre a 22h
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