
L'amour des femmes est sa
passion. Quand sa parole
devient cinglante, c'est qu'elle
veut pourfendre ceux et celle
qui font violence aux femmes.
«J'écris parce que je n'ai pas
d'épée à la main. Pour moi,
l'écriture est la métaphore
du meurtre», affirme Michèle
Causse, écrivaine, traductrice,
préfaciere d'oeuvres de
femmes, militante de la pensée
et de la parole des femmes.

LITTÉRATURE

Michèle Causse

Pour une mer
des femmes
par Gloria Escomel et Francine Pelletier

e crois que l'on pourrait
me définir comme une ico-
noclaste, dit Michèle
Causse. Il n'est pas très
confortable de l'être. En
particulier comme écri-
vain, car l'on a vite fait de
vous épingler comme "illi-
sible". Or, mon besoin de
déstructuration de la syn-

taxe correspond ( traduit) à un besoin paral-
lèle de refondre, voire re-fonder le monde.
En effet radical, le féminisme - disons le
radicalisme lesbien - est une noui<elle per-
ception du monde, une façon entièrement
neuve de l'appréhender, qui fait de l'écri-
vaine une agente de la modification. Ne
pas le savoir, passer à côté, c'est ne pas fai-
re face à un engagement éthique, tout sim-
plement éthique. Et comme il n'y a pas
deux écritures qui se ressemblent, je ne
comprends pas la rivalité entre écrivaines. »

Michèle Causse dépense beaucoup de
son énergie à faire connaître les oeuvres de
femmes d'un pays à l'autre, d'une époque
à l'autre. Non seulement par ses traduc-
tions - elle a traduit Djuna Barnes, Jane
Bowles, Mary Daly et des auteures italien-
nes dans son anthologie Ecrits, voix d'Italie
- mais aussi par des préfaces, des conféren-
ces, des cours, voire des manuscrits qu 'elle
essaie de faire publier en France. Vivant
habituellement en Martinique, Michèle
Causse sera à Montréal à l'automne, pour
assister aux répétitions de deux pièces de
Djuna Barnes, La Colombe et Aux abysses,
qu 'elle a traduites et que le Théâtre expéri-
mental des femmes présentera en janvier
1987.

FP: Dans vos livres, que cherchez-vous à
communiquer?
MC: Des urgences. Et pourtant, je refuse
la communication au premier degré.
L'écriture est une ascèse du mot, une spé-
léologie. À chacune de trouver son fond.
Certains disent ou croient que par l'écritu-
re, on maîtrise sa vie, on prend «forme»;
c'est vrai et faux. On ne domine bien que
les écritures des autres. La vôtre vous sur-
prend toujours et je crois que c'est cet effet
de surprise que recherche, non sans an-
goisse, qui écrit.

FP: N'y a-t-il pas une diminution des édi-
tions d'ouvrages de féministes?
MC: Assurément, les collections «fem-
mes» disparaissent sans que personne lève
le petit doigt. Les destinatrices (écrivaines)
existent, les destinataires aussi - on l'a vu
à la foire de Londres - mais ce qui dispa-
raît sournoisement ou franchement, c'est
la courroie de transmission. Les médias
n 'ont jamais été une aide, ils n 'ont jamais
servi qu'à déformer et caricaturer; mais
maintenant c'est pire: on ignore franche-
ment, on occulte tout ce qui, dans une écri-
ture de femme, est subversif, entre autres,
bien sûr, l'amour de la femme pour la fem-
me. Aussi bien Promethea, d'Hélène
Cixous que le Journal ordinaire, de Mara,
ont été deux livres totalement passés sous
silence par la critique. Du coup, Cixous
s'est reconvertie dans les heurs et malheurs
de Sihanouk. Et elle redevient visible, on
reparle d'elle. L'homme ne veut lire que de
l'homme ou de la femme dhommestiquée.
C'est normal dans cette société hommoso-
cialisée. La sado-société, comme l'appelle
Mary Daly. Pour des gens comme moi,
voire comme Monique Wittig, la publica-
tion elle-même devient problématique, dif-
ficile. On nous coupe la parole, on nous re-
tire l'adresse. C'est grave, très grave, c'est
toute l'existence ontologique des femmes
qui est mise en péril, déniée. Car il faut re-
connaître à l'écrivaine lesbienne le mérite
d'avoir donné une existence ontologique
aux femmes: je pense à Djuna Barnes,
mais aussi à Nicole Brossard, Adrienne
Rîch, etc.. La femme qui parie sur la fem-
me, la seule utopie.

GE: Le lesbianisme radical ne peut prétendre
représenter toutes les femmes. Ne penses-tu
pas qu 'un mouvement aussi extrémiste puisse
faire beaucoup de tort au féminisme, s'il lui est
confondu ou associé?
MC: II faut dissocier les mouvements.
Même si les lesbiennes ont été présentes
dans toutes les luttes hétéroféministes
(avouez que le mot contient déjà une ambi-
guïté), pour l'avortement et autres, elles
vont au-delà, demandent plus et plus vite.
En tout cas, je demande plus. Quand je
suis allée interviewer à Londres Charlotte
Wolff (auteure de Love befween zvomen), je
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lui ait dit: «Je revendique la moitié de la
terre!» Elle m'a répondu: «Ce n 'est pas as-
sez!» J'ai connu alors un moment de rare
bonheur, confirmant mon hypothèse selon
laquelle sans territoire propre, on n'a pas
non plus de territoire mental, donc pas
l'imagination qu'il faudrait. En territoire
mâlique, l'imaginaire est castré, bridé, in-
fantilisé, on n'ose pas rêver de grands
chambardements. On craint d'être donnée
pour folle. La pauvre Valérie Solanas le
sait.

FP: Les féministes, actuellement, font la dis-
tinction entre l'unii'ers patriarcal et la présen-
ce des nommes: l'un n'équwaut pas à l'autre.
MC: Ah! non? Je ne m'en étais pas aper-
çu. Ouvrez le bouton de la télévision et di-
tes-moi si cette présence envahissante du
masculin (visible à travers les formes dites
féminines) n'est pas un effet de «patriar-
cat», mot beaucoup trop honorable qu'il
faudrait remplacer par viriocratie ou gé-
rontocratie. Pour moi, il est évident qu 'une
moitié de l'humanité n 'est jamais représen-
tée, lors même qu 'elle milite dans des par-
tis politiciens; la politique, la pire aliéna-
tion qui soit! Si éloignée du politique...

FP: II faut des utopistes et des radicales com-
me locomotives mats, pour faire ai'ancer les
choses, il faut un grand nombre de femmes
modérées.
MC: J'ai un peu de mal à comprendre la
«modération»!! À la place de toute femme,
je serais indignée, mais en revanche, je
comprends très bien l'idée de nombre. Il
faut que les femmes fassent nombre,
masse, poids, que de nouveau elles se ras-
semblent autour d'une grande injustice:
par exemple, les femmes pourraient, de-
vraient refuser de payer des impôts, car el-
les n 'ont aucune voix au chapitre lorsqu 'il
s'agit de vote du budget. Leur argent péni-
blement gagné, du moins en Martinique,
en France et au Québec aussi, s'en va en
dépenses militaires. Or, s'il est une chose
que les femmes haïssent, c'est la guerre.
Donc, qu'elles cessent de payer pour que
croissent et embellissent les conflits de na-
tion à nation, de pays à pays. Il me semble
que leur pouvoir serait considérable.

FP: Un mot d'ordre mondial a commencé à
circuler à la conférence de Nairobi, à l'été
1985: celui de la grève des ménages, de
l'amour et des tâches domestiques. C'est très
radical et en même temps, cela rejoint toutes
les femmes qui font les 2/3 du travail mondial
et qui en ont assez d'être invisibles.
MC: Oui, l'invisibilité couvre beaucoup
de secteurs, dès qu'on touche aux femmes.
L'aveuglement des privilégiés ne va pas
cesser d'un coup. La nuit du 4 août en
France - nuit de l'abolition des privilèges
- ne se fera pas sans qu 'on lutte, sans qu 'on

se batte; rien ne nous a jamais été donné,
rien ne nous sera donné, sauf le déshon-
neur de l'obéissance, de la soumission, qui
ont pris des formes si sournoises que même
une féministe peut en être victime en toute
bonne conscience, sans le savoir. Nous
avons été tellement normalisées/

FP: J'ai l'impression - mais moi non plus je
ne vis pas en France, alors je suis mal placée
pour le dire - que la France est un des endroits
où le féminisme va le plus mal. Avec un pen-
chant pour les idéologies, on a assassine' le
mouvement.
MC: Rien ni personne ne peut assassiner
le mouvement. Il stagne, c'est vrai. II y a
un reflux. Les plus optimistes disent que la
féministe se pense, se panse et se repense.
II est certain que nous ne sommes plus
dans la phase spectaculaire, celle des ac-
tions spontanées. L'heure est à la théorisa-
don, à la réflexion. On pourrait penser
avant d'agir, mais agir. Tout reste à faire.
Dire que les femmes «ont gagné» n 'a aucun
sens. Gagné quoi? On les viole plus que ja-
mais. J'ai entendu dire que les deux vio-
leurs d'une lesbienne avaient été acquittés
parce que leur \ictime était, précisément,
lesbienne... Voilà. L'homme, qui était
deux fois plus coupable, a bénéficié d'une
double indulgence.

Je ne me sens nullement triomphaliste...
lorsque j'apprends de telles nouvelles.
Toutefois, les deux grands moments de ma
vie ont été respectivement la participation
à la création du mouvement de libération
des femmes (j'étais alors à Rome) et tout
récemment la première foire féministe du
livre à Londres. J'ai vu des femmes qui,
pendant trois jours d'affilée, ont fait la
queue pour acheter nos livres, lire nos tex-
tes, des femmes qui, contredisant la politi-
que éditoriale, réclamaient notre écriture,
nos témoignages. Et alors, oui, je l'avoue,
j'ai eu envie de me mettre à genoux et de
pleurer. Qu'on nous bâillonne dix ans,
vingt ans, un demi-siècle même, qu 'impor-
te, on resurgit toujours, on ressuscite.

En attendant, vivre quotidiennement le
silence, le silencié, c'est l'enfer. Surtout
lorsqu'on travaille dans la solitude. Mais,
sans doute faut-il être fondamentalement
solitaire pour rêver d'une grande utopie
comme celle d'une terre des femmes - je
verrais d'ailleurs mieux une mer des fem-
mes, avec une flottille - accueillant, re-
cueillant toutes les blessées, les malades,
les fragiles, les invalides que fournit en
abondance cette terre des hommes. Je
n 'idéalise pas les femmes. Je sais seulement
que le souci de dignité exigera leur indé-
pendance totale, sur tous les fronts.

Entendre Michèle Causse, se laisser sé-
duire par sa passion forcenée, c'est accep-
ter de se voir naître, c'est accéder à la pas-
sion. Sf
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