L’amour des femmes est sa
passion. Quand sa parole
devient cinglante, c’est qu’elle
veut pourfendre ceux et celle
qui font violence aux femmes.
«J'écris parce que je n’ai pas
d'épée a la main. Pour moi,
['écriture est la métaphore

du meurtre», affirme Michéle
Causse, écrivaine, traductrice,
préfaciére d’oeuvres de
femmes, militante de la pensée
et de la parole des femmes.
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e crois que l'on pourrait
me définir comme une ico-
noclaste, dit  Michéle
Causse. Il n'est pas Irés
confortable de I'étre. En
particulier comme écri-
vain, car l'on a vite fait de
vous épingler comme “illi-
sible”. Or, mon besoin de
déstructuration de la syn-
taxe correspond (traduit) a un besoin paral-
léle de refondre, voire re-fonder le monde.
En effer radical, le féminisme ~ disons le
radicalisme lesbien — est une nouvelle per-
ception du monde, une fagon entiérement
neuve de l'appréhender, qui fait de I'écri-
vaine une agente de la modification. Ne
pas le savoir, passer a c6té, c’est ne pas fai-
re face 4 un engagement éthique, tout sim-
plement éthique. Et comme il n'y a pas
deux écritures qui se ressemblent, je ne
comprends pas la rivalité entre écrivaines.»
Michéle Causse dépense beaucoup de
son énergie a faire connaitre les oeuvres de
femmes d’un pays a l'autre, d’une époque
a l'autre. Non seulement par ses traduc-
tions — elle a traduit Djuna Barnes, [ane
Bowles, Mary Daly et des auteures italien-
nes dans son anthologie £Eonts, votx d'fralie
— mais aussi par des préfaces, des conféren-
ces, des cours, voire des manuscrits qu ‘elle
essaie de faire publier en France. Vivant
habituellement en Martinique, Michéle
Causse sera a Montréal a 'automne, pour
assister aux répétitions de deux piéces de
Djuna Barnes, La Colombe et Aux abysses,
qu'elle a traduites et que le Théitre expéri-
mental des femmes présentera en janvier
1987.

FP: Dans vos livres, que cherches-vous é
communiquer?

MC: Des urgences. Et pourtant, je refuse
la communication au premier degré.
L’ écriture est une ascése du mot, une spé-
léologie. A chacune de trouver son fond.
Ceriains disent ou croient que par I'écritu-
re, on maitrise sa vie, on prend «forme»;
c’est vrai et faux. On ne domine bien que
les écritures des autres, La votre vous sur-
prend roujours er je crois que c'est cet effer
de surprise que recherche, non sans an-
goisse, qui écril.

FP: Ny a-t-il pas une dininution des édi-
nons d'ouvrages de féministes?

MC: Assurément, les collections «fem-
mes» disparaissent sans que personne léve
le petit doigt. Les destinatrices (écrivaines)
existent, les destinataires aussi — on ['a vu
a la foire de Londres — mais ce qui dispa-
rait sournoisement ou franchement, c’est
la courroie de transmission. Les médias
n'ont jamais été une aide, ils n'ont jamais
servi qu'a déformer et caricaturer; mais
maintenant c'est pire: on ignore franche-
ment, on occulte rout ce qui, dans une écri-
ture de femme, est subversif, entre autres,
bien sir, I'amour de la femme pour la fem-
me. Aussi bien Promethea, d’Héléne
Cixous que le Journal ordinaire, de Mara,
ont €té deux livres totalement passés sous
silence par la critique. Du coup, Cixous
s'est reconvertie dans les heurs et malheurs
de Sihanouk. Et elle redevient visible, on
reparle d’elle. L’ homme ne veut lire que de
I'homme ou de la femme dhommestiguée.
C’est normal dans cette sociélé hommoso-
cialisée. La sado-société, comme ['appelle
Mary Daly. Pour des gens comme moi,
voire comme Monique Wirtg, la publica-
tion elle-méme devient problématique, dif-
ficile. On nous coupe la parole, on nous re-
tire l'adresse. C'est grave, trés grave, c'est
toute l'existence ontologique des femmes
qui est mise en péril, déniée. Car il faut re-
connaitre a I'écrivaine lesbienne le mérite
d’avoir donné une existence ontologique
aux femmes: je pense & Djuna Barnes,
mais aussi & Nicole Brossard, Adrienne
Rich, erc.. La femme qui parie sur la fem-
me, la seule utopie.

GE: Le leshianisme radical ne peut prétendre
représenter toutes les femmes. Ne penses-tu
pas qu'un mouvement ausst extrémiste puisse
Jaire beaucoup de tort au fémnisme, 5 il lut est
confondu ou associé?

MC: 1l faur dissocier les mouvements.
Méme si les lesbiennes ont été présentes
dans toutes les luttes hétérofémmnistes
(avouez que le mot contient déja une ambi-
guité), pour l'avortement et autres, elles
vont au-deld, demandent plus et plus vite.
En rtour cas, se demande plus. Quand je
suis allée interviewer 4 Londres Charlotte
Wolff (auteure de Love berveen women), je
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lui ait dit: «Je revendique la moitié de la
terre!» Elle m’a répondu: «Ce n'est pas as-
sezl» ['ai connu alors un moment de rare
bonheur, confirmant mon hypothése selon
laquelle sans territoire propre, on n'a pas
non plus de territoire mental, donc pas
I'imagination qu'il faudrait. En territoire
mélique, I'imaginaire est castré, bridé, in-
fantilisé, on n'ose pas réver de grands
chambardements. On craint d'étre donnée
pour folle. La pauvre Valérie Solanas le
sait.

FP: Les féministes, actuellement, font la dis-
anction entre lunivers patriarcal et la présen-
ce des hommes: l'un n'éqavaut pas a l'autre.
MC: Ah! non? Je ne m’en étais pas aper-
¢u. Ouvrez le bouton de la télévision et di-
tes-moi si cette présence envahissante du
masculin (visible & travers les formes dites
féminines) n'est pas un effet de «patriar-
car», mot beaucoup trop honorable qu'il
faudrait remplacer par viriocratie ou gé-
rontocratie, Pour moi, il est évident gu’une
moitié de 'humanité n’est jamais représen-
tée, lors méme qu’elle milite dans des par-
tis politiciens; /a politique, la pire aliéna-
tion qui soit! Si éloignée du politique. ..

FP: /] faut des utopistes et des radicales com-
me locomotives mats, pour faire avancer les
choses, il faut un grand nombre de femmes
moderées.

MC: J'ai un peu de mal 4 comprendre la
«modération»!! A la place de toute femme,
je serais indignée, mais en revanche, je
comprends trés bien I'idée de nombre. Il
faut que les femmes fassent nombre,
masse, poids, que de nouveau elles se ras-
semblent autour d’une grande injustice:
par exemple, les femmes pourraient, de-
vraient refuser de payer des impdts, car el-
les n’ont aucune voix au chapitre lorsqu'il
s'agit de vote du budget. Leur argent péni-
blement gagné, du moins en Martinique,
en France et au Québec aussi, s'en va en
dépenses militaires. Or, s'il est une chose
que les femmes haissent, c’est la guerre.
Donc, qu’elles cessent de payer pour que
croissent et embellissent les conflits de na-
tion & nation, de pays a pays. Il me semble
que leur pouvoir serait considérable.

FP: Un mot d'ordre mondial a commencé a
circuler d la conférence de Nairob, a [l'été
1985 celui de la gréve des ménages, de
lamour et des tdches domestigues. C'est trés
radical et en méme temps, cela rejoint toutes
les femmes qui font les 2/3 du travail mondial
et qui en ont asses d étre invisibles.

C: Oui, Il'invisibilité couvre beaucoup
de secteurs, dés qu'on touche aux femmes.
L’aveuglement des privilégiés ne va pas
cesser d'un coup. La nuit du 4 aodr en
France — nuit de I'abolition des priviléges
~ ne se fera pas sans qu'on lutte, sans qu’on

se batte; rien ne nous a jamais €été donné,
rien ne nous sera donné, sauf le déshon-
neur de I'obéissance, de la soumission, qui
ont pris des formes si sournoises que méme
une féministe peut en érre victime en toute
bonne conscience, sans le savoir. Nous
avons €€ tellement normdlisées!

FP: 7ai l'impression — mais moi non plus e
ne vis pas en France, alors je suis mal placée
pour le dire — que la France est un des endroits
o le féminisme va le plus mal. Avec un pen-
chant pour les idéologies, on a assassiné le
maouvement.

MC: Rien ni personne ne peut assassiner
le mouvement. Il stagne, c'est vrai. Il y a
un reflux. Les plus optimistes disent que la
féministe se pense, se panse el se repense.
Il est certain que nous ne sommes plus
dans la phase spectaculaire, celle des ac-
tions spontanées. L' heure est i la théorisa-
tion, 4 la réflexion. On pourrail penser
avant d’agir, mais agir. Tour reste 3 faire.
Dire que les femmes «ont gagné» n'a aucun
sens. Gagné quoi? On les viole plus que ja-
mais. J'ai entendu dire que les deux vio-
leurs d’une lesbienne avaient éié acquirtés
parce que leur victime était, précisément,
lesbienne... Voilda. L’homme, qui était
deux fois plus coupable, a bénéficié d’'une
double indulgence.

Je ne me sens nullement triomphaliste. ..
lorsque j'apprends de telles nouvelles.
Toutefois, les deux grands moments de ma
vie ont €€ respectivement la participation
a la création du mouvement de libération
des femmes (j'étais alors 3 Rome) et tout
récemment la premiére foire féministe du
livre & Londres. ['ai vu des femmes qui,
pendant trois jours d'affilée, ont fait la
queue pour acheter nos livres, lire nos tex-
tes, des femmes qui, contredisant la politi-
que éditoriale, réclamaient notre écriture,
nos témoignages. Et alors, oul, je 'avoue,
j’al eu envie de me mertre a genoux et de
pleurer. Qu'on nous baillonne dix ans,
vingt ans, un demi-siécle méme, qu’impor-
fe, on resurgil loujours, on ressuscite.

En attendant, vivre quotidiennement le
silence, le silencié, c’est I'enfer. Surtout
lorsqu’on travaille dans la solitude. Mais,
sans doute faut-il étre fondamentalement
solitaire pour réver d'une grande utopie
comme celle d’une terre des femmes — je
verrais d’ailleurs mieux une mer des fem-
mes, avec une flotulle — accueillant, re-
cueillant toutes les blessées, les malades,
les fragiles, les invalides que fournit en
abondance cette terre des hommes. Je
n'idéalise pas les femmes. Je sais seulement
que le souci de dignité exigera leur indé-
pendance totale, sur tous les fronts.

Entendre Michéle Causse, se laisser sé-
duire par sa passion forcenée, c'est accep-
ter de se voir naitre, c’est accéder a la pas-
sion.

Bibliographie

Michéle Causse. depuis 12 ans, a
beaucoup publié

Des po€mes

Tota mulier in utero, Ed. Sorciéres, 1976
L’Intruse, Ed. Nouveau commerce

Des fictions

L Encontre, Ed. des Femmes, 1975
Seven Portraits, Ed. Nouveau commerce,
1980

Une anthologie

Une biographie

Berthe ou un demi-si € aQupre e '"Amazo

Ed. Tierce, 1980

nmarion. 1983

Lettres a Omphale, Ed. Denoél-Gonthier

'\l'\.\

lais. italien. chinois. a

\ln Ct 1
| res., \.1!. ].i-"|:_ Hu\'.;"‘

.\'\l": For an anthol '_‘; o radical Ier I n
de Mary Daly
En post-face a sa traduction de Ladi
Almanach (Ed. Flammarion, 1984). elle a
publié une entrevue avec Djuna Barnes
morte en jun 1983 ; elle a aussi traduit
deux de ses pieces, Aux Abysses et La
Colombe.

juillet-ao0t 1986

LA VIE EN ROSE




