


N 'INQUI

a chérie, ma Laure chérie,
J'ai eu bien raison de ne pas te mêler à tout

ça. Vois comme tu réagis! Tu me connais pour-
tant: tu sais bien que je ne te ferais pas parvenir
cette lettre s'il y avait le moindre danger...Ré-
fléchis calmement; l'enquêteur Lamiau n'a pas
trouvé l'arme du crime et ne peut pas prouver
que c'est toi qui as tué Didier. Certes, c'est à toi
que le crime profite mais ce n'est pas une preu-
ve. Quand tu m'as dit que Didier, dans un accès

de rage, avait cru t'atteindre en prétendant modifier son testa-
ment, je t'ai imaginée réagir avec hauteur, fière. C'est beau,
mais c'est trop idiot! Tu ne touches jamais ta pension alimentai-
re, que tu aies au moins l'héritage! C'est pourquoi j'ai dû assas-
siner ce jour-là. Sans remords!

Te voilà enfin libérée. Tu pourras créer, créer en paix; finies
les entrevues ridicules pour donner des cours à des étudiants
désabusés. Finies les commandes de portraits dont les sujets fe-
raient mieux de vivre dans une garde-robe. Finies les caricatu-
res dans les centres commerciaux où les clients se fâchent des
résultats - à quoi s'attendent-ils? Finies les retouches de cartes
postales anciennes. Fini tout ça. F.I.N.I. Tu vas t'installer dans
un atelier clair, ma belle, et tu vas peindre. Quand toute cette
histoire sera terminée, nous irons chez le marchand de couleurs,
rue des Ursulines, et tu videras sa boutique: les tubes d'huile
importés d'Allemagne que tu as toujours achetés avec parcimo-
nie, les pinceaux à quatre poils qui te faisaient rire - «Payer si
cher pour quelques brins!» - et qui te faisaient envie, les nou-
veaux pastels secs qui chantent le printemps, les fusains de tou-
tes les tailles, de toutes les ombres, les toiles rudes, bien ten-
dues, immaculées qui t'attendent depuis toujours. Enfin pour
toi.

Tu nous peindras des ciels calmes et roses, des roses pourpres
et des lilas blancs, et des oiseaux du paradis qui volent, des
champs de mais comme tes cheveux, des mers inconnues et des
vents parfumés. Oh! je te parle de ce que j'aimerais voir: tu le
sais, il n'y a que la nature et toi qui puissiez m'émouvoir! Que
veux-tu? Je suis de la campagne, moi. C'est peut-être ton côté
citadine qui me plaît? Pourquoi pas? Alors, peins-moi des rues
bien sales, des édifices dont on ne voit pas la tête, des feux vifs,
des bruits de voitures, des ambulances désespérées, des odeurs
de bitume fondu, des fenêtres-miroirs aveuglantes et des sirènes
d'auto-patrouille. Conduite par l'enquêteur Lamiau? Pour venir
m'arrêter? Non, non. Ni aujourd'hui. Ni jamais. Il n'y a pas de
preuve. Répète-toi bien cela. Je ne me trahirai pas: je n'en ai pas
envie et tu me connais, je fais toujours à ma tête et comme je
crois qu'on se trahit parce qu'on le veut bien, parce que la
culpabilité empoisonne... Dans mon cas, il ne peut en être
question puisque que c'est un acte de charité que j'ai commis
en tuant Didier. Charité bien ordonnée commençant par nous-
mêmes! Je t'embrasse,

Claude
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par Christine Brouillet

Ma Laure,
Non, ma chérie, non. Ne te fâche pas. Tu dis que tu ne m'as

jamais demandé de tuer ton ex. Je ne le sais que trop, tu n'aurais
pas osé pour ne pas m'ennuyer. Mais je te jure que je n'avais
pas prémédité le meurtre de Didier quand je t'ai proposé de cor-
respondre à l'aide des pigeons. (Mais reconnais que c'est bien
utile aujourd'hui, avec cet acharné de Lamiau! (Seulement, je
trouvais cela romantique pour des lettres d'amour. J'ai songé
aux pigeons parce que tu les nourrissais rue des Remparts, tous
les jours. Et parce que pour moi qui arrivais en ville, c'était les
seuls oiseaux qu'il m'était donné de voir... Je ne songeais pas à
Didier à ce moment-là. Mais peu de temps après, je l'avoue.

Comment faire autrement? Depuis que je te connaissais, je
savais qu'il te tyrannisait. Même si vous étiez séparés, et après
tout ce qu'il t'avait fait. Tu es sortie de l'asile brisée. Et je dis
bien asile et non centre hospitalier car l'endroit n'avait rien d'un
hôpital... On t'a enfermée comme on enfermait dans le passé (si
lointain?): camisole, électrochocs. Pourquoi pas la lobotomie
pour corriger une sexualité déviante? Ça m'étonne que ton mari
n'ait pas évoqué ce léger et nouveau travers... Qu'il ait seule-
ment parlé de dépression. Et d'agressivité; c'est vrai, tu répon-
dais aux coups. Probablement que ça le gênait... Beaucoup
d'hommes rêvent de coucher avec deux femmes à la fois mais
ils n'aiment pas vraiment, je crois, que ces deux mêmes femmes
couchent ensemble sans eux... Qu'est-ce que ça lui enlevait à
Didier? Cette Evelyne que tu as aimée ne voulait pas te ravir à
ton époux: tu dis que sa danse comptait plus que tout. J'espère
que ta peinture ne comptera pas plus que tout!!! Ton mari n'a
peut-être pas accepté que tu pleures une autre que lui. (Là, je
le comprends, pour une fois).

Je me demande si ça aurait été pire ou mieux si tu l'avais
trompé avec un homme. Nous ne pouvons plus le lui demander.
Et je crois qu'il n'aurait pas su répondre. Pas à cette question.
Mais à d'autres, sans problème; qu'a-t-il raconté pour qu'on
t'interne si facilement? Oui, il était médecin. Et j'ai peur que tu
n'aies guère lutté. Oh! n'y vois pas un reproche! Qu'est-ce que
je sais de l'internement? Rien. Mais j'en connais les effets: je te
revois entrer dans ce restaurant où je déjeunais tous les midis,
l'asseoir sur la banquette et lire, lire, relire le menu plastifié en
vert, le tourner en tous sens, le palper comme une preuve d'une
autre vie. Et ces plats que tu mangeais lentement, très lente-
ment, puis très vite. Tes regards longs, puis furtifs - ne pas
fixer, ne pas regarder dans le vide, c'est mauvais signe, mais
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comment regarder les autres pour voir comment il faut regar-
der? Les cigarettes que tu allumais et laissais se consumer. Le
briquet qui a roulé par terre. À mes pieds. Nous avons parlé
tout de suite. Pareillement seules. Tu répétais sans cesse que tu
ne devais pas faire confiance aux inconnus. Mais tu parlais tout
de même.

Je ne suis pas allée travailler cet après-midi-là. Je t'ai accom-
pagnée chez Jean-Paul. Jean-Paul, si doux, l'ami de toujours,
qui t'avait libéré une chambre en attendant... Malgré sa discré-
tion, sa façon de t'entourer, Didier a su te retrouver. Pour te
persécuter. Je crois qu'il le faisait parce que sa vie n'était pas
mieux sans toi. Mais toi, ta vie était mieux sans lui. L'est. Il au-
rait continué à te hanter si je n'étais pas intervenue. Et son
odieuse mesquinerie! Parler de concubinage avec Jean-Paul
pour ne pas te verser ta pension alors que tu as quitté l'asile les
mains vides! Comment ne pas le tuer? C'était à moi de le faire
puisque toi, tu ne le pouvais pas. Toute ma tendresse,

Claude

Ma biche,
Je te le redis: on ne peut rien, rien.rien contre toi. Tiens bon!

Bien sûr, l'enquêteur Lamiau te questionnera, mais tu es inno-
cente! C'est l'avantage de notre système judiciaire: l'innocence
jusqu'à preuve du contraire... Et prouver le contraire est impos-
sible, alors cesse de te tracasser pour moi. Crois-moi, tout ne se
serait pas si bien déroulé si ce n'était pas notre destin. Ton ex
s'est laissé saigner comme un agneau... Mille baisers,

Claude

Ma douce,
Pourquoi veux-tu tous ces détails? Oui, je l'ai séduit; c'était

la seule manière de l'approcher, de connaître ses horaires, sa vie
intime. Imagine qu'il y ait eu une autre femme dans son existen-
ce; je devais le savoir. La remplacer et n'être surtout pas déran-
gée dans mes entreprises. On n'assassine pas comme j'ai assassi-
né Didier sans quelques préparatifs, tu t'en doutes. Les journa-
listes ont parlé de boucherie; ils n'avaient pas tort. Et je n'avais
pas le choix. Qu'on croie au crime sadique. Votre maison de
campagne est tachée de sang. Désolée mais il fallait bien que ça
se passe à la campagne, avec vos bêtes.

Tiens, il faisait le coq, ton ex, il chantait même après m'avoir
baisée. Il buvait aussi, heureusement. Et s'endormait rapide-
ment. Tu sais que mon entraînement physique me coûte par-
fois, mais ce matin-là, j'ai été payée de tous mes efforts. Après
avoir tué Didier - section de la veine jugulaire à l'aide d'un ob-
jet violent non identifié - j'ai volé quelques bricoles, qu'on croie
aussi à un meurtre crapuleux, et laissé la barrière de la cour ou-
verte, bien entendu. J'ai couru jusqu'à la gare où j'avais laissé
mes patins à roulettes dans une consigne automatique. J'étais au
bureau avant l'ouverture; j'ai bavardé longuement avec le
concierge, un brave homme. Au cas où les enquêteurs établi-
raient mon emploi du temps.

Offrez-le
en cadeau.

• Un outil
de références.

• Un répertoire
unique
de ressources.
Un guide pratique
de services
et produits.

3.50$

(514) 845-4281
376. rue Sherbrooke Esl.
Montréal H2X 1E6

Mais pourquoi le feraient-ils? La seule personne à qui profite
le meurtre c'est toi et je m'étais bien assurée que tu étais chez le
psychiatre à cette heure matinale. On te «suivait» depuis ta sor-
tie. Ton psychiatre témoignerait de ta présence dans son bu-
reau. Les flics le croiraient; où irait-on s'il fallait mettre en dou-
te les paroles des psychiates? On a cru le D r Germain. Donc, ce
n'est pas toi qui as tué Didier entre six et huit heures du matin.
Entre le moment où tu as quitté Jean-Paul et ta rencontre avec
le psy. On ne peut rien contre toi. Ni contre moi. Même si l'en-
quêteur Lamiau semble perspicace. Il est venu me voir trois fois
mais, malgré le danger qu'il représente, il n'est pas antipathi-
que. Mais pourquoi les flics devraient-ils être antipathiques? À
toi,

Claude

Ma pauvre chouette,
II ne faut pas t'en faire parce qu'on m'a longuement interro-

gée. Je ne me trahirai pas; je répète la même chose pour la
dixième fois. Oui, c'est vrai, Lamiau me talonne. Je te l'ai dit:
il est intelligent. Il croit plus ou moins au crime sadique ou cra-
puleux - le vol de babioles était peut-être superflu . Mais quelles
que soient ses convictions, il ne peut t'accuser, because alibi...
Alors, il fait son boulot, il cherche autour de toi. Il ne peut pas
remarquer les pigeons sur les toits chez Jean-Paul, et où je suis,
il y a plus de pigeons que de gens! De toute façon, notre corres-
pondance touche à sa fin; nous serons bientôt réunies: pas de
preuves, pas de témoins, personne à qui le crime profite sauf la
veuve, mais ce n'est pas toi... Et on n'a pas trouvé l'objet qui a
tranché la veine et marqué le corps. Ça m'étonnerait que cela se
produise! Dors tranquille. Celui qui détient l'arme ne peut pas
retourner sur les lieux du crime. Baisers, baisers,

Claude

Ma beauté,
Tu veux que je te dise? Lamiau a rangé le dossier avec soula-

gement. Il n'avait pas vraiment envie de trouver l'assassin après
avoir enquêté sur ton mari; il a bien compris que c'était une cra-
pule. On a conclu à un meurtre sadique... Et il'arme qui se bala-
de dans la nature! Au ras du sol le plus souvent! C'est bien que
ton ex ait eu envie de jouer les gentlemen farmers; vive ses petits
moutons blancs qui puent! Je me demande où ils se sont retrou-
vés après que je leur aie ouvert la barrière. Je ne doute pas que
les fermiers des environs les aient accueillis sans honte - puis-
que personne ne les a réclamés, ce n'est pas du vol, attendons.
Mais aucun ne s'en vantera.

Même pas le nouveau propriétaire du mouton à la denture
métallique... Eh oui! on fabrique des dentiers d'acier très cou-
pants en Patagonie pour permettre aux ovins de brouter des or-
ties trop dures. Je sais qu'elles sont tendres ici mais l'agneau se
fera à son dentier. Ou le perdra. On s'en fout. L'important,
c'est que tu me rejoignes vite. Je t'aime,

Claude
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par Diane-Monique Daviau

es problèmes ont commencé le jour de ma naissance,
il y a maintenant trenie-cinq ans. Ce jour-là, mon père
crut offrir à ma grand-mère Alexandrine le plus beau
de tous les cadeaux en lui annonçant qu'elle avait en-
fin une petite-fille. Et il est bien possible que la nou-
velle de ma naissance ait été pour grand-mère le plus
grand de tous les présents imaginables. Elle souhaitait

^ ^ ^ H en effet depuis longtemps la présence d'une fillette
I dans sa vie, elle qui n'avait mis au monde que des fils
H et vivait depuis toujours dans un monde d'hommes.

Mais je n'ai jamais pu m'empêcher de penser que la nouvelle de
ma naissance avait peut-être été, pour ainsi dire, la cause de sa
mort.

Le jour où je suis née, Alexandrine fêtait en compagnie de ses
vieilles amies son soixante-sixième anniversaire de naissance.
Lorsque mon père lui apprit la nouvelle au téléphone, grand-
mère se rendait à la cuisine chercher le gâteau qu'elle avait elle-
même décoré de soixante-six bougies roses. Mon père, chaque
fois qu'il raconte cet épisode, dit que sa voix sonnait bien, qu'on
sentait la joie à l'autre bout du fil et que la dernière phrase de
grand-mère avait été: «J'ai bien hâte de la voir, cette petite!»

Pourtant, une heure plus tard, mon père recevait un coup de
fil d'une des amies de grand-mère: Alexandrine était morte su-
bitement, quelques instants après le coup de téléphone de mon
père. Ne la voyant pas revenir avec le gâteau, une amie était al-
lée à la cuisine. Grand-mère gisait là, sur le sol, comme si elle
avait senti venir la mort, s'était préparée pour la recevoir conve-
nablement: elle n'avait pas l'air d'être tombée, mais plutôt de
s'être allongée sur le plancher. Sur ses jambes décemment col-
lées l'une contre l'autre, elle avait rabattu sa jupe qui ne présen-
tait pas le moindre faux pli. Les mains croisées sur son corsage
en soie impeccablement ajusté, elle semblait sourire. On aurait
dit qu'elle venait tout juste de se poudrer, de retoucher sa coif-
fure comme elle le faisait, paraît-il, chaque fois que grand-père
sortait l'appareil photo.

Lorsque mon père arriva le soir à la maison de grand-père,
celui-ci venait à peine de rentrer de sa promenade quotidienne.
En apprenant la mort d'Alexandrine, il entra, comme mon père
nous l'a raconté si souvent, dans une colère épouvantable. Dis-
tribuant aveuglément les coups autour de lui, il ne cessait de
crier: «Elle a fait ça! Elle a osé me faire ça! Elle n'avait pas le
droit de faire ça! Elle a fait ça!» On ne put le calmer et la crise
dura plusieurs jours.

Après l'enterrement, mon grand-père s'enferma chez lui et
refusa de voir qui que ce soit. Dans les jours qui suivirent, il fit
venir le jardinier et lui ordonna de s'occuper désormais des re-
pas du soir, qu'il comptait prendre seul dans sa chambre. Tout
le reste du personnel - mon grand-père Augustin était un hom-
me immensément riche - fut congédié sur-le-champ et tous les
ponts furent coupés entre Augustin et ses enfants. On ne sut ja-
mais pourquoi il choisit de garder près de lui un jardinier un
peu niais, à moitié sourd, largement porté sur la bouteille et ter-
riblement mesquin.

Trois mois jour pour jour après la mort d'Alexandrine, on
trouvait mon grand-père dans sa chambre, un poignard planté
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dans la poitrine, la mâchoire crispée, les poings si fortement ser-
rés qu'on dut lui briser les jointures pour retirer les documents
qu'il tenait dans ses mains.

Je n'ai pas connu mon grand-père, je ne l'ai jamais vu autre-
ment qu'en photo, il n'a jamais voulu, au cours de ces trois mois
où mon père s'est présenté chaque jour chez lui, ni le recevoir,
ni lui parler même à travers la porte, et il a toujours refusé qu'on
lui présente l'enfant.

Sur les photos de famille que nous possédons, il trône la plu-
part du temps dans un fauteuil à oreilles autour duquel ma
grand-mère et ses trois fils se tiennent dans une pose figée et
soumise. Mon grand-père a l'air sévère, austère. Dans la collec-
tion de daguerréotypes appartenant à l'aîné des fils, mon oncle
Timothée, j'ai vu un jour un portrait de famille sur lequel mon
grand-père, assis dans une bergère Louis XV, regarde fixement
devant lui. Je trouvais qu'il avait un regard dur et je l'ai dit à
mon oncle. Mon père a plissé le front et s'est penché sur la pho-
to. Il se souvenait du jour où elle avait été prise.

Ma grand-mère venait d'avoir cinquante ans. Mon oncle Ti-
mothée. croyant qu'il était temps de s'opposer à l'autorité abusi-
ve de son père, avait décidé de réaliser l'incroyable voeu de ma
grand-mère, posséder un sac à main, et il lui avait offert un petit
sac en cuir pâle qui ressemblait à une aumônière de première
communiante. Mon grand-père entra alors dans une terrible co-
lère, s'empara du sac et le jeta par la fenêtre. «Votre mère n'a
nul besoin de cette chose ridicule, s'était écrié mon grand-père.
Si je croyais qu'il lui faut un sac, je lui en aurais offert un moi-
même depuis longtemps! Est-ce qu'elle manque de quoi que ce
soit? Elle possède plus de fourrures que quiconque en ville. Ne
me refaites plus jamais ce coup-là! Je ne veux pas la voir cette
chose à la main. C'est moi qui ai l'argent, ici, c'est moi qui paie,
ici! Tant que je vivrai, il n'y aura pas de sac à main dans cette
maison, vous m'entendez? Et toi, avait-il dit en se tournant vers
Alexandrine, cesse sur-le-champ de pleurnicher!»

Ma grand-mère s'était arrêtée d'un seul coup et avait baissé
la tête. Puis, le photographe était arrivé, puisque l'on fêtait l'an-
niversaire de ma grand-mère et qu'il fallait prendre une photo,
et mon grand-père avait pris place dans un fauteuil large et pro-
fond à joues pleines, ma grand-mère à sa gauche, debout, une
main sur le dossier, et dans l'autre un petit mouchoir de dentelle
sur lequel elle referme son poing.

Grand-père, comme ses deux frères, d'ailleurs, avait épousé
une femme qui était sa cadette de trente ans: parce que les hom-
mes, chez les Rougier, vivent tous centenaires. Et parce que. Et
parce que... Mon grand-père est mort à 96 ans. Malgré sa solide
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constitution, il n'a pas atteint le chiffre magique. Car Augustin,
lui, n'est pas mort d'une mort naturelle.

Le jardinier, c'est ainsi que mon père commence toujours
cette histoire, était accroupi au milieu d'une plate-bande et bi-
nait à la serfouette. Soudain, le bruit d'un meuble projeté contre
le sol le fit sursauter. Il courut vers la chambre de mon grand-
père et appela. Puis, il entendit à nouveau un tapage épouvanta-
ble, une série de bruits confus, violents, tiroirs projetés contre
les murs, objets tombant sur le sol et, à travers ces bruits désor-
donnés, la voix de mon grand-père qui hurlait: «Non! Je ne
veux pas! Non! Je ne veux pas!» Le jardinier martela la porte à
coups de poings et de pieds et supplia mon grand-père d'ouvrir.
N'obtenant pas de réponse, il courut chez le voisin chercher du
secours.

Lorsqu'on enfonça la porte, on découvrit grand-père bai-
gnant dans son sang. La pièce était sens dessus dessous. La
commode gisait en travers du lit, les tiroirs fracassés étaient
éparpillés un peu partout dans la chambre et des feuillets déchi-
rés ou froissés jonchaient le sol dans un désordre total.

Le jardinier cria au meurtre et au vol et les fils d'Augustin
pensèrent que le coupable pourrait bien être justement ce petit
soûlard hypocrite qui vidait les bouteilles de grand-père en ca-
chette et coupait des fleurs à la dérobée pour aller les vendre au
marché.

Mais l'enquête, qui ne fut pas bien longue, révéla une tout
autre histoire.

Grand-père, convaincu qu'il allait, à cause de la différence
d'âge entre eux, mourir beaucoup plus tôt que sa femme, avait,
peu de temps après son mariage, «planifié» le veuvage de ma
grand-mère. Persuadé qu'Alexandrine n'était pas en mesure de
comprendre quoi que ce soit aux responsabilités qu'elle aurait à
assumer, il avait préparé des piles et des piles de documents
prévoyant toutes les situations auxquelles sa femme pourrait
avoir à faire face, allant de l'entreposage d'un manteau de four-
rure à la vente de leur propriété, passant par la réparation des
appareils ménagers et l'achat d'un animal domestique. Il s'était
procuré tous les documents à l'avance, avait fait une copie de
chacun, avait inscrit sur chacune des copies tous les renseigne-
ments qu'Alexandrine aurait à fournir ou à exiger et avait indi-
qué, sur chaque copie, le nombre de données qu'Alexandrine
devait en tout et partout transcrire sur le document original.
Rien n'avait paru trop simple aux yeux de mon grand-père, et
j'ai chaque fois fondu en larmes lorsque mon père précisait, en
racontant cette histoire, que là où, sur les documents, apparais-
saient les mentions nom et prénom, mon grand-père avait cru de-
voir noter: «Ici, tu écris' Rougier, là tu écris Alexandrine.» Et
puis venait la date de naissance ou, ce qui représentait une diffi-
culté bien plus grande, l'âge, car elle se devait d'en tenir comp-
te, l'âge de ma grand-mère changerait chaque année. Mon
grand-père ne pouvait donc inscrire tout de suite un chiffre,
mais il avait dressé deux colonnes de chiffres auxquelles elle

n'avait qu'à se référer: «Nous sommes en 1915, tu as 30 ans; si
l'année est 1916, tu as 31 ans; si l'année est 1917, tu as 32 ans.»
Et ainsi de suite jusqu'en 1985. Après cette date,je suppose qu'il
imaginait qu'elle serait morte.

Et parce qu'on ne peut tout prévoir et qu'il lui fallait planifier
l'imprévisible, mon grand-père Augustin loua dans une banque
suisse un coffre dont il paya la location jusqu'en 1985. Et dans
ce coffre, il déposa trente paquets contenant chacun trois lingots
d'or, un petit, un moyen et un grand, le petit glissé dans un étui
de feutre vert, le moyen dans un rouge, le grand dans un bleu.
Ainsi Alexandrine, quoi qu'il arrive, ne connaîtrait jamais «la
gêne et la dépendance», comme l'avait écrit mon grand-père
dans une lettre accompagnant le tout. Si jamais, par de mauvai-
ses transactions, elle réussissait, malgré la prévoyance de son
mari, à mettre peu à peu en péril la sécurité de la famille Rou-
gier, elle aurait la surprise, dans sa soixante-dixième année, tel
était l'accord passé avec la banque, de recevoir un colis de
Suisse. Et chaque année, sans savoir combien de fois cela se ré-
péterait, Alexandrine recevrait ses trois lingots d'or, un petit,
un moyen et un grand, et la terre pourrait bien s'arrêter de tour-
ner, la femme d'Augustin était à l'abri de tout souci.

Ce qui ne devait pas se produire cependant arriva, grand-
mère mourut avant son mari, et tous les arrangements de grand-
père s'avérèrent vains.

Il voulut probablement, trois mois après la mort d'Alexandri-
ne, détruire les documents devenus inutiles et prendre de nou-
velles dispositions concernant le coffre. Il ouvrit l'armoire en
chêne restée si longtemps fermée à clef, fouilla dans la paperasse
et entra dans une colère terrible, profonde, noire, en découvrant
que ma grand-mère, depuis une trentaine d'années déjà, veillait
aux affaires de la famille, complétait les transactions de grand-
père, corrigeait des états financiers remplis d'erreurs étonnan-
tes, rectifiait des chiffres, des dates, et imitait sa signature; en
se rendant compte que sans cette supervision discrète et effica-
ce, il aurait, depuis longtemps, perdu à peu près tout ce qu'il
possédait. Car grand-père avait sombré précocement dans la
sénilité, mon oncle Timothée disait en avoir observé les pre-
mières manifestations très tôt déjà.

Grand-père ouvre donc l'armoire, fouille dans ses papiers,
découvre la terrible réalité. J'imagine le choc. Il se croit victime
de diaboliques machinations, entre dans une colère folle et saisit
un poignard qu'il ne peut diriger que contre soi.

Je pense souvent à cette histoire, j'y repense chaque année le
jour de mon anniversaire. J'y pensais chaque fois que mon père,
dernier héritier vivant, recevait d'une banque suisse une lettre
dont le texte était presque toujours le même. Je revivais toute
cette histoire chaque fois que mon père, après avoir encaissé ses
lingots d'or, me faisait cadeau - vieux rituel remontant à l'en-
fance - des trois étuis de feutre si jolis, si doux, un vert, un rou-
ge et un bleu.
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