


llustration: Darcia Labrosse

NE T'INQUIETE PAS,

a chérie, ma Laure chéne,

J’ai eu bien raison de ne pas te méler a tout
¢a. Vois comme tu réagis! Tu me connais pour-
tant: tu sais bien que je ne te ferais pas parvenir
cette letire s’il v avait le moindre danger...Ré-
fléchis calmement; 'enquéteur Lamiau n'a pas
trouvé 'arme du crime et ne peut pas prouver
que c’est toi qui as tué Didier. Certes, c’est a tol
que le crime profite mais ce n’est pas une preu-
ve. Quand tu m'as dit que Didier, dans un acces
de rage, avait cru r'atteindre en prétendant modifier son testa-
ment, je t'ai imaginée réagir avec hauteur, fiere. Clest beau,
mais c’est trop idiot! Tu ne touches jamais ta pension alimentai-
re, que tu aies au moins I'héritage! C'est pourquoi j’ai dil assas-
siner ce jour-la. Sans remords!

Te voila enfin libérée. Tu pourras créer, créer en paix; finies
les entrevues ridicules pour donner des cours a des érudiants
désabusés. Finies les commandes de portraits dont les sujets fe-
raient mieux de vivre dans une garde-robe. Finies les caricatu-
res dans les centres commerciaux oul les clients se faichent des
résultats — a quoi s'attendent-ils? Finies les retouches de cartes
postales anciennes. Fini tout ga. F.I.N.I. Tu vas t'installer dans
un atelier clair, ma belle, et tu vas peindre. Quand toute cette
histoire sera terminée, nous irons chez le marchand de couleurs,
rue des Ursulines, et tu videras sa boutique: les tubes d’huile
importés d'Allemagne que tu as toujours achetés avec parcimo-
nie, les pinceaux a quatre poils qui te faisaient rire — «Payer si
cher pour quelques brins!» — et qui te faisaient envie, les nou-
veaux pastels secs qui chantent le printemps, les fusains de tou-
tes les tailles, de toutes les ombres, les toiles rudes, bien ten-
dues, immaculées qui t'attendent depuis toujours. Enfin pour
1oi.

Tu nous peindras des ciels calmes et roses, des roses pourpres
et des lilas blancs, et des oiseaux du paradis qui volent, des
champs de mais comme tes cheveux, des mers inconnues et des
vents parfumés. Oh! je te parle de ce que j'aimerais voir: tu le
sais, 1l n’y a que la nature et toi qui puissiez m'émouvoir! Que
veux-tu? Je suis de la campagne, moi. C’est peut-étre ton coté
citadine qui me plait? Pourquoi pas? Alors, peins-moi des rues
bien sales, des édifices dont on ne voit pas la téte, des feux vifs,
des bruits de voitures, des ambulances désespérées, des odeurs
de bitume fondu, des fenétres-miroirs aveuglantes et des sirénes
d’auto-patrouille. Conduite par I'enquéteur Lamiau? Pour venir
m’arréter? Non, non. Ni aujourd’hui. Ni jamais. Il n'y a pas de
preuve. Répéte-toi bien cela. Je ne me trahirai pas: je n’en ai pas
envie et tu me connais, je fais toujours a ma téte et comme je
crois qu’on se trahit parce qu'on le veut bien, parce que la
culpabilité empoisonne... Dans mon cas, il ne peut en étre
question puisque que c’est un acte de charité que j’ai commis
en tuant Didier. Charité bien ordonnée commengant par nous-
mémes! Je t'embrasse,
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par Christine Brouillet

Ma Laure,

Non, ma chérie, non. Ne te fiche pas. Tu dis que tu ne m’as
jamais demandé de tuer ton ex. Je ne le sais que trop, tu n’aurais
pas osé pour ne pas m'ennuyer. Mais je te jure que je n'avais
pas prémédité le meurtre de Didier quand je t'ai proposé de cor-
respondre a l'aide des pigeons. (Mais reconnais que c’est bien
utile aujourd’hui, avec cet acharné de Lamiau!)Seulement, je
trouvais cela romantique pour des lettres d’amour. J'ai songé
aux pigeons parce que tu les nourrissais rue des Remparts, tous
les jours. Et parce que pour moi qui arrivais en ville, ¢'était les
seuls oiseaux qu'il m'était donné de voir... Je ne songeais pas a
Didier a ce moment-la. Mais peu de temps aprés, je 'avoue.

Comment faire autrement? Depuis que je te connaissais, je
savais qu'il te tyrannisait. Méme si vous étiez séparés, et aprés
tout ce qu'il t'avait fait. Tu es sortie de I'asile brisée. E1 je dis
bien asile et non centre hospitalier car 'endroit n’avait rien d’'un
hopital... On t'a enfermée comme on enfermait dans le passé (si
lointain?): camisole, €lectrochocs. Pourquoi pas la lobotomie
pour corriger une sexualité déviante? Ca m'étonne que ton mari
n'ait pas évoqué ce léger et nouveau travers... Qu’il ait seule-
ment parlé de dépression. Er d’agressivité; c’est vrai, tu répon-
dais aux coups. Probablement que ¢a le génait... Beaucoup
d’hommes révent de coucher avec deux femmes a la fois mais
ils n’aiment pas vraiment, je crois, que ces deux mémes femmes
couchent ensemble sans eux... Qu'est-ce que ¢a lui enlevait a
Didier? Cette Evelyne que tu as aimée ne voulait pas te ravir a
ton époux: tu dis que sa danse comptait plus que tout. J'espére
que ta peinture ne comptera pas plus que tout!!! Ton mari n'a
peut-étre pas accepté que tu pleures une autre que lui. (LA, je
le comprends, pour une fois).

Je me demande si ¢a aurait été pire ou mieux si tu l'avais
trompé avec un homme. Nous ne pouvons plus le lui demander.
Et je crois qu'il n"aurait pas su répondre. Pas & cette question.
Mais & d’autres, sans probléme; qu'a-t-il raconté pour qu'on
t'interne si facilement? Oui, il était médecin. Et j’al peur que tu
n'aies guére lutté. Oh! n'y vois pas un reproche! Qu'est-ce que
je sais de l'internement? Rien. Mais j'en connais les effets: je te
revois entrer dans ce restaurant ol je déjeunais tous les midis,
t'asseoir sur la banquette et lire, lire, relire le menu plastifié en
vert, le tourner en tous sens, le palper comme une preuve d'une
autre vie. Et ces plats que tu mangeais lentement, trés lente-
ment, puis trés vite. Tes regards longs, puis furtfs — ne pas
fixer, ne pas regarder dans le vide, c’est mauvais signe, mais
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comment regarder les autres pour voir comment il faut regar-
der? Les cigarettes que tu allumais et laissais se consumer. Le
briquet qui a roulé par terre. A mes pieds. Nous avons parlé
tout de suite. Pareillement seules. Tu répétais sans cesse que tu
ne devais pas faire confiance aux inconnus. Mais tu parlais tout
de méme.

Je ne suis pas allée travailler cet aprés-midi-1a. Je t’ai accom-
pagnée chez Jean-Paul. Jean-Paul, si doux, I'ami de toujours,
qui t'avait libéré une chambre en attendant... Malgré sa discré-
tion, sa fagon de tentourer, Didier a su te retrouver. Pour te
persécuter. Je crois qu'il le faisait parce que sa vie n'était pas
mieux sans toi. Mais toi, ta vie était mieux sans lui. L’est. Il au-
rail continué a te hanter si je n'étais pas intervenue. Et son
odieuse mesquinerie! Parler de concubinage avec Jean-Paul
pour ne pas te verser ta pension alors que tu as quitté 'asile les
mains vides! Comment ne pas le tuer? C'était 2 moi de le faire
puisque toi, tu ne le pouvais pas. Toute ma tendresse,

Claude

Ma biche,

Je te le redis: on ne peut rien, rien,rien contre toi. Tiens bon!
Bien siir, I'enquéteur Lamiau te questionnera, mais tu es inno-
cente! C'est I'avantage de notre systéme judiciaire: I'innocence
jusqu’a preuve du contraire... Et prouver le contraire est impos-
sible, alors cesse de te tracasser pour moi. Crois-moi, tout ne se
serait pas si bien déroulé si ce n'érait pas notre destin. Ton ex
s'est laissé saigner comme un agneau... Mille baisers,

Claude

Ma douce,

Pourquoi veux-tu tous ces dérails? Oui, je I'ai séduit; c’érait
la seule maniere de I'approcher, de connaitre ses horaires, sa vie
intime. Imagine qu'il v ait eu une autre femme dans son existen-
ce; je devais le savoir. La remplacer et n’étre surtout pas déran-
gée dans mes entreprises. On n’assassine pas comme ) al assassi-
né Didier sans quelques préparatifs, tu t'en doutes, Les journa-
listes ont parlé de boucherie; ils n'avaient pas tort. Et je n’avais
pas le choix. Qu'on croie au crime sadique. Votre maison de
campagne est tachée de sang. Désolée mais il fallait bien que ¢a
se passe a la campagne, avec vos bétes.

Tiens, il faisait le coq, ton ex, il chantait méme aprés m’avoir
Baisée. 1l buvait aussi, heureusement. Et s’endormait rapide-
ment. Tu sais que mon entrainement physique me cofte par-
fois, mais ce matin-1a, j’ai é1é payée de tous mes efforts. Aprés
avoir wé Didier — section de la veine jugulaire a 'aide d'un ob-
jet violent non identifié — )’ai volé quelques bricoles, qu’on croie
aussi a2 un meurtre crapuleux, et laissé la barriere de la cour ou-
verte, bien entendu. J'ai couru jusqu’a la gare ou j’avais laissé
mes patins a roulettes dans une consigne automatique. J'étais au

Mais pourquoi le feraient-ils? La seule personne 4 qui profite
le meurtre c’est toi et je m’étais bien assurée que tu étais chez le
psychiatre a cette heure matinale. On te «suivait» depuis ta sor-
tie. Ton psychiatre témoignerait de ta présence dans son bu-
reau. Les flics le croiraient; ou irait-on s'il fallait mettre en dou-
te les paroles des psychiates? On a cru le D" Germain. Doncg, ce
n’est pas toi qui as tué Didier entre six et huit heures du matin.
Entre le moment ol tu as quitté Jean-Paul et 1a rencontre avec
le psy. On ne peut rien contre toi. Ni contre moi. Méme si I'en-
quéteur Lamiau semble perspicace. Il est venu me voir trois fois
mais, malgré le danger qu'il représente, il n’est pas antipathi-
que. Mais pourquoi les flics devraient-ils étre antipathiques?
1oi,

Claude

Ma pauvre chouette,

Il ne faut pas t'en faire parce qu'on m’a longuement interro-
gée. Je ne me trahirai pas; je répéte la méme chose pour la
dixieme fois. Oui, c’est vrai, Lamiau me talonne. Je te I'ai dit:
1l est intelligent. Il croit plus ou moins au crime sadique ou cra-
puleux - le vol de babioles était peut-étre superflu . Mais quelles
que soient ses convictions, il ne peut t'accuser, because alibi. ..
Alors, il fait son boulot, il cherche autour de toi. Il ne peut pas
remarquer les pigeons sur les toits chez Jean-Paul., et ol je suis,
il y a plus de pigeons que de gens! De toute fagon, notre corres-
pondance touche a sa fin; nous serons bientot réunies: pas de
preuves, pas de 1émoins, personne a qui le crime profite sauf la
veuve, mais ce n'est pas toi... Et on n'a pas trouvé I'objet qui a
tranché la veine et marqué le corps. Ca m'étonnerait que cela se
produise! Dors tranquille. Celui qui détient I'arme ne peut pas
retourner sur les lieux du crime. Baisers, baisers,

Claude

Ma beauté,

Tu veux que je te dise? Lamiau a rangé le dossier avec soula-
gement. Il n'avait pas vraiment envie de trouver |'assassin aprés
avoir enquété sur ton mari; il a bien compris que ¢’était une cra-
pule. On a conclu & un meurtre sadique... Et 'arme qui se bala-
de dans la nature! Au ras du sol le plus souvent! C'est bien que
ton ex ait eu envie de jouer les gentlemen farmers; vive ses petits
moutons blancs qui puent! Je me demande o ils se sont retrou-
vés apres que je leur aie ouvert la barriére. Je ne doute pas que
les fermiers des environs les aient accueillis sans honte — puis-
que personne ne les a réclamés, ce n’est pas du vol, attendons.
Mais aucun ne s'en vantera.

Méme pas le nouveau propriétaire du mouton a la denture
métallique... Eh oui! on fabrique des denuers d’acier trés cou-
pants en Patagonie pour permettre aux ovins de brouter des or-
ties trop dures. Je sais qu'elles sont tendres ici mais 'agneau se

bureau avant 'ouverture; j'ai bavardé longuement avec le * fera & son dentier. Ou le perdra. On s’en fout. L'important,
concierge, un brave homme. Au cas ou les enquéteurs établi- c'est que tu me rejoignes vite. Je t'aime,
raient mon emploi du temps. Claude
-
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[ INPREVISIBLE

es probléemes ont commencé le jour de ma naissance,
il v a maintenant trente-cing ans. Ce jour-la, mon pére
crut offrir @ ma grand-meére Alexandrine le plus beau
de tous les cadeaux en lui annongant qu’elle avait en-
fin une peute-fille. Et il est bien possible que la nou-
velle de ma naissance ait été pour grand-meére le plus
grand de tous les présents imaginables. Elle souhaitait
en effet depuis longtemps la présence d'une fillette
dans sa vie, elle qui n’avait mis au monde que des fils
et vivait depuis toujours dans un monde d’hommes.
Mais je n'ai jamais pu m'empécher de penser que la nouvelle de
ma naissance avait peut-étre €1€, pour ainsi dire, la cause de sa
mort.

Le jour ot je suis née, Alexandrine fétait en compagnie de ses
vieilles amies son soixante-sixieme anniversaire de naissance.
Lorsque mon péere lui apprit la nouvelle au téléphone, grand-
meére se rendait a la cuisine chercher le giteau qu’elle avait elle-
méme décoré de soixante-six bougies roses. Mon pére, chaque
fois qu'il raconte cet épisode, dit que sa voix sonnait bien, qu'on
sentait la joie a 'autre bout du fil et que la derniére phrase de
grand-meére avait €1é: «]'ai bien hate de la voir, cette petite!»

Pourtant, une heure plus tard, mon pére recevait un coup de
fil d’'une des amies de grand-mére: Alexandrine était morte su-
bitement, quelques instants aprés le coup de téléphone de mon
peére. Ne la voyant pas revenir avec le giteau, une amie érair al-
Iée a la cuisine. Grand-mére gisait la, sur le sol, comme si elle
avait senti venir la mort, s'était préparée pour la recevoir conve-
nablement: elle n'avait pas 'air d’étre tombée, mais plutdt de
s'étre allongée sur le plancher. Sur ses jambes décemment col-
lées I'une contre ['autre, elle avait rabattu sa jupe qui ne présen-
tait pas le moindre faux pli. Les mains croisées sur son corsage
en soie impeccablement ajusté, elle semblait sourire. On aurait
dit qu'elle venait tout juste de se poudrer, de retoucher sa coif-
fure comme elle le faisait, parait-il, chaque fois que grand-pére
sortait I'appareil photo.

Lorsque mon pére arriva le soir a la maison de grand-pére,
celui-ci venait & peine de rentrer de sa promenade quotidienne.
En apprenant la mort d'Alexandrine, il entra, comme mon pére
nous I'a raconté s1 souvent, dans une colére épouvantable. Dis-
tribuant aveuglément les coups autour de lui, il ne cessait de
crier: «Elle a fait ¢a! Elle a osé me faire ¢a! Elle n’avait pas le
droit de faire ga! Elle a fait ¢al» On ne put le calmer et la crise
dura plusieurs jours.

Aprés l'enterrement, mon grand-pere s'enferma chez lui et
refusa de voir qui que ce soit. Dans les jours qui suivirent, il fit
venir le jardinier et lui ordonna de s’occuper désormais des re-
pas du soir, qu'il comptait prendre seul dans sa chambre. Tout
le reste du personnel — mon grand-pére Augustin €tait un hom-
me immensément riche — fut congédié sur-le-champ et tous les
ponts furent coupés entre Augustin et ses enfants. On ne sut ja-
mais pourquoi il choisit de garder prés de lui un jardinier un
peu niais, & moiué sourd, largement porté sur la bouteille et ter-
riblement mesquin.

Trois mois jour pour jour aprés la mort d’Alexandrine, on
trouvait mon grand-pére dans sa chambre, un poignard planté
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par Diane-Monique Daviau

dans la poitrine, la méchoire crispée, les poings si fortement ser-
rés qu’on dut lui briser les jointures pour retirer les documents
qu'il tenait dans ses mains.

Je n'ai pas connu mon grand-pére, je ne I’al jamais vu autre-
ment qu'en photo, il n’a jamais voulu, au cours de ces trois mois
ol mon pére s'est présenté chaque jour chez lui, ni le recevoir,
ni lui parler méme a travers la porte, et il a toujours refusé qu'on
lui présente l'enfant.

Sur les photos de famille que nous possédons, il trone la plu-
part du temps dans un fauteuil a oreilles autour duquel ma
grand-meére et ses trois fils se tennent dans une pose figée et
soumise. Mon grand-pére a I'air sévére, austére. Dans la collec-
tion de daguerréotypes appartenant a |'ainé des fils, mon oncle
Timothée, j'ai vu un jour un portrait de famille sur lequel mon
grand-pére, assis dans une bergere Louis XV, regarde fixement
devant lui. Je trouvais qu'il avait un regard dur et je 'a1 dit a
mon oncle. Mon pére a plissé le front et s’est penché sur la pho-
to. Il se souvenait du jour ou elle avait été prise.

Ma grand-mére venait d’avoir cinquante ans. Mon oncle Ti-
mothée, croyant qu'il était temps de s’opposer a I'autorité abusi-
ve de son peére, avait décidé de réaliser I'incroyvable voeu de ma
grand-mére, posséder un sac & main, et 1l lui avait offert un peut
sac en cuir pile qui ressemblait & une aumoniére de premiere
communiante. Mon grand-pére entra alors dans une terrible co-
lére, s'empara du sac et le jeta par la fenétre. «Votre mére n'a
nul besoin de cette chose ridicule, s'était écrié mon grand-pére.
Si je croyais qu'il lu1 faut un sac, je lui en aurais offert un moi-
méme depuis longtemps! Est-ce qu’elle manque de quoi que ce
soit? Elle posséde plus de fourrures que quiconque en ville. Ne
me refaites plus jamais ce coup-la! Je ne veux pas la voir cette
chose & la main. C'est moi qui ai I'argent, ici, c’est moi qui paie,
ici! Tant que je vivrai, il n'y aura pas de sac @ main dans cette
maison, vous m'entendez? Et toi, avait-il dit en se tournant vers
Alexandrine, cesse sur-le-champ de pleurnicher!»

Ma grand-mere s'était arrétée d'un seul coup et avait baissé
la téte. Puis, le photographe était arrivé, puisque I'on fétait I'an-
niversaire de ma grand-mere et qu'il fallait prendre une photo,
et mon grand-pére avait pris place dans un fauteuil large et pro-
fond a joues pleines, ma grand-meére a sa gauche, debout, une
main sur le dossier, et dans |'autre un peut mouchoir de dentelle
sur lequel elle referme son poing.

Grand-pére, comme ses deux fréres, d'ailleurs, avait épousé
une femme qui était sa cadette de trente ans: parce que les hom-
mes, chez les Rougier, vivent tous centenaires. Et parce que. Et
parce que... Mon grand-pére est mort & 96 ans. Malgré sa solide
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constitution, 1l n’a pas atteint le chiffre magique. Car Augustn,
lui, n’est pas mort d’'une mort naturelle.

Le jardinier, c’est ainsi que mon pére commence toujours
cette histoire, était accroupi au milieu d’une plate-bande et bi-
nait a la serfouette. Soudain, le bruit d'un meuble projeté contre
le sol le fit sursauter. Il courut vers la chambre de mon grand-
pere et appela. Puis, il entendit & nouveau un tapage épouvanta-
ble, une série de bruits confus, violents, tiroirs projetés contre
les murs, objets tombant sur le sol et, a travers ces bruits désor-
donnés, la voix de mon grand-pére qui hurlait: «Non! Je ne
veux pas! Non! Je ne veux pas!» Le jardinier martela la porte &
coups de poings et de pieds et supplia mon grand-pére d’ouvrir.
N'obtenant pas de réponse, il courut chez le voisin chercher du
secours.

Lorsqu'on enfonga la porte, on découvrit grand-pére bai-
gnant dans son sang. La piéce érait sens dessus dessous. La
commode gisait en travers du lit, les uroirs fracassés étaient
éparpillés un peu partout dans la chambre et des feuillets déchi-
rés ou froissés jonchaient le sol dans un désordre total.

Le jardinier cria au meurtre et au vol et les fils d’Augustin
pensérent que le coupable pourrait bien étre justement ce petit
solilard hypocrite qui vidait les bouteilles de grand-pére en ca-
cheui et coupait des fleurs a la dérobée pour aller les vendre au
marché.

Mais 'enquéte, qui ne fut pas bien longue, révéla une tout
autre histoire.

Grand-pére, convaincu qu'il allait, & cause de la différence
d’age entre eux, mourir beaucoup plus 16t que sa femme, avait,
peu de temps aprés son mariage, «planifié» le veuvage de ma
grand-meére. Persuadé qu’Alexandrine n’était pas en mesure de
comprendre quoi que ce soit aux responsabilités qu’elle aurait a
assumer, il avait préparé des piles et des piles de documents
prévoyant toutes les situations auxquelles sa femme pourrait
avoir 2 faire face, allant de I'entreposage d'un manteau de four-
rure a la vente de leur propriété, passant par la réparation des
appareils ménagers et I’achat d'un animal domestique. Il s’était
procuré tous les documents a I'avance, avait fait une copie de
chacun, avairt inscrit sur chacune des copies tous les renseigne-
ments qu’Alexandrine aurait 4 fournir ou a exiger et avait indi-
qué, sur chaque copie, le nombre de données qu’Alexandrine
devait en tout et partout transcrire sur le document original.
Rien n'avait paru trop simple aux yeux de mon grand-pére, et
i"ai chaque fois fondu en larmes lorsque mon pére précisait, en
racontant cette histoire, que la ou, sur les documents, apparais-
saient les mentions nom et prénom, mon grand-pére avait cru de-
voir noter: «Ici, w écris’ Rougier, 1a w écris Alexandrine.» Et
puis venait la date de naissance ou, ce qui représentait une diffi-
culté bien plus grande, I'dge, car elle se devait d’en tenir comp-
te, I'ige de ma grand-meére changerait chaque année. Mon
grand-pére ne pouvait donc inscrire tout de suite un chiffre,
mais il avait dressé deux colonnes de chiffres auxquelles elle

n’avait qu’a se référer: «Nous sommes en 1915, tu as 30 ans; si
I'année est 1916, tu as 31 ans; si 'année est 1917, tu as 32 ans.»
Et ainsi de suite jusqu’en 1985. Aprés cette date,je suppose qu'il
imaginait qu'elle serait morte.

Et parce qu’on ne peut tout prévoir et qu'il lui fallait planifier
I'imprévisible, mon grand-pére Augustin loua dans une banque
suisse un coffre dont il paya la location jusqu’en 1985. Et dans
ce coffre, il déposa trente paquets contenant chacun trois lingots
d’or, un petit, un moyen et un grand, le petit glissé dans un érui
de feutre vert, le moyen dans un rouge, le grand dans un bleu.
Ainsi Alexandrine, quoi qu'il arrive, ne connaitrait jamais «la
géne et la dépendance», comme [’avait écrit mon grand-pére
dans une lettre accompagnant le tout. Si jamais, par de mauvai-
ses transacuons, elle réussissait, malgré la prévoyance de son
mari, 3 mettre peu a peu en péril la sécurité de la famille Rou-
gier, elle aurait la surprise, dans sa soixante-dixieme année, tel
érait 1'accord passé avec la banque, de recevoir un colis de
Suisse. Et chaque année, sans savoir combien de fois cela se ré-
péterait, Alexandrine recevrait ses trois lingots d'or, un petit,
un moven et un grand, et la terre pourrait bien s'arréter de tour-
ner, la femme d’Augustin érait a I'abri de tout souci.

Ce qui ne devait pas se produire cependant arriva, grand-
mére mourut avant son mari, et tous les arrangements de grand-
pére s'avérérent vains.

Il voulut probablement, trois mois aprées la mort d’Alexandri-
ne, détruire les documents devenus inutiles et prendre de nou-
velles dispositions concernant le coffre. Il ouvrit I'armoire en
chéne restée si longtemps fermée a clef, fouilla dans la paperasse
et entra dans une colére terrible, profonde, noire, en découvrant
que ma grand-meére, depuis une trentaine d’années déja, veillait
aux affaires de la famille, complétait les transactions de grand-
pére, corrigeait des états financiers remplis d'erreurs étonnan-
tes, rectifiait des chiffres, des dates, et imitait sa signature; en
se rendant compte que sans cette supervision discréte et effica-
ce, il aurait, depuis longtemps, perdu & peu preés tout ce qu'il
possédait. Car grand-pére avait sombré précocement dans la
sénilité, mon oncle Timothée disait en avoir observé les pre-
miéres manifestations trés ot déja.

Grand-pére ouvre donc |'armoire, fouille dans ses papiers,
découvre la terrible réalité. J'imagine le choc. Il se croit victime
de diaboliques machinations, entre dans une colére folle et saisit
un poignard qu'il ne peut diriger que contre soi.

Je pense souvent a cette histoire, 'y repense chaque année le
jour de mon anniversaire. ]’y pensais chaque fois que mon pére,
dernier hériter vivant, recevait d’'une banque suisse une lettre
dont le texte était presque toujours le méme. Je revivais toute
cette histoire chaque fois que mon pére, aprés avoir encaissé ses
lingots d’or, me faisait cadeau — vieux rituel remontant a |'en-
fance — des trois étuis de feutre si jolis, si doux, un vert, un rou-
ge et un bleu.
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