Etre fille et le rester

Mardi

Je viens de terminer mon texte sur les fil-
les-louves. Comment dire & quel point il me
colle a la peau? Il v a quelque chose de plus
que le texte dans ce texte: une idée, une
théorie, je ne sais pas. Il y a I'idée d’étre une
fille. C’est de plus en plus clair pour moi. De
plus en plus inévitable en tout cas. Je ne se-
rais pas une femme, je serais une fille. Et ca
n’aurait rien a voir avec I'age ou le fait que je
n'aie pas d'enfant. Je veux dire que ¢a ne
changera pas nécessairement avec l'dge ou
un enfant. Mais comment expliquer, comment
prouver cela? Dire que je suis une fille ne
veut pas dire que je suis une poupée, une
femme-enfant, une fleur ou je ne sais trop
quoi. Comment (oser) parler de cela?

Encore un cours de danse-contact excep-
tionnel hier. Les sensations ouvertes, toutes,
exacerbées. Je suis préte a tout, je ne sais
plus alors qui je suis ni quoi. Joie de la dan-
se, de I'improvisation. Joie de soulever mes
partenaires de terre, de sentir ma force, mon
énergie (ma violence?). Joie de m'imposer
aussi, de demander, d’en demander beau-
coup et d'avoir des réponses. Je ferme les
yeux, je perds la carte. Un corps qui danse
avec un autre corps. La chaleur, la forme
précise du corps, nos os, nos muscles collés,
noués, nos forces qui s'affrontent ou se sui-
vent. Tant de sensualité, tant de puissance,
tant de jouissance. J'en mourrais parfois,

Mercredi

Brosse mémorable avec M. On a commen-
cé a boire vers six heures et puis on a conti-
nué comme ¢a jusqu'a la fermeture des bars.
M., ma belle grande chum, ma préférée. On
ne se voll pas souvent mais on se pense sou-
vent. J’ai besoin de savoir qu’'elle existe.
Forte, libre, belle, brilante. Elle ausst, une
insoumise et ensemble on est des «prétes-a-toutr.
Ensemble on philosophe et c’est irrésistible
et nos corps sont irrésistiblement aturés. On
philosophe physique quoi!

Deucx filles vraiment. Nos rires, nos bouches,
nos dents se touchent. Deux filles folles I'une
de Uautre. On se fout de la terre entiere,
n'importe ou n'importe quand. On n’en
peut plus I'une de I'autre. Ta main se glisse
sous ma blouse et tu me chuchotes que ma
jupe est donc accrochante. Moi je tens ta
téle entre mes mains pour mieux le regarder.
Combien de biéres on a calées? Combien de
trente sous on a mis dans ce foutu Pac Man?
Combien de personnes nous ont regardées
de travers? Combien de fois on s’est plongé
dans les yeux? Je ne sais pas, ni non plus
quand on reprendra ¢a. C'est comme quand
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je danse: avec toi je perds la carte. Une ville
avide. Je ne te le dis pas toujours mais des
fois... je te mangerais tellement je t’aime.

Jeudi

Passé la journée a la bibliothéque. Ca
n'avance pas le diable, mon affaire. La vie
est beaucoup trop vivante autour de moi. In-
capable de résister: tout m'intéresse. Quel
malheur! Je m'éparpille comme on dit. Je
perds un temps fou a écrire des lettres, a des-
siner pour mes amis. pour mes amies. La vie
me déborde. Je n’arrive pas a chosir. Le
jour ou la nuit. Je reste assise sans rien faire.
Rien d’autre que penser. Est-ce qu'une fille
peut penser ainst pendant des heures? En tout
cas, 51 je ne pense pas je fais tellement bien
semblant.

Je m’asseois régulierement devant la télé-
vision pour €couter les nouvelles et régulie-
rement je pars dans la lune pour n’en revenir
qu’aux prévisions de la météo. Qu’est-ce que
jai retenu de l'actualité des dermiéres an-
nées? Des coups d'Etat? Des tremblements
de terre? Des morts et des morts? Rien. Je
ne retiens rien. Sauf peut-étre ce fait: un jour
deux humains déciderent de jeter deux au-
tres humains du pont Jacques-Carter. Je ne
saurais méme pas dire si c'est sordide ou
pas. Je sais seulement que |’y pense sans ar-
ret.

Autre «fait divers» sur lequel réfléchir:
une femme, travailleuse dans une usine,
porte plainte pour harcélement sexuel. Elle
voit alors son nom s'étaler, se graver, indé-
lébile, sur les photos pornographiques qui
tapissent les murs de 'usine. On la menace,
on lui verse de I'eauSur la 1éte. Je pense a
cette femme. Je I'imagine, je la vois. Un jour
elle est la, a I'usine, avec les photos porno et
son nom & elle écrit dessus. Devant, il y a les
hommes, plusieurs hommes. Ils la regar-
dent, elle et les photos. La femme est calme.
Elle arrache une photo, en déchire un mor-
ceau, le porte a sa bouche. Elle miche un
morceau de photo avec son nom a elle écrut
dessus. Elle 1'avale, en prend un autre mor-
ceau. Elle mange la photo. Patiemment. Elle
n’a pas peur. Ils sont en face d’elle, n'osent
plus bouger. Eux ne sont pas calmes devant
cette femme si calme.

Certte femme, comme je la vois alors, je ne
saurais dire si ¢’est une fille ou une femme.
Une qui mange des photos porno avec son nom
écnit dessus est-elle une fille ou une femme?

Vendredi

Rouler a bicyclette en pestant contre les
maudits gros camions qui font du bruit, se
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stationnent en double, vous obligent & vous
coller a droite au risque de voir une portiére
s'ouvrir devant vous. Bordel de chriss! Je
me sens vraiment comme une vieille fille en-
ragée. Peut-étre que c’est ce que je suis finale-
ment: une fille, une weille fille. Taurais bien
ldge qu'il faur.

Depuis mon accident, il y a quelques se-
maines, j’ai souvent une vision horrible qui
me traverse la téte. Celle de ma bicyclette
écrasée sous les roues d'un camion. Et de
voir ma bicyclette ainsi torturée, je ne le sup-
porte pas. Et cela se confirme de plus en
plus: je n'arrive pas a croire que les objets
n’aient pas d’ime. Souvent je caresse les po-
teaux de téléphone, les lampadaires, les ta-
bles. Au cas ol ils seraient tristes.

Plus tard, j’aurais envie de faire comme le
Mr Ramsey de Virginia Woolf. Il avait écrit
un traité philosophique 4 peu prés sur ceci:
imaginez une table de cuisine... lorsque
vous n'y étes pas. Je me verrais bien finir
mes jours comme ¢a: une vieille fille enragée
qui philosopherait sur des sujets auxquels
personne ne croit.

Samedi

C'est toujours le samedi soir que je me
sens étrangére. Le samedi soir, je ne veux
voir personne, je ne veux aller nulle part.
J’erre seule dans les rues. Comme la petite
fille aux allumetrtes. Je suis I'Affamée qui re-
garde I'intérieur des maisons, les fenétres il-
luminées comme des théatres. L’Affamée
imagine des histoires d’'amour et d'aminé
dans les maisons. Des mots sont dits, des
gestes sont posés dont elle, I’Affamée, est ex-
clue. C'est une fille sans famille. L'Affamée
est triste et seule et tient a le rester. Clest
comme ¢a, personne n'y peut rien. Parfois
I'Affamée se décompose a4 vue d’oeil parce
que parfois il est nécessaire de se décompo-
ser. Elle devient une fille flague d’eau, une fille
qui pleure comme parfois les filles pleurent: ¢a
n'en fimit plus. Mais sachez-le: I'Affamée est
confondue par sa propre faim, elle devient
alors mortellement humble et totalement
dépourvue d'orgueil. Elle marche de long en
large dans son appartement, au comble du
vertige et de la confusion, elle ouvre la bou-
che et coule, avide. Elle se cogne la téte sur
les murs. Elle ne veut rien mais il lui faudrait
tout. Pourtant tout lui semble intolérable.
Elle ne supporte plus rien et encore moins le
rien. Elle n’aspire plus qu'a se démare. Et elle
se dit qu'elle est une fille qui sait exactement ce
qu'elle faur quand elle se marche ainsi sur la
tere.
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Dimanche

Marcher avec C. Comme toujours, nous
marchons parallélement a tout ce qui existe.
Dans les ruelles, dans les terrains vagues,
dans les cours de shops, sur les rails de che-
min de fer. ]’aime cette idée d'une ville dans
une autre, Une autre sorte de Montréal, plei-
ne de débris, des ruines, de déchets, de rési-
dus, de fragments, de télévisions démanti-
bulées, de vitres cassées, de murs torturés,
cicatrisés, «graffitiés».

Depuis un mois, je cherche le mur nu,
parfait, sur lequel je serai la premiére a écri-
re un graffiti, une lettre d’amour adressée a
1on nom, un message secret, incantatoire,
que tu devras lire sept fois sur place et puis
durant sept jours redire sept fois par jour, les
yeux fermés, la bouche dans ton coeur.

A un endroit précis, une odeur me fige,
me fait figer. Une odeur qui avait déja existé
ailleurs, dans d’autres terrains vagues ou
)'allais jouer quand j’étais petite. Je ferme les
yveux, immobile. Je fais la statue. Et je n'en
reviens pas de me sentir aussi pareille a celle
que j'étais dans ce temps-1a. Une fille (fi-
gée?). Mais peut-érre que déja quand j’étais pe-
nite j’étais grande. D’ou ma confusion.

Lundi

Tu marches & c6té de moi et c’est la pre-
miére neige. Le savais-tu? Je tombe toujours
amoureuse de celui qui marche a c6té de moi
quand c’est la premiére neige. Sur le Mont-
Royal, la ville, le soir, les lumiéres; ¢a m'a
toujours fascinée. Ce que je pense alors c'est
que je voudrais étre réincarnée en grande
ville, en grande ville le soir avec des lumie-
res. Je te le dis. Tu me réponds que ¢a n’est
pas rien. Tu ne dis pas quelle prétention.
Mot je le pense. Quelle prétention que de
vouloir étre réincarnée en grande ville. Quel-
le prétention que de revendiquer le fair d’étre
une fille. Mais qui serais-je donc pour avoir le
choix? Dieu?

Chose de plus en plus certaine, une fille a
l'obsession d’étre nommée. Peut-ére que je
t'aime parce que tu dis souvent mon nom. /I
n'y a donc pas d’héroisme ici. Etre une héroi-
ne, je serais capable de me nommer moi-
méme. Etre une héroine, je serais capable de
cracher dans la vitrine du cinéma porno,
chaque jour, chaque fois que je passe de-
vant. Mais je ne crache pas bien, ¢a me coule
toujours sur le menton. Une héroine doit
cracher précis.

Alors, st je ne suts pas une héroine, si je ne suis
pas Dieu, si je n’arrive pas a@ me faire femme,
qu’est-ce que je suis? Une fille? Un chat? Un
ange? Une princesse? Une sorciére? Une idée?
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Danielle Kiimm, apprenue-écrivaine, travaille
actuellement & un livre de fiction. Elle a publié
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