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Être fille et le rester
Mardi

Je viens de terminer mon texte sur les fil-
les-louves. Comment dire à quel point il me
colle à la peau? Il y a quelque chose de plus
que le texte dans ce texte: une idée, une
théorie, je ne sais pas. Il y a l'idée d'être une
fille. C'est de plus en plus clair pour moi. De
plus en plus inévitable en tout cas. Je ne se-
rais pas une femme, je serais une fille. Et ça
n'aurait rien à voir avec l'âge ou le fait que je
n'aie pas d'enfant. Je veux dire que ça ne
changera pas nécessairement avec l'âge ou
un enfant. Mais comment expliquer, comment
prouver cela? Dire que je suis une fille ne
veut pas dire que je suis une poupée, une
femme-enfant, une fleur ou je ne sais trop
quoi. Comment (oser) parler de cela?

Encore un cours de danse-contact excep-
tionnel hier. Les sensations ouvertes, toutes,
exacerbées. Je suis prête à tout, je ne sais
plus alors qui je suis ni quoi. Joie de la dan-
se, de l'improvisation. Joie de soulever mes
partenaires de terre, de sentir ma force, mon
énergie (ma violence?). Joie de m'imposer
aussi, de demander, d'en demander beau-
coup et d'avoir des réponses. Je ferme les
yeux, je perds la carte. Un corps qui danse
avec un autre corps. La chaleur, la forme
précise du corps, nos os, nos muscles collés,
noués, nos forces qui s'affrontent ou se sui-
vent. Tant de sensualité, tant de puissance,
tant de jouissance. J'en mourrais parfois.

Mercredi
Brosse mémorable avec M. On a commen-

cé à boire vers six heures et puis on a conti-
nué comme ça jusqu'à la fermeture des bars.
M., ma belle grande chum, ma préférée. On
ne se voit pas souvent mais on se pense sou-
vent. J'ai besoin de savoir qu'elle existe.
Forte, libre, belle, brûlante. Elle aussi, une
insoumise et ensemble on est des «prêtes-à-tout».
Ensemble on philosophe et c'est irrésistible
et nos corps sont irrésistiblement attirés. On
philosophe physique quoi!

Deux filles vraiment. Nos rires, nos bouches,
nos dents se touchent. Deux filles folles l'une
de l'autre. On se fout de la terre entière,
n'importe où n'importe quand. On n'en
peut plus l'une de l'autre. Ta main se glisse
sous ma blouse et tu me chuchotes que ma
jupe est donc accrochante. Moi je tiens ta
tête entre mes mains pour mieux te regarder.
Combien de bières on a calées? Combien de
trente sous on a mis dans ce foutu Pac Man?
Combien de personnes nous ont regardées
de travers? Combien de fois on s'est plongé
dans les yeux? Je ne sais pas, ni non plus
quand on reprendra ça. C'est comme quand
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je danse: avec toi je perds la carte. Une ville
avide. Je ne te le dis pas toujours mais des
fois... je te mangerais tellement je t'aime.

Jeudi
Passé la journée à la bibliothèque. Ça

n'avance pas le diable, mon affaire. La vie
est beaucoup trop vivante autour de moi. In-
capable de résister: tout m'intéresse. Quel
malheur! Je m'éparpille comme on dit. Je
perds un temps fou à écrire des lettres, à des-
siner pour mes amis, pour mes amies. La vie
me déborde. Je n'arrive pas à choisir. Le
jour ou la nuit. Je reste assise sans rien faire.
Rien d'autre que penser. Est-ce qu'une fille
peut penser ainsi pendant des heures? En tout
cas, si je ne pense pas je fais tellement bien
semblant.

Je m'asseois régulièrement devant la télé-
vision pour écouter les nouvelles et réguliè-
rement je pars dans la lune pour n'en revenir
qu'aux prévisions de la météo. Qu'est-ce que
j'ai retenu de l'actualité des dernières an-
nées? Des coups d'État? Des tremblements
de terre? Des morts et des morts? Rien. Je
ne retiens rien. Sauf peut-être ce fait: un jour
deux humains décidèrent de jeter deux au-
tres humains du pont Jacques-Cartier. Je ne
saurais même pas dire si c'est sordide ou
pas. Je sais seulement que j'y pense sans ar-
rêt.

Autre «fait divers» sur lequel réfléchir:
une femme, travailleuse dans une usine,
porte plainte pour harcèlement sexuel. Elle
voit alors son nom s'étaler, se graver, indé-
lébile, sur les photos pornographiques qui
tapissent les murs de l'usine. On la menace,
on lui verse de l'eau ^ur la tête. Je pense à
cette femme. Je l'imagine, je la vois. Un jour
elle est là, à l'usine, avec les photos porno et
son nom à elle écrit dessus. Devant, il y a les
hommes, plusieurs hommes. Ils la regar-
dent, elle et les photos. La femme est calme.
Elle arrache une photo, en déchire un mor-
ceau, le porte à sa bouche. Elle mâche un
morceau de photo avec son nom à elle écrit
dessus. Elle l'avale, en prend un autre mor-
ceau. Elle mange la photo. Patiemment. Elle
n'a pas peur. Ils sont en face d'elle, n'osent
plus bouger. Eux ne sont pas calmes devant
cette femme si calme.

Cette femme, comme je la vois alors, je ne
saurais dire si c'est une fille ou une femme.
Une qui mange des photos porno avec son nom
écrit dessus est-elle une fille ou une femme?

Vendredi
Rouler à bicyclette en pestant contre les

maudits gros camions qui font du bruit, se
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stationnent en double, vous obligent à vous
coller à droite au risque de voir une portière
s'ouvrir devant vous. Bordel de chriss! Je
me sens vraiment comme une vieille fille en-
ragée. Peut-être que c'est ce que je suis finale-
ment: une fille, une vieille fille. J'aurais bien
l'âge qu'il faut.

Depuis mon accident, il y a quelques se-
maines, j'ai souvent une vision horrible qui
me traverse la tête. Celle de ma bicyclette
écrasée sous les roues d'un camion. Et de
voir ma bicyclette ainsi torturée, je ne le sup-
porte pas. Et cela se confirme de plus en
plus: je n'arrive pas à croire que les objets
n'aient pas d'âme. Souvent je caresse les po-
teaux de téléphone, les lampadaires, les ta-
bles. Au cas où ils seraient tristes.

Plus tard, j'aurais envie de faire comme le
Mr Ramsey de Virginia Woolf. Il avait écrit
un traité philosophique à peu près sur ceci:
imaginez une table de cuisine... lorsque
vous n'y êtes pas. Je me verrais bien finir
mes jours comme ça: une vieille fille enragée
qui philosopherait sur des sujets auxquels
personne ne croit.

Samedi
C'est toujours le samedi soir que je me

sens étrangère. Le samedi soir, je ne veux
voir personne, je ne veux aller nulle part.
J'erre seule dans les rues. Comme la petite
fille aux allumettes. Je suis l'Affamée qui re-
garde l'intérieur des maisons, les fenêtres il-
luminées comme des théâtres. L'Affamée
imagine des histoires d'amour et d'amitié
dans les maisons. Des mots sont dits, des
gestes sont posés dont elle, l'Affamée, est ex-
clue. C'est une fille sans famille. L'Affamée
est triste et seule et tient à le rester. C'est
comme ça, personne n'y peut rien. Parfois
l'Affamée se décompose à vue d'oeil parce
que parfois il est nécessaire de se décompo-
ser. Elle devient une fille flaque d'eau, une fille
qui pleure comme parfois les filles pleurent: ça
n'en finit plus. Mais sachez-le: l'Affamée est
confondue par sa propre faim, elle devient
alors mortellement humble et totalement
dépourvue d'orgueil. Elle marche de long en
large dans son appartement, au comble du
vertige et de la confusion, elle ouvre la bou-
che et coule, avide. Elle se cogne la tête sur
les murs. Elle ne veut rien mais il lui faudrait
tout. Pourtant tout lui semble intolérable.
Elle ne supporte plus rien et encore moins le
rien. Elle n'aspire plus qu'à se détruire. Et elle
se dit qu'elle est une fille qui sait exactement ce
qu'elle fait quand elle se marche ainsi sur la
tête.
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Dimanche
Marcher avec C. Comme toujours, nous

marchons parallèlement à tout ce qui existe.
Dans les ruelles, dans les terrains vagues,
dans les cours de shops, sur les rails de che-
min de fer. J'aime cette idée d'une ville dans
une autre. Une autre sorte de Montréal, plei-
ne de débris, des ruines, de déchets, de rési-
dus, de fragments, de télévisions démanti-
bulées, de vitres cassées, de murs torturés,
cicatrisés, «graffitiés».

Depuis un mois, je cherche le mur nu,
parfait, sur lequel je serai la première à écri-
re un graffiti, une lettre d'amour adressée à
ton nom, un message secret, incantatoire,
que tu devras lire sept fois sur place et puis
durant sept jours redire sept fois par jour, les
yeux fermés, la bouche dans ton coeur.

À un endroit précis, une odeur me fige,
me fait figer. Une odeur qui avait déjà existé
ailleurs, dans d'autres terrains vagues où
j'allais jouer quand j'étais petite. Je ferme les
yeux, immobile. Je fais la statue. Et je n'en
reviens pas de me sentir aussi pareille à celle
que j'étais dans ce temps-là. Une fille (fi-
gée?). Mais peut-être que déjà quand j'étais pe-
tite j'étais grande. D'où ma confusion.

Lundi
Tu marches à côté de moi et c'est la pre-

mière neige. Le savais-tu? Je tombe toujours
amoureuse de celui qui marche à côté de moi
quand c'est la première neige. Sur le Mont-
Royal, la ville, le soir, les lumières; ça m'a
toujours fascinée. Ce que je pense alors c'est
que je voudrais être réincarnée en gTande
ville, en grande ville le soir avec des lumiè-
res. Je te le dis. Tu me réponds que ça n'est
pas rien. Tu ne dis pas quelle prétention.
Moi je le pense. Quelle prétention que de
vouloir être réincarnée en grande ville. Quel-
le prétention que de revendiquer le fait d'être
une fille. Mais qui serais-je donc pour avoir le
choix? Dieu?

Chose de plus en plus certaine, une fille a
l'obsession d'être nommée. Peut-être que je
t'aime parce que tu dis souvent mon nom. //
n'y a donc pas d'héroïsme ta. Être une héroï-
ne, je serais capable de me nommer moi-
même. Être une héroïne, je serais capable de
cracher dans la vitrine du cinéma porno,
chaque jour, chaque fois que je passe de-
vant. Mais je ne crache pas bien, ça me coule
toujours sur le menton. Une héroïne doit
cracher précis.
Alors, si je ne suis pas une héroïne, si je ne suis

pas Dieu, si je n'arrive pas à me faire femme,
qu'est-ce que je suis? Une fille? Un chat? Uni
ange? Une princesse? Une sorcière? Une idée? ,
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