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Ruminations Dostélectorak
par Creta Hofmann Nemlroff

X • Je suis en train de boucler mes ba-
gages, en partance pour Terre-Neuve où
je dois donner une conférence sur les fem-
mes et la santé. C'est alors que je reçois un
coup de fil de l'association néo-démocrate
de ma circonscription: on aimerait que je
sois candidate aux prochaines élections
provinciales. Comme je n'ai pas milité
dans le parti depuis vingt ans, je suis
même étonnée qu'ils sachent que je vote
NPD! J'accepte de passer les rencontrer
chez l'un d'entre eux, juste en bas de la
rue, là où s'établira le quartier général de
la campagne.

Ils me sont tous étrangers, ces universi-
taires si bien élevés. Le climat est à la gen-
tillesse, mais il y a parmi eux un organisa-
teur professionnel du parti, à l'allure de
jeune loup. Il sourit sans arrêt. Les assu-
rances qu'ils me donnent ne me convain-
quent pas que ma candidature sera pure-
ment nominale, même si le NPD ne peut
pas, après tout, l'emporter dans West-
mount.

Je leur dis que je vais y réfléchir, et que
je dois en discuter avec ma famille et avec
mes collègues du cégep où je dirige un
programme. À vrai dire, je ne suis pas très
enthousiaste et, alors qu'un avion après
l'autre m'entraîne vers l'Est et Gander,
l'élection prend les proportions d'une tête
d'épingle à l'horizon.

JLJ. • J'explique à ma famille que j'ai
déchiré mon bulletin de vote aux derniè-
res élections provinciales, parce qu'aucun
candidat ne convenait à l'honnête socia-
liste que je suis. «Si moi, je me présente,
je pourrai au moins voter pour
quelqu'un!», leur dis-je. «Vas-y!», répon-
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dent les enfants; mon mari regrette qu'une
soudaine surcharge de travail lui laisse peu
de temps pour m'aider.

La plupart de mes collègues sont des
hommes... des sportifs vieillissants qui
adorent raconter leur partie de base-bail
hebdomadaire aux réunions du départe-
ment. Je leur explique que je ne serai
qu'une candidate nominale, qu'on exigera
peu de moi. Cela ne devrait donc pas nuire
a mon travail. Ma voix sonne faux, mes
gestes sont trop mesurés. Les sportifs
s'enflamment: «Vas-y à fond de train!,
hurlent-ils en choeur. Tu ne vas pas te
contenter d'être nominale. Il faut que tu te
battes, que tu les écrases!»

Et je me bats, en effet... contre eux. Je
ne veux pas vieillir comme eux, dis-je,
pensant méchamment à leurs touffes de
poil, à leurs muscles boursouflés. Je cla-
que la porte de mon bureau. Un peu plus
tard, J.-le-philosophe entre pour causer.
«Comment peux-tu espérer que les gens te
donnent temps et argent si tu n'es pas dé-
cidée à gagner la lutte?», me demande-t-il.
Il parle maintenant un langage que je
comprends: je l'écoute et je vois qu'il a
raison.

Assise dans mon bureau, j'essaie de
prendre ma décision. Une petite cassette
se déroule dans ma tête: «Si ce n'est pas
moi, alors qui? Si ce n'est pas maintenant,
quand?» J'appelle le parti et leur annonce
que je le ferai. Je sais que je suis en train
de sacrifier le luxe de ma virginité politi-
que, de mon autonomie féministe, de mon
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je-m'en-foutisme vis-à-vis de toutes les
institutions politiques.

C'est la première fois depuis 1970 que je
m'engage politiquement dans une cause
qui ne soit pas exclusivement féministe.
Cela peut expliquer mon détachement: je
réagis comme à distance, comme une per-
sonne prise d'un gros rhume de cerveau.
Cela ne me ressemble pas: je suis habituel-
lement passionnée par les causes auxquel-
les j'adhère. Peut-être - je médite en re-
gardant par la fenêtre le morne Montréal
de novembre - est-ce parce que je n'ai ja-
mais cru aux institutions masculines de-
puis que j'ai compris qu'il valait mieux
s'en exclure. L'idée que ce n'est pas un
engagement à vie me réconforte, cepen-
dant: cela durera à peine plus d'un mois.

III Ce n'est pas la première fois
qu'on me propose une fonction publique.
Jusqu'à maintenant j'ai refusé, par crainte
d'obtenir le poste et d'avoir ensuite à en-
durer la monotonie et la rigidité du «mon-
de des hommes». Par ailleurs, aucun des
candidats que j'ai appuyés n'a jamais été
élu. Parfois, je me suis laissée aller à ima-
giner une campagne entièrement menée
par des féministes: ça, ce serait intéres-
sant!

Comme je suis «la nouvelle», c'est l'or-j
ganisation locale qui me fournit le person- \
nel de la campagne: un agent, un organi-^
sateur, un responsable des bureaux de j
scrutin. Il s'avère que ce sont des hommes c

avril 1986



E ET POLITIQUE
s d'une candidate sceptique

issus du même département d'université,
bien informés et très éloquents, mais sans
aucun charme.

Nous discutons d'argent, de budget, de
dépliants et de tactiques. Je présente une
liste de donateurs éventuels et je serai sur-
prise de voir qui, de fait, donnera. (J'enra-
ge encore quand je pense à G., riche à cra-
quer, qui refuse de contribuer, elle dont le
père s'est tué à organiser des syndicats
dans les années 30 et 40...) Pour moi, cela
deviendra un leitmotiv de la campagne:
sur qui peut-on vraiment compter et pour
quoi? Et à quel point connaît-on réelle-
ment qui l'on croit connaître? Constats
dangereux et douloureux, qui m'aident à
comprendre la carapace d'indifférence des
politiciens. Je ne ferai pas violence à ma
conviction que les sentiments dépassent
les faits: je choisis de souffrir.

Comme il n'y a qu'une autre femme,
plutôt timide, à faire partie du noyau de
l'équipe, je me sens frustrée du sentiment
de partage que j'ai trouvé dans les groupes
féministes. Les hommes ont l'air constam-
ment exténués et déprimés, quasi condi-
tionnés à la défaite. À la longue, leur man-
que de conviction m'affectera davantage
que ne le ferait l'opportunisme politique le
plus crasse de nos adversaires. Je me sen-
tirai obligée de m'apitoyer avec eux sur le
peu de temps laissé à la campagne par
leurs emplois (que je sais moins exigeants
que le mien), je ferai semblant de ne pas
entendre leurs commentaires, selon les-
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quels leurs femmes n'apprécient pas qu'ils
passent autant de temps en dehors de la
maison. J'enrage intérieurement à les voir
utiliser ces excuses pour faire appel à la
féministe en moi. De plus, nous avions
convenu de nous rencontrer chaque se-
maine pour faire le point sur notre straté-
gie et ces rencontres ne se matérialisent
pas. J'en viendrai à regretter de ne pas
m'être opposée plus vigoureusement à
leur immobilisme, qui fragmente la cam-
pagne et la prive de sa dynamique. Ce ne
sera pas une campagne drôle, avec cette
bande; j'en viendrai à les qualifier tout
bas, peu charitablement, de poules mouil-
lées.

¥\7
M. est mon organisateur. Au fur

et à mesure de la campagne, j'apprendrai
à apprécier ce timide inquiet - qui est
aussi gentil, renseigné et bien organisé. Il
note tout, méticuleusement, dans son ca-
hier à anneaux alors que je me fie aux pe-
tits papiers griffonnés qui gonflent mon
agenda. En roulant d'un endroit à un au-
tre, nous nous découvrons des goûts com-
muns. Durant la campagne, je me rappro-
che de lui plus que de n'importe qui d'au-
tre dans ma vie quotidienne; nos rapports
cesseront brusquement au lendemain des
élections du 2 décembre.

Notre première visite est au quartier
général du NPD, rue Saint-Denis. Mon
dépliant est censé être déjà imprimé mais,
comme je le craignais, tout le matériel ap-
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porté à l'imprimerie la semaine dernière
par M. a été égaré. Je fais une scène (mijo-
tée d'avance, au cas où...) à P., l'organisa-
teur en chef, un vieux routier aux lèvres
minces. Je veux qu'il sache que j'attends
des services du quartier général. Nous
nous chamaillons et nous disputons; M.
nous observe, l'air désapprobateur.
Adroitement, j'amène P. à adopter un
comportement sexiste, dont je l'accuse en-
suite; ainsi, j'ai le dernier mot de ce match
verbal, en plus de promesses d'efficacité et
de quelques grognements que j'ignore.
(La nuit de l'élection, P. se penchera
même pour me donner une bise de félici-
tations!)

Au quartier général du NPD, je prends
viscéralement conscience, pour la pre-
mière fois, de l'existence d'une organisa-
tion importante qui dépasse ma seule cir-
conscription. Je peux pressentir les allian-
ces, les hiérarchies formelles et informel-
les, le calcul et le règlement des dûs, les
accords clairs ou tacites. L'endroit est in-
contestablement mâle, bien que le NPD
soit le parti qui offre le meilleur program-
me aux femmes.

Pendant toute la campagne, je me senti-
rai prise au piège dans cette galerie mascu-
line, à tenter maladroitement de faire
jouer les leviers d'une machine que je ne
connais pas, afin de porter des coups qui
me répugnent et qui font partie d'un jeu
que je ne valorise pas réellement. Plu-
sieurs des femmes que je rencontre au par-
ti ne sont pas très au courant des questions
touchant les femmes. Le féminisme n'a
laissé que des traces superficielles. Je me
sens étrangère aux jeux de la galerie,
même si j'essaie de jeter un pont entre l'in-
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frastructure du parti et moi. Ce n'est pas
le moment de réfléchir; c'est le moment de
se lancer dans la mêlée et de jouer des cou-
des pour arracher des voix. Je travaille à
fabriquer en moi l'enthousiasme nécessai-
re; je dois au moins simuler ma passion
habituelle.

J'entreprends d'étudier les statistiques
pertinentes pour soutenir l'argumentation
du parti. Je suis partagée entre l'ébahisse-
ment et la colère: la pauvreté, le chômage
et l'exploitation éhontée des deniers pu-
blics par la minorité au pouvoir sont enco-
re plus considérables que je ne l'avais ima-
giné. Ces constations me rapprochent en
quelque sorte de mes consoeurs et confrè-
res aux rassemblements et aux assemblées
du parti. Le contact physique d'autres in-
dividus engagés, rien de tel pour raviver
l'espoir et l'énergie! Je suis même fière,
moi aussi, des talents oratoires du prési-
dent et du chef du parti.

T • Je ne vis plus dans un quartier;
je vis dans une circonscription. En la tra-
versant en voiture, j'observe avidement et
possessivement les passant-e-s: voteront-
ils, voteront-elles pour moi?

À ma grande surprise, je prends plaisir
à me poster à la sortie des trois Steinberg
de ma circonscription pour rencontrer les
électrices et les électeurs. Un jour, ma fille
m'accompagne avec un équipement vidéo.
Les gens se précipitent vers moi, espérant
passer à la télévision. D'autres, que je
connais à peine, viennent m'embrasser.
D'autres encore, qui selon moi aimeraient
mieux mourir que voter NPD, me remer-
cient de leur offrir une alternative. Des en-
seignant-e-s péquistes et d'autres em-
ployé-e-s du secteur public sont recon-
naissants d'avoir un autre choix, après les
décrets de 1983. Je visite des centres d'ac-
cueil pour personnes âgées et je constate
leur crainte de perdre leurs pensions. Un
soir, je visite un couvent où les soeurs
vieillissantes m'accueillent avec des bruis-
sements polis et indéchiffrables. J'en sors
sans avoir la moindre idée de leur inten-
tion de vote.

Une nuit, je participe à une annonce
télévisée avec le chef du parti et un autre
candidat. Nous sommes enregistrés tard
en soirée, en vue du temps d'antenne ac-
cordé gratuitement par Radio-Canada aux
candidats «marginaux». Comme j'ai été
invitée souvent à la radio et à la télévision
au cours des années, je ne suis pas nerveu-
se. J'essaie de me convaincre que c'est
maintenant le moment ou jamais de faire
tout ce que je peux pour le parti. Cepen-
dant, tout ce que j'arrive à faire c'est affi-
cher une indifférence bienveillante et un
intérêt de romancière, en observant les
candidats du Parti conservateur et de
l'Union nationale se faire enduire de fond
de teint dans les entrailles de Radio-Cana-
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da. Je n'ai pas assez d'ardeur pour domi-
ner mon ennui total devant les nombreu-
ses reprises, l'attente interminable; ma
performance est honnête mais manque
d'inspiration. Je ne me reconnais pas com-
plètement à l'écran, même si c'est un por-
trait juste de mon état d'esprit.

Je consacre plus d'énergie à ma chroni-
que électorale hebdomadaire pour le West-
mount Examiner. Je ne lésine pas sur le tra-
vail même si je soupçonne le journal d'ap-
puyer le député sortant, malgré l'impartia-
lité qu'il affiche. La suite me prouvera que
j'avais raison.

Je rencontre ce député sortant lors d'un
débat public opposant les candidat-e-s.
C'est un type rougeaud, un peu apoplecti-
que... un fort en gueule. Son discours
consiste essentiellement en papotage à ca-
ractère fiscal agrémenté d'allusions à peine
voilées au portefeuille ministériel qu'il es-
père obtenir. Sa vie dans l'arène politique
semble l'avoir habitué à avaler sa lèvre in-
férieure et à tourner vers son auditoire un
buste raidi comme une carapace. Je me re-
trouve à sympathiser avec la candidate
péquiste, une infirmière charmante qui a
créé une association de femmes haïtien-
nes. J'aimerais en savoir plus long mais ce
n'est pas le moment. J'essaie plutôt de l'ai-
der à comprendre les questions qu'on lui
pose en anglais, eubliant tout à fait que
nous sommes des adversaires. Quinze ans
de militantisme dans le mouvement des
femmes ne m'ont guère préparée à rivali-
ser ouvertement avec des femmes.

Ma meilleure amie dit à notre collecteur
de fonds ne pas vouloir contribuer à ma
campagne; cela me pèsera lourdement
pendant tout le mois. Ce n'est qu'à la veil-
le des élections que nous en discutons à
fond, comme les femmes savent le faire, et
que nous nous réconcilions. Elle verse une
cotisation de son plein gré et je me sens
beaucoup mieux. Une autre amie confec-
tionne une bannière pour notre quartier
général. Malgré tout cela, il y a des mo-
ments où je me sens totalement seule «au
front», avec mon sourire comme seule et
fragile protection.

Je reçois également des appels télépho-
niques: Madame P., éternelle candidate
dans Westmount, m'appelle à mon travail
et m'abreuve d'épithètes antisémites dont
la violence me hante pendant des jours; je
n'ai rien entendu de tel depuis mon enfan-
ce. Un lobby du tabac, très actif, fait pres-
sion sur moi et n'apprécie guère ma réac-
tion, pas plus que ma position sur l'avorte-
ment ne plaît aux gens qui me la deman-
dent.

«Tout cela finira bientôt», me dis-je cer-
tains soirs pour me consoler, quand je me
sens débordée par la combinaison de
l'élection et de mon travail. J'ai peur que
le personnage public ne prenne le dessus
sur la personne que je suis vraiment... de
perdre mon authenticité. De devenir «une
des leurs».

Je m'encourage en pensant aux bons
côtés: je n'ai pris aucun retard dans mon
travail à la New School. Un de mes étu-
diants en «Interventions publiques» a ac-
quis suffisamment d'assurance pour se
présenter lui-même comme candidat
NPD. Une économiste bien connue, que
je n'ai jamais rencontrée mais dont j'ap-
précie la compétence, a contribué géné-
reusement à ma campagne... et elle n'ha-
bite même pas dans ma circonscription.
Malgré ses empêchements, mon mari a
distribué des centaines de dépliants, seul
ou avec nos enfants.

Y ! • Avec étonnement, je découvre
que le sentiment d'être en campagne se
compare beaucoup à celui d'être en grève:
anxiété quant aux résultats, hantise de
voir son existence validée ou non par les
médias. (Les journaux semblent détermi-
nés à ignorer le NPD, prétendant que les
deux grands partis offrent des options vé-
ritablement différentes, alors que Johnson
lui-même qualifie leurs différences de
«nuances».) Le temps semble tout à fait
mort entre les apparitions publiques, les
réunions et le travail électoral (comme il
l'est lors d'une grève, entre le piquetage et
les réunions). Je n'aime pas beaucoup
cette impression de vivre en attente et je
m'ennuie de la passion que nous inspire la
rage de souffrir directement de l'injustice.
Une circonscription est une entité incon-
nue; je comprends mieux les liens implici-
tes de mon entourage professionnel.

Le jour des élections est tout le contrai-
re d'un apogée; je vais travailler l'avant-
midi et je vote dans l'après-midi. Mon fils,
secrétaire d'un bureau de scrutin sur les
hauteurs de Westmount, me racontera
plus tard avoir eu le coeur serré toute la
journée en observant les gens qui venaient!
voter. Il avait raison: je n'ai obtenu quel
sept votes à son bureau de scrutin.

Le soir, au quartier général, nous sur-<3
veillons les résultats à la télévision. Je suis^j
déçue de finir en troisième place avec£
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8,2 % seulement du suffrage, soit presque
2 000 voix. Ce n'est qu'en arrivant à la ré-
ception postélectorale du NPD que je me
rends compte que j'ai relativement bien
réussi: la moyenne provinciale du parti est
de 3,2 %; je me suis classée deuxième à
Montréal et troisième au Québec.

Cette nuit-là, je parle avec des gens qui
ont travaillé dur pour de piètres résultats,
dans des circonscriptions peuplées d'ou-
vriers. Un homme, exsangue de fatigue et
de désenchantement, me dis: «Comment
les gens peuvent-ils voter contre leurs pro-
pres intérêts?» Je me demande si certains
électeurs et électrices de Westmount
m'auraient appuyée comme ils l'ont fait
s'ils avaient cru que j'avais une chance de
l'emporter. Cela aurait pu s'avérer contre
leurs intérêts aussi.

Cette nuit-là, trop excitée pour m'en-
dormir, je repense aux embrassades et aux
félicitations qui ont accompagné mon dé-
part de la réception, aux quartiers géné-
raux de Sainte-Marie. Je m'inquiète déjà:
ces sentiments chaleureux nous mèneront-
ils loin, une fois que la poussière sera re-
tombée? Quel sera le taux d'usure? Com-
ment nous situerons-nous, tous, au pro-
chain congrès du parti? Le NPD-Québec
peut-il en arriver, sur la question nationa-
le, à une position acceptable pour la majo-
rité?

VII Des ami-e-s et des étrangèr-e-
s m'ont félicitée par lettres, au téléphone
et en personne, pour ma «respectable per-
formance». J'ai moi aussi le sentiment
d'avoir bien combattu. J'ai essayé de pas-
ser outre à mon scepticisme et d'y aller à
fond de train, de viser haut; si je n'ai pas
atteint le sommet, ce n'est pas faute
d'avoir tenté d'essayer.

À la première réunion postélectorale du
noyau de mon équipe, félicitations mu-
tuelles, regrets, critiques et vagues projets
d'avenir s'entrecroisent. Les gens sem-
blent s'attendre à ce que je prenne la di-
rection; ils me disent qu'ils sont brûlés ou,
dans le meilleur des cas, prêts à s'extraire1

régulièrement une petite dose de partici-
pation. On me demande si je me présente-
rais de nouveau.

Je parcours la salle des yeux, en cher-
chant ce que j'ai appris de l'exercice. J'ai
constaté que je peux, avec un engagement
émotionnel plutôt minimal, m'intégrer à
l'arène politique... mais au dépens de mon
intégrité, dans la mesure où j'ai dû accep-
ter des choses que je ne tolérerais pas dans
la «vraie vie». Afin de préserver la bonne
marche de la campagne, j'ai évité le genre
de confrontation qui peut déclencher des
réactions viscéralement violentes dans
l'arène de la politique... des sexes! Je n'ai

pas envie d'investir autant de passion et
d'énergie avec ce groupe de personnes,
alors je lance, en boutade: «J'aimerai?
mieux écrire des romans!»

«Comme tout le monde ici, non?», ré-
torque pieusement J., le responsable des
bureaux de vote, en reluquant discrète-
ment sa montre. Irritée par son attitude, je
dois néanmoins me boucher les oreilles
pour ne plus entendre le chant de la sirè-
ne: «Si je ne le fais pas, qui le fera?» La
prochaine élection est encore loin. En fa-
bulant un peu, je peux espérer que la ré-
volution féministe aura alors infiltré le mo-
dus operandi de la politique. Je ne peux pas
compter là-dessus, mais juste au cas où, je
vais commencer à dresser superstitieuse-
ment ma liste de conditions et d'exigences
à présenter aux «gars».

Mes comptes sont à jour: j'ai payé mes
dettes mais il faudra, la prochaine fois,
pour me faire bouger, qu'on me promette
de péter le feu! K(

TRADUCTION:
CONSTANCE ROY,

FRANÇOISE GUÉNETTE

Greta Hofmann Nemiroff, directrice du New
School Dawson Collège, à Montréal, candidate
néo-démocrate aux dernières élections provincia-
les, est aussi écrivaine.
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