
L'art meurtrier



LITTÉRATURE

de Sylvia Plath
Morte depuis 20 ans, Sylvia Plath est une poète encore trop peu fréquentée.

Jusqu'à la fin avril, à la Place des Arts de Montréal,
on peut entendre sa voix déchirante, à travers Je t'embrasse Sylvia,

de Rose Leiman Goldemberg, une pièce à deux voix tirée
de la correspondance entre Sylvia et sa mère Aurélia1.

a poésie est un art meurtrier»,
disait un critique américain
après la lecture d'Ariel, de
Sylvia Plath. Il disait aussi
avoir eu la nette impression
de lire des poèmes posthu-
mes, c'est-à-dire écrits après
la mort, pour lavoir connue
Mais à lire Sylvia Plath, le
malaise prend forme dange-

reuse. La lire c'est y entrer, s'y engouffrer
totalement, et faire sien son étonnant mal
de vivre. Née en 1932 dans le Massachus-
setts, cette jeune poète se donnait la mort
en 1963 dans son appartement londonien.
Elle avait trente ans. le disait et l'écrivait,
parlait d'elle comme d'une autre, offrait
son âme à diable et inscrivait mot à mot le
destin qu'elle se préparait : «Je connais le
fond dit-elle / Je le connais par ma grande
racine :/ Qu'est-ce qui vous fait peur ?/Moi je
n'ai pas peur je suis allée là-bas.»

Écrits férocement pendant les quelques
mois précédant son suicide (on pourrait
même dire : sa propre mise à mort, puis-
qu'elle glissa sa tête dans le four avant
d'allumer le gaz), les poèmes composant
Ariel sont à base d'arsenic et de vitriol. «Je
suis terrifiée par cette chose sombre/ Qui dort
en moi». Mère de deux enfants, heureuse
de l'être, heureuse en fait, du rôle de mère
comme de peu de choses dans sa vie,
Sylvia Plath écrit vraiment comme on
accouche : «Me voilà montagne, parmi les
femmes-montagnes / Les médecins vont
parmi nous comme si notre grosseur / Épou-
vantait l'esprit » Trois femmes, son poème
radiophonique à trois voix, se passe dans
une salle de maternité. Trois voix, donc-
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- se parlent en superposant leurs coeurs/
corps, en partageant leur mal. Trois voix
d'une même femme, l'écrivaine, l'enceinte
et la rebelle, ou une femme à trois voix
disant, avec le calme le plus sûr, l'évidence
de la douleur. Et son empoisonnement.

Publiée en majeure partie après sa
mort, Sylvia Plath devient mythe et légende.
Le biographique prend une place telle
qu'il est presque impossible d'en distin-
guer l'oeuvre, de la lire objectivement. Ses
poèmes, comme sa prose d'ailleurs (La
Cloche de détresse. Éd. Denoël). semblent
faire du réel une intarissable fiction.

On peut tenter alors de trouver la raison
du «départ», tenter d'expliquer, mais les
hypothèses sont trop simples : malade,
épuisée, à peine séparée d'un mari adoré
(Ted Hughes, lui-même poète reconnu),
ou bien victime de l'american dream. de sa
tentative désespérée de concilier l'image
de la femme au foyer et celle de la créa-
trice, femme libre et ambitieuse en quête
de perfection et d'absolu... Rien de tout
cela ne semble juste, tout l'est pourtant.
Étudiante brillante, active, acharnée,
décidée à réussir, Sylvia Plath enverra, dès
ses dix-sept ans. jusqu'à 45 textes au
magazine Sevenreen avant que celui-ci ne
publie sa première nouvelle.

C'est dans Letters Home, le livre conte-
nant la correspondance entre Sylvia Plath
et sa mère, que l'on trouve limage du
bonheur et de la réussite affective et
sociale. Ce sont là les lettres-écran, celles
du non-dit, de la reassurance. Et si le mal

filtre, hésite entre la nécessité de dire et le
besoin de taire, la femme déchirée préfère
rester muette : «J'ai souffert l'atrocité des
soleils couchants / Écorchée jusqu à la racine
/ Mes fibres rouges brûlent et se crispent, une
poignée de barbelés»

La dernière lettre de Sylvia Plath à sa
mère date du 4 février 63 (elle mourait
sept jours plus tard) et rien n'y paraît de la
douleur en phase terminale. «En moi. jeune
femme souriante /Je n'ai que trente ans / Et
comme les chats, j'ai neuf fois pour mourir»
Un brin lasse, croit-on, épuisée par un
hiver londonien implacable. Sylvia Plath
écrit avec une rage telle, écrit dès quatre
heures du matin, dans l'extrême urgence
de l'état.

Avec Je t embrasse Sylvia, tirée de la
correspondance entre Sylvia et sa mère,
l'écrivaine/poète devient donc person-
nage, entrant dans sa propre légende,
revivant ainsi ce qui, déjà vécu, lui a laissé
dire : «Mourir/est un art comme tout le reste
/ Je le fais exceptionnellement bien » %£

1/ Au Café de la place de la Place des Arts.
jusqu'au 20 avril. Avec Huguette Oligny et
Christiane Proulx, mise en scène de Michelle
Rossignol. Inf. : 842-21 12.
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